

ALBERT MALTZ

CRUCEA

ȘI

SĂGEATA

ALBERT MALTZ

CRUCEA ȘI SĂGEATA

În românește de
NADIA ȘERBAN

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Coperta de *Ed. Marcovici*

THE CROSS
AND THE ARROW
by
Albert Maltz
Book Find Club
New York, 1944

Doctorului Bernard Robbins

Multe greșeli s-au făcut pe lume, greșeli pe care astăzi nici măcar un copil nu le-ar mai face. Pe cîte poteci întortocheate, înguste, fără ieșire, îndepărtate de drumul mare n-a pășit omenirea în strădania ei de a găsi adevărul veșnic!... Și de cîte ori nu s-a întîmplat ca oamenii, chiar atunci cînd erau călăuziți de înțelegerea pe care le-o dăruise cerul, să șovăie, să apuce pe căi greșite, să se rătăcească ziua în amiaza mare în jungla deasă și să se orbească unii pe alții. Amăgiți de focurile spiridușilor, au reușit să ajungă la marginea prăpastiei numai pentru a-și pune, îngroziți, întrebarea: „Unde e calea de ieșire? Care-i drumul cel bun?”

N. V. GOGOL

*Cînd rătăceam prin univers cugetînd,
am văzut puținul! Bine ce se află-n lume.
cum crește iute, către nemurire,
Și maldărul de Rău cum se topește
și repede coboară către moarte.¹*

WALT WHITMAN

¹ Walt Whitman, Opere alese, ESPLA, 1956 — în traducerea lui Mihnea Gheorghiu.

Prolog

Intr-o noapte de august din anul 1942, cerul se boltea, întunecat, deasupra unui sătuleț din Germania. Era o noapte fără lună, și un vînt uscat și fierbinte stîrnea ierburile cîmpului. Deși ora era înaintată, iar peisajul senin și pașnic, mare parte din locuitorii satului erau treji. Bărbați, femei și copii stăteau culcați în paturile lor, cei mai mulți dintre ei fără grijă, dar unii în așteptare, pîndind cu o nervozitate nestăpînită. Sunase tocmai semnalul strident și metalic al alarmei, ca aproape în fiecare noapte pe meleagurile acelea. Cei fără somn știau că liniștea binefăcătoare a nopții va fi în curînd tulburată de obișnuitul bîzîit de bondar al bombardierelor britanice care treceau repede și la mare înălțime, care treceau sălbatic și cu o groaznică menire.

Tocmai în clipa aceea se produse, pe un cîmp așezat la cîțiva kilometri de sat, o catastrofă care avu doar puțini martori : o săgeată de fîn aprins își înălță vîlvătaia spre cer. Nu arse prea multă vreme. Izbucnirea flăcării fu însoțită de țipetele ascuțite ale unei femei, urmate de strigăte răgușite și apoi de împușcături... dar după trecerea avioanelor, tăcerea fierbinte a nopții de august se așternu din nou atotstăpînitoare, iar greierii și gîngăniile nopții domniră iarăși, ca de obicei.

Întîmplarea aceasta nu avu o importanță covîrșitoare. O mică diră în istoria unui popor. Cu toate acestea, așa neobservată cum a fost, ea a împletit soarta unui număr de bărbați și de femei cu amara soartă a lumii timp de ani în șir...

CARTEA I-a

ANCHETA

O noapte de august din
anul 1942, de la ora 11
seara pînă la ora 6 dimineața.

Capitolul I

Ora 11 seara.

Iată satul pe care l-am putea numi satul X, și iată și gospodăriile din vecinătatea lui, așa cum fusese totul de cînd își aminteau oamenii. În această comună germană idilică, apăru ca peste noapte o fabrică. La cîțiva kilometri de sat, se întindeau multe hectare de pădure. După cum o gospodină golește găina de măruntaie, i le înlocuiește cu o umplutură și reușește totuși s-o servească la masă fără ca aspectul exterior al păsării să trădeze prin ceva schimbarea petrecută înăuntrul ei, tot astfel o armată de muncitori reușise într-un răstimp de două luni să golească pădurea de lăstăriș și să umple locul rămas liber cu două duzini de corpuri de fabrică și cu peste o sută de băraci — păstrîndu-i totuși înfățișarea de pădure. Șoimii britanici, care zburau regulat deasupra ei, o priveau fără nici o bănuială. Ministerul de război german fotografiase pădurea înainte de începerea lucrărilor de transformare; iar după terminarea lor — cînd un șir nesfîrșit de tancuri pornea din desișul ei liniștit, huruind de-a lungul unei șosele camuflate pînă la gara așezată la vreo patruzeci și cinci de kilometri depărtare — pădurea văzută dintr-un bombardier apărea neschimbată.

La început prezența fabricii îi speriască pe localnici, căci o dată cu sosirea lucrătorilor se descoperise și

taina ei : fabrica fusese înainte la Düsseldorf. Fabricile nu sînt ca bolovanii pe care îi rostogolești cum îți place : oricine știe că ele se ridică acolo unde le-au clădit oamenii. Fabrica aceasta se mutase fiindcă Düsseldorf încetase de a mai fi un oraș industrial și devenise o linie de front, o tranșee în plină bătaie a focului. Așa stînd lucrurile, sătenii se întrebau îngrijorați cît timp va trece pînă ce mica lor comună va fi și ea sfîrticată de blestemele Stirling-uri.

Întrebau, dar bineînțeles numai în șoaptă și numai între ei. Era o întrebare cu totul de prisos, deoarece cu sau fără voia lor, fabrica era acolo. Numai englezii puteau sili această fabrică germană să se mute pentru a doua oară.

Englezii n-o siliră să se mute însă. În cele șase luni de cînd uzina începuse să lucreze, localnicii, țăranii și muncitorii din complexul întreprinderii constataseră cu mulțumire că erau într-adevăr la adăpost. Singurul lucru supărător era camuflajul sever din timpul nopții. De cîteva ori pe săptămînă, în funcție de vreme și de planurile de nepătruns ale Londrei, auzeau sirena de alarmă și se trezeau pentru o clipă din somn ; dar înainte ca bîzîitul ultimului bombardier să fi dispărut, sforăiau din nou liniștiți. Așa că, fabrica ajunsese să nu mai fie privită cu ochi răi, ci mai curînd cu ochi buni. Pentru fiecare mamă cu vederi înapoiate care se plîngea că pîntecele fetei ei se umflase datorită atențiilor vreunui soldat din S.S., se găseau doi negustori sau țăranii care se aleseseră cu ceva de lucru sau cu un oarecare cîștig de pe urma prezenței străinilor. Ceea ce reprezenta un procentaj avantajos pentru toată lumea.

Dar în această noapte de august, plana deasupra tuturor un dezastru imprevizibil. La ora 11 seara s-au auzit avioanele. Cu treizeci de secunde mai înainte Willi Wegler, muncitorul care mînuia ciocanul pneumatic, cetățean german din părinți germani, aprinse cu un chibrit niște fîn așezat în formă de săgeată avînd vîrfurile îndreptate spre fabrică.

În spitalul fabricii apăru, în dosul geamurilor de la ușa ce ducea spre sala de operații, o umbră nedeslușită. Julius Baumer, *Arbeitsfrontführer*-ul fabricii¹, tuși ușor ca să-și slăbească încordarea din gîtlej și aruncă mucusul de țigară jos. Ușa se deschise, lăsînd să treacă o masă de operație rulantă. Timp de o clipă masa se îndreptă spre el de parcă ar fi fost împinsă de stafii, ca într-un tablou suprarealist. Fascinat, dar plin de negre presimțiri, Baumer își fixă privirea asupra trupului inert de pe masă. Apăru și sora. Încet și sigur, împinse masa de operație spre ușa de brad nelustruit din celălalt capăt al coridorului.

Deși cea mai apropiată clădire se găsea la cîteva sute de metri, afară se auzeau bubuitul și ciocănitul, pocnetul și zăngănitul fabricii în plină activitate. Dar înăuntru liniștea de spital era atît de intensă, încît Baumer călca în vîrfurile picioarelor.

Cu toate că era împotriva felului ei de educație, sora — o femeie între două vîrste — se opri automat, din respect pentru importanța lui. Baumer se uită la mumia înfășată de pe masă, căutîndu-i obrazul. Nu se vedeau decît ochii închiși, nasul mare și cărnos. O picătură de sudoare spînzura ridicol de vîrfurile nasului, dar respirația nu se auzea de loc.

— Trăiește? întrebă el cu o voce răgușită.

Infiriera, sora Wollweber, dădu afirmativ din cap.

— Cît va dura pînă ce...?

El întrerupse politicoasă:

— Vorbiți, vă rog, cu doctorul. Trebuie să...

Și în chip de explicație făcu semn cu capul spre camera de gardă, iar în același timp începu să împingă masa de operație din nou.

Arbeitsfrontführer, Conducător al Frontului muncii.

Baumer porni liniștit de-a lungul coridorului spre ușa deschisă a sălii de operație. Strigă încetișor :

— Zoder !

— Cine-i ?

— Baumer.

— Intră, intră ! — Un rîs încet, absurd. — Afacerea asta mă intrigă.

Baumer intră, zîmbind șters. Frazele lui Zoder se încheiau, invariabil, printr-un chicotit absurd, ca și cum ar fi fost o formă de punctuație.

— Unde ești, doctore ? Dar se opri brusc... I se întorcea stomacul pe dos. Odaia duhnea îngrozitor a eter, sînge și fecale.

— Aici, înăuntru. Ușa a doua din stînga dumentale. Vestiarul. Doctorul începu să rîdă din nou, fără nici un rost. Spune-mi, cum l-au împușcat pe ăsta ?

Slab și păros, Zoder stătea aplecat asupra unei chiuvete și-și freca pieptul cu o mînușă de baie. N-avea pe el decît o pereche de izmene cîrpite. Fața lui urîtă, brăzdată de cicatrice, îl salută pe Baumer cu un rînjet prostesc, ca de obicei.

— Scuză-mi *deshabillé*-ul. Cu o smucitură din cap, arătă spre halatul de operație care spînzura ca o zdreanță boțită într-un cui din perete. Cînd un măcelar lucrează, asudă. Cînd asudă, pute. Iar cînd pute, nu-l vor fetele nici pentru o jumătate de kilogram de cafea de contrabandă. Sau ai mai auzit banul ăsta cu barbă ?... Dar ce-ai pățit ? Te-a nimerit și pe tine vreun glonț ?

Baumer închise ușa.

— Putoarea asta afurisită de aici. Iși astupă nasul cu batista.

Zoder izbucni într-un hohot de rîs.

— Păi bine Baumer — dragul meu Baumer — stimat domn — ești gingaș ca o floare. Recunosc că, în conformitate cu cele mai stricte reguli de igienă, podeaua ar fi trebuit frecată de mult. În timpul războiului facem, bineînțeles, sacrificii. Dar să știi că mă uimești, ți-o spun ca unui prieten, ca unui frate de

sînge. Nu-ți place mirosul ăsta — această savuroasă mireasmă a intestinului gros? Ar trebui să-ți vîri nasul într-un cancer avansat al sînului. Asta te-ar...

— Gura! spuse Baumer vădit enervat. Ține-ți gura!

Inchise ușa trîntind-o cu piciorul. Rînjetul dispăru de pe fața lui Zoder.

— N-am vrut...

— E în regulă. Dar lasă flecăreala astă-seară. Sînt foarte obosit și n-am timp de pierdut.

— Desigur. Scuză-mă, spuse Zoder. Rîse ușor, fără rost. Baumer își băgă batista în buzunar și scoase o țigară. Fața îi era tot severă, dar în sinea lui îi venea să rîdă. Ținea la Zoder. Zoder era un original, un excentric, cu capul plin de sticleți. Dar în inima lui, Baumer îl prețuia foarte mult. În timpul acela, cînd cei mai mulți chirurghi se aflau pe front, era o adevărată binecuvîntare să ai pe cineva care să trateze cu competență cazurile zilnice de boală și accidente de muncă. Chiar dacă acel cineva era un zănatic.

— Ei bine, doctore, începu el, am de pus cîteva întrebări... Nu, îmbracă-te mai departe. Vreau să ies din mirosul ăsta.

— Te înțeleg. La Heidelberg... la prima mea disecție...

— Wegler... îl întrerupse Baumer. *Ce-i cu Wegler?*

— Am de ce să fiu mîndru. Cu toată modestia, am fost la înălțime. O rană abdominală profundă. Glonțul a străpuns o parte din colon — la vreo opt centimetri de apendice, ca să precizăm. Peritoneul rupt — colonul perforat, după cum spunem noi, cei din breasla măcelarilor. Vrei cumva glonțul? Ți l-am păstrat. Poți să ți-l agăți la lanțul de la ceas. De altminteri, cum de s-a ales cu el?

— Peste cît timp voi putea să-i vorbesc?

— Să stai de vorbă cu el? Dragul meu Baumer! Stai să-ți explic. Știi care-i importanța peritoneului?

— Nu.

— Pe scurt, e un sac care ține stomacul, intestinele și alte trufandale. A găuri peritoneul înseamnă, în orice caz, a lovi natura în punctul ei cel mai sensibil. Pacientul e un bărbat voinic, bine dezvoltat fizicește, musculos și așa mai departe. Dar a fost totuși nevoie de o transfuzie pentru a-l putea opera. S-ar putea să fie nevoie de încă una. Am și dat ordin să i se facă o perfuzie cu glu...

— Când voi putea sta de vorbă cu el ?

— Habar n-am.

— Când se va trezi din narcoză ?

— Peste două sau trei ore.

— Am să mă întorc atunci.

— Imposibil.

— De ce ? Nu înțelegi ? Trebuie să stau de vorbă cu el. Trebuie ! Lasă cămașa, pune-ți haina pe tine și hai să ieșim !

Zoder dădu din cap și timp de o clipă îl privi țintă pe șeful organizației partidului național-socialist din întreprindere. Doctorul avea ochi foarte ciudați. Erau de un cenușiu spălăcit și nu se potriveau cu fața lui veșnic rînjită, cu sporovăiala și cu rîsul lui. Își luă haina.

— Recunosc, exclamă deodată într-o explozie de veselie în timp ce străbăteau coridorul ; nu încapă nici o îndoială, igienica mea sală de operație este categoric îmbibată cu miros de vărsătură de pisică.

Inchise ușa în urma lor.

Baumer trase adînc aerul în piept.

— De ce nu pot sta de vorbă cu el ?

— În asemenea cazuri durează cel puțin două, trei zile pînă cînd medicul își poate da seama dacă pacientul va scăpa cu viață. Există o serioasă primejdie de infecție. I-am pus un tub de drenaj. Chiar în cel mai bun caz, Wegler nu poate vorbi cu nimeni timp de o săptămînă. Nici măcar cu tine.

Baumer zîmbi. Era un bărbat frumos, blond, cu pielea albă și cu trăsăturile netede, precise, ca sculptate cu dalta. Se ținea foarte drept în costumul lui

bine croit, din stofă albastru-închis. Era subțire și bine făcut. În mod obișnuit n-ai fi ghicit că are aproape patruzeci de ani. Dar zîmbetul îi trăda vîrsta. Brusc, zîmbetul acela slab și nefericit îl transforma dintr-un bărbat tînăr și frumos într-un om obosit și hărțuit — în activistul nazist ce era, cu cute amare săpate în jurul buzelor, un bărbat cu o gură dură și cu niște ochi și mai duri.

— Nu mă înțelegi, exclamă el cu o voce scăzută și furioasă. Îți închipui cumva că-mi pasă dacă pacientul ăsta al tău — scuipă cuvîntul de parcă ar fi fost o flegmă infectă — se vindecă ?

— Nu ?

— Îl așteaptă tribunalul poporului. Blestemata lui de căpățînă va fi cu siguranță despărțită de trupul lui afurisit. Și sper că treaba asta să fie făcută cu un cuțit ruginit de măcelar ca să dureze cît mai mult.

De uimire, fața urîță a doctorului se prefăcu într-o mască comică. Se holba la Baumer cu gura căscată.

Baumer începu să rîdă, dar fără veselie.

— Da, spuse el, exact așa cum ai auzit. Apoi, fără nici o legătură : Pe cuvîntul meu, Zoder, de șase luni mă tot întreb unde te-am mai văzut. Acuma știu. Pe vremea cînd eram student, într-o gravură în lemn din Evul mediu. Bufonul nu știu cărui rege. Ai aceeași mutră urîță, știi asta ?

— Dar de ce ? întrebă Zoder. Ce-a făcut Wegler ? Păi bine, omule, abia eri... El e cel căruia i-ai dat o...

— Da, îl întrerupse Baumer cu amărăciune, o Cruce de război ! Tocmai el a trebuit să fie acela ! Sînt activist în frontul muncii din 1933, dar niciodată n-am făcut asemenea gafă. Acest Wegler, acest „muncitor german model“, dacă-mi amintesc bine propriile mele cuvinte, a aprins astă noapte un foc.

— Ce vrei să spui cu asta ?

— Și a reușit destul de bine, dacă vrei să știi. Pe cîmpul de peste drum de turnătorie. Ca un muncitor german model ce este, a potrivit cu grijă o săgeată

enormă din fîn, apoi a stropit-o cu gaz. Cînd bandiții britanici au zburat deasupra, i-a dat foc. Cum îți place? Cu vîrful, bineînțeles, îndreptat spre fabrică.

Zoder nu răspunse. Se holba mut.

— De ce vreau să stau de vorbă cu el? Acum știi.

— Așa! exclamă doctorul încetișor. S-a terminat cu luna de miere! Acum încep bombardamentele.

— Poate că nu, răspunse Baumer. Am ajuns la foc înainte ca flăcările să fi atins înălțimea maximă. Poate că englezii nu l-au văzut.

— El l spuse Zoder. De cît tocmai *el*? Ce soi de om e?

— Păi tocmai asta e! Lucrează pentru Intelligence Service? Sau cu careva din lepădăturile roșii din fabrică? Ce este? Înțelegi?

— Înțeleg, spuse Zoder cu rîsul lui prostesc. Acum se pune întrebarea: *Cine`este Wegler? Ce este el?*

— Ce poți face ca să-l readuci în simțiri? Îți dai seama cît de mult depinde asta de tine, Zoder? Dacă face parte dintr-un grup organizat din fabrică, cine știe ce vor mai pune la cale după asta? Îți spun sincer: în calculele Ministerului de Război, securitatea permanentă a unor fabrici ca a noastră... Fir-ar al dracului să fie, știi doar că au început să bombardeze Ruhr-ul și regiunea Rinului! De acum încolo, jumătate din producția noastră națională ar putea depinde numai de aceste fabrici camuflate. Nu mai avem vreme să clădim subteran. Țsta e un lux, posibil numai în timpuri de pace.

— Te rog însă să nu mă faci pe mine răspunzător de securitatea fabricii, spuse Zoder. Totul depinde de starea pacientului.

— Nu-i poți da vreun medicament care să-l trezească? Un stimulent?

— Trebuie așteptat pînă ce trece efectul eterului. Pînă atunci nu-ți pot spune nimic.

— Bun... Acum ascultă: e ora unu trecut. Dacă britanicii au văzut focul, paguba s-a și produs. Fie

că vor face o recunoaștere și ne vor bombarda după aceea, fie că se vor întoarce chiar mâine seară pentru un atac rapid. Dacă n-au văzut focul, atunci altcineva — din grupul lui Wegler — poate încerca să semnalizeze din nou. Și tocmai asta vreau să împiedic. Și aici începe rolul tău. Mai dispunem de vreo douăzeci de ore pînă mâine seară. Pînă atunci trebuie să fim stăpîni pe situație.

— Am înțeles. N-am să mă mișc de lîngă patul lui Wegler. De îndată ce-și recapătă cunoștința, te chem.

Baumer întoarce capul cînd un soldat din S.S., în uniformă neagră cu cap de mort a Gărzii de elită, intră în cameră. Era o brută de flăcău cu un maxilar și niște fălci de taur de cea mai bună rasă englezească.

— Ce-i ? întrebă Baumer repezit.

— A sosit *Gestapokommissar*-ul¹ Kehr. E în biroul dumneavoastră.

— Incolo nimeni ? Vrei să spui că au trimis un singur om ?

— Atît.

Baumer se încruntă.

— Pare măcar inteligent ?

S.S.-istul mormăi ceva, apoi tăcu. Întrebarea presupunea să-și judece superiorii și cu așa ceva nu era obișnuit. Era și speriat. Căci și într-un caz și în altul, asemenea judecăți aduc numai neplăceri.

— Nu-i nimic, spuse Baumer cu un ușor dispreț. Apoi către Zoder : Și ține mînte... deschide-ți foarte bine ochii și închide-ți gura. Dacă pînă mâine seară se ivesc complicații, totul s-a sfîrșit. Dacă nu...

— Moralul muncitorilor... pricep, spuse Zoder, dînd cu putere din cap.

Așteptă pînă ce Baumer și adjunctul său plecară. Apoi începu să alerge de-a lungul coridorului, spre camera de gardă.

¹ *Gestapokommissar*, Comisar al poliției secrete de stat

Pe cînd mergea pe poteca gloduroasă care ducea de la spital la clădirea administrației, Baumer făcu un lucru cu totul neobișnuit. Se opri atît de brusc în mijlocul drumului, încît S.S.-istul Latzelburger fu nevoit să sară într-o parte ca să nu se izbească de el. În aceeași clipă Baumer exclamă cu jumătate de gură, pe un ton adînc mirat : „Sînt un om sleit !“

— Poftim ?!

Baumer tăcu. Latzelburger, convins că nu auzise bine și neștiind nici dacă Baumer i se adresase lui sau nu, se frămîntă o clipă, apoi întrebă din nou :

— Ați spus ceva, domnule Baumer ?

— Du-te la comisar. Spune-i că vin și eu numai-decît.

— Da, domnule Baumer.

Baumer privi după uniformă neagră pînă ce dispăru : apoi scoase o batistă și-și șterse fruntea. Exclamația lui involuntară îl uimise tot atît de mult ca și pe Latzelburger. Mai mult chiar, îl cam speriasc. Era adevărat : în clipa aceea era un om complet extenuat, care dorea să se ascundă oriunde, chiar și într-o gaură, numai să fie lăsat în pace.

Stătu o clipă pe loc, cugetînd. În cele din urmă, de parcă ar fi luat o hotărîre impersonală, de ordin organizatoric, își spuse : „Julius, așază-te liniștit o clipă și gîndește-te bine ; Kehr poate să mai aștepte !“ Se scolecă în căutarea unui chibrit. Ținîndu-l cu grijă în căușul palmei, zări un butuc la o depărtare de vreun metru. Apoi își aprinse o țigară și se așeză. „Ce dracu s-a întîmplat cu tine, omule ?“ se întrebă el singur, tăios. „Privește lucrurile în față. Nu te codi !“ Ceea ce-l îngrijora pe Baumer era convingerea că istovirea lui nu era fizică. Cu o săptămîină înainte nu se simțise tocmai bine și fusese la Zoder pentru un control general. Cu obișnuitul lui rînjet prostesc, Zoder debită

veșnica lui glumă stupidă, declarînd că pacientul e într-o formă minunată — o formă atît de bună, de parcă s-ar hrăni cu lucruri cumpărate la negru. Zoder era un zmintit, dar ca medic te puteai bizui pe el. Iar dacă din punct de vedere fizic Baumer era sănătos, atunci ce se întîmplase cu el? Zoder presupunea că oboseala i-ar putea fi provocată de griji: „Istovire psihică pricinuită de neliniște.“ Baumer respinsese însă sugestia. Dar acum, pe cînd cugeta asupra *cazului* Wegler, nu mai era atît de convins.

De ce îl tulburase oare într-atît sabotajul lui Wegler? Prea ar fi fost simplă explicația că Wegler era ultimul om din fabrică pe care l-ar fi putut socoti capabil de trădare. Aceasta l-ar fi putut surprinde, dar de ce-l făcuse să-și piardă cumpătul? Cînd se aplecase asupra lui Wegler și-l privise cum își sfîșia salopeta îmbibată de sînge și cum se tăvălea pe jos, îl cuprinsese o dorință puternică, îngrozitoare, de a-l călca în picioare cu cizmele, de a-i strivi creierii. Nevoia de a ucide cu brutalitate fusese copleșitoare aproape. Și totuși — fusese mai normală decît ceea ce a urmat. De ce făcuse aceasta? Avioanele britanice zburau la o înălțime de peste patru mii de metri. Însă el a ridicat pumnii deasupra capului și a zbierat cît l-a ținut gura: „Scîrnă-viilor! Dacă credeți că vă puteți bizui pe trădători, atunci vă înșelați. Pentru fiecare bombă, vă vom înapoia o mie. Cînd o fi să încheiem socotelile cu voi, o să blestemați și ziua în care v-ați născut!“ Strigase într-un acces de furie, care fusese de altfel cu totul absurd. Dar de ce făcuse lucrul acesta?

Baumer zvîrli enervat țigara. Pe măsură ce-și dădea seama de motivele adevărate ale stării sale, necazul împotriva lui însuși creștea. (Zmintitul de Zoder o nimerise de data aceasta.) Nu strigase la avioanele britanice în iluzia că ar putea fi auzit; n-o făcuse nici de dragul S.S.-iștilor. Era limpede că zbierase în beznă întocmai ca un băiețaș înspăimîntat care vrea să-și alunge frica. Actul de sabotaj fusese punctul culminant al unei serii de evenimente îngrijorătoare,

iar acum, cînd privea cheștiunea în față, le înțelegea pe toate. Era un om hărțuit și în ultimele luni starea aceasta se accentuase din ce în ce mai mult. Iată care era miezul problemei.

Baumer scuipă și scoase altă țigară. Era îngîndurat și furios pe el însuși. Ori e potrivit din punct de vedere psihic pentru funcția lui, ori nu e. Iar dacă nu e bun de nimic, măcar să fie cîstit. Partidul național-socialist are și așa destui paraziți. Dacă ar face cumva vreo greșeală, s-ar trezi pe front cu o pușcă în mînă.

Alt ghimpe în inimă — gîndul frontului. Rezistența rușilor a fost primul eveniment care l-a zdruncinat. Campaniile anterioare aduseseră victorii rapide și speranțe de pace. Dar blestematul de război din Rusia fusese de la început ca o lingoare : lună după lună vedeai cum stoarce vлага din trupul țării. Pentru prima oară în doi ani de război se micșoraseră rațiile, iar moralul — cheia situației — începuse să scadă vădit. Simțise lucrul acesta cu toate fibrele corpului : o răceală, o indiferență printre muncitori, pe care nici o victorie nu reușea s-o împrăștie.

Iar acum, ca încheiere, sabotajul lui Wegler. De la mutarea fabricii din Düsseldorf se iviseră mici incidente — creșterea deșeurilor în producție, unelte care se stricau, o țevă înfundată — mici semne pe care nu le puteai lămuri. Iși păstrase părerile pentru el, dar își amintea că la Düsseldorf nu se întîmplaseră asemenea lucruri. Acum cazul Wegler arătase limpede că printre muncitori se găseau dușmani activi.

„Istovire cauzată de neliniște...” Sigur că e neliniștit. Cine n-ar fi ? Nu făcea parte din acei fanatici naivi pe care îi recruta în timpurile acelea partidul național-socialist dintre tineri. Evenimentele au logica lor și nici un guvern nu se poate menține dacă nu-și mulțumește poporul. E bine să ceri sacrificii — dar există o limită. Pînă și el se săturase de sacrificii. Unde era idealismul lui din 1929 ? Unde era făgăduiala care-i umplea inima pe cînd intrase în partidul național-socialist ca tînăr arhitect ?

Baumer se sculă brusc de pe buturugă. Lovi înciudat pământul cu vârful pantofului. „Bine, băiete !, își spuse supărat, destul cu aiureala asta ! Ai îndoieli, ai de rezolvat probleme, te simți obosit. Intre timp poate că britanicii plănuiesc pe mîine seară vreo excursie, iar ticălosul ăsta de Wegler poate că face parte dintr-o întreagă organizație subversivă despre care tu nu știi nimic. Baumer, ești o rablă, o mică javră miorlăită ! Scutură-te, lasă bocetele și vezi-ți de treabă !”

Se îndreptă cu pași repezi spre potecă.

4

Ora 1,40 dimineața.

Fata frumușică și somnoroasă de la centrula telefonică își îndreptă ținuta cînd Baumer intră în birou. Un S.S.-ist, într-o mașină a partidului național-socialist, venise în oraș și o sculase din pat.

— Pînă acum nici o știre de la comandantul districtului, domnule Baumer.

Baumer dădu din cap fără să se oprească.

— Cheamă din nou peste cinci minute. De data asta întreabă de maiorul Deterle.

Intră repede în camera a doua. Birourile Frontului muncii și ale partidului național-socialist ocupau o aripă lungă, cu un singur etaj, în clădirea administrației. Ele oglindeau nivelul primitiv la care erau siliți să trăiască toți cei ce aveau vreo legătură cu fabrica. Clădirea fusese construită la repezeală, iar mobilierul adunat de ici de colo. Baumer, care ținea la o oarecare estetică a lucrurilor din jurul lui, tresărea ori de cîte ori intra în birou. O masă de lucru, salvată din bombardamentul de la Düsseldorf, o altă masă de lemn de la școala din sat, cîteva dosare, o fotografie a lui Hitler — ce diferență față de instalațiile dinainte de război ! În multe privințe lucrurile acestea îi aminteau

de primele zile ale mișcării și asta nu era plăcut. Când un partid politic e pe cale să-și croiască un drum, e normal și chiar interesant să trăiești de azi pe mâine. Dar aceeași situație după zece ani, și asta după o perioadă de îmbelșugare, e de-a dreptul îngrijorător.

Gestapokommissar-ul Kehr, care ședea în singurul fotoliu din cameră, sări în picioare zîbind și cu mîna întinsă. Craniul lui, cu partea de sus mai îngustă decît fălcile puternice și roșii, îi făcu lui Baumer impresia unei șunci din vitrina unei măcelării. Iar mustăcioara *à la Hitler*, care data în mod vădit din vestita recoltă 1933, era și mai deprimantă. Baumer tresări iritat, căci cunoștea la perfecție speța Kehr. Sperase să vină cel puțin doi oameni de primul rang de la Gestapo și în schimb i-au expediat un singur cal de corvadă, care putea să aibă cel mult șiretenia specifică genului.

— *Kommissar Kehr* ?

— *Heil Hitler !*

— Sînt Julius Baumer, conducătorul Frontului muncii și șeful organizației partidului național-socialist din întreprindere. Cu un zîmbet obosit, adăugă : Pu-teți alege.

Își strînseră mîinile. „Nu, nu e nici măcar inteligent“, hotărî Baumer. Se așeză oftînd tare și privi resemnat fața porcînă și bine dispusă a comisarului. Kehr avea vreo cincizeci de ani. Era un bărbat îndesat, cu părul negru despărțit printr-o cărare dreaptă și ochi frumoși, căprui. Purta un costum de stofă, mototolit și pungit la genunchi și care data, în mod vădit, dinainte de război. „Ce mult trebuie să-și dorească o uniformă“, gîndi Baumer cu dispreț. „Este exact genul.“

Dacă Kehr nu-i făcuse lui Baumer o impresie prea bună, apoi nici Kehr nu se arătă deosebit de încîntat de șeful organizației de partid. „Aha... un fanatic de partid“, îl judecase imediat Kehr. „Pe ăștia îi simți după miros. Unul din idealistii aceia cu plete lungi pe care trebuie să-i ungi cu untul lozincilor. Foarte bine ; nu-i mare lucru să ungi cu unt.“

— Sînt oarecum mirat că vă văd singur, spuse Baumer calm, cu cel mai amabil ton pe care și-l putea impune. Avem de-a face cu o chestiune serioasă. Am cerut cel puțin doi oameni.

Kehr își desfăcu degetele cu un surîs ușor.

— Știi dumneata cum arată birourile Gestapo-ului în zilele astea? Ca un balamuc. Sîntem bombardați cu mii de telefoane pe zi, jumătate din ele fără nici un temei. S-ar zice că suspiciunea e la mare preț. Afară de asta ducem lipsă de mîină de lucru. Unde înaintează armata, trebuie să urmeze Gestapo-ul.

— Da, știu, răspunse Baumer. Adică... cumnatul meu e în statul major al lui Himmler.

— Așa, spuse Kehr încet. Clipi puțin, dar fața își păstră expresia blajină.

— Comandantul S.S. Raabe, preciză Baumer. Il cunoașteți?

Kehr făcu un semn negativ din cap.

— De fapt, nu sînt decît de două luni în Gestapo. Înainte am fost comisar-șef de poliție.

— Înțeleg, spuse Baumer politicoos. Imi permiteți să vă întreb de cînd sînteți în partidul național-socialist?

— Din mai 1933, răspunse Kehr înțepat.

Baumer inclină capul.

— Luați loc, vă rog. Faceți-vă comod. Avem mult de lucru.

Kehr își relua locul în fotoliu, întinse picioarele și-și deschise servieta. Fața îi era tot amabilă, dar de fapt era furios. Știa exact ce urmărise Baumer: întrebarea cu privire la data la care intrase în partidul național-socialist fusese pusă ca să afle dacă era sau nu un vechi luptător. În mod automat, răspunsul lui îl așeza într-o categorie inferioară — aceea a funcționarului de stat care a obținut permisiunea specială de a intra în partid după venirea la putere a național-socialiștilor... Iar informația cu privire la cumnatul lui Baumer — era doar o lăudăroșenie de cea mai ieftină speță, me-

nită să-i arate lui Kehr care din ei doi avea legături mai sus-puse.

Bine, hotărî el, dacă Baumer are un cumnat în statul major al lui Himmler, atunci e cazul s-o iau mai încet. Își putea permite să privească lucrurile din punct de vedere filozofic. Oamenii de felul lui Baumer vin și pleacă — dar cei de speța lui Kehr supraviețuiesc. În treizeci de ani de activitate polițienească avusese mai mulți șefi decît își putea aminti; văzuse capete de înalți funcționari rostogolindu-se în furtuni politice, în timp ce propriul lui cap rămăsese așezat frumușel pe gîtu-i îndesat. Ii venea să rîdă gîndindu-se la asta. Adevărul era că dînsul — Adolf Kehr — era statul. Statul nu era Kaiser-ul — căci Kaiser-ul zburase. Noske¹ nu era statul și nici Ebert¹ sau Rathenau¹. Oricine le cunoaște numele, pe cînd de Kehr n-a auzit nimeni. Dar unde sînt toți aceștia astăzi? O simplă întrebare, dar care pusă astfel, lămurea totul. Da... Putea permite unui nazist fanatic să-l privească de sus. Fanaticii își aveau vremea lor, apoi dispăreau în mod invariabil. Dar oamenii de soiul lui Kehr erau cei care mergeau înainte, formînd coloana vertebrală a statului.

Cu astfel de gînduri bine ascunse înapoia unei expresii placide, Kehr își descheie haina și se puse pe lucru. Scoase un stilou din buzunarul hainei și un bloc-notes mare și negru din servietă. În cele din urmă mușcă vîrfurile unei țigări de foi de proveniență italiană. Apoi spuse, chicotind:

— Un singur lucru mă îngrozește și mai mult decît aceste buruieni italienești... acela de a nu mai fuma de loc. Le fumez cu gîtlejul iritat și inima îndurerată. Într-o zi va trebui să anexăm și Cuba. Se opri din rîs, deveni serios și-și încrucișă mîinile peste pîntecu-i rotunjor. Ei, Baumer, despre ce e vorba? Am auzit ceva despre un sabotaj!?

¹ Noske, Ebert, Rathenau — conducători politici burghezi în timpul Republicii de la Weimar.

Baumer dădu din cap. Se strîmbă puțin, în felul nervos și, fără rost al omului obosit, apoi răspunse :

— Un muncitor de aici a încercat să semnalizeze englezilor.

— Să semnalizeze ? Cum ? Vocea lui Kehr era fermă, netulburată. Parcă ar fi fost un comerciant care se informa de o încărcătură de măslina. Impresia nu era accidentală, deoarece își însușise această siguranță în decursul anilor. Socotea că meseria lui este legea și ordinea, iar teatrul e deplasat în orice meserie.

— Dați-mi voie să vă explic totul, spuse Baumer obosit.

— Bine.

— Aici fabricăm tancuri de mărime mijlocie și recondiționăm motoare. Le scoatem ca piinea caldă. De fapt eram la Düsseldorf, dar se întetiseră bombardamentele. Ne-am mutat aici acum șapte luni.

— La ce dată anume ? îl întrerupse Kehr.

Baumer dădu din umeri.

— Ce importanță are ?

— Vă rog, spuse Kehr politicoș, dar cu o nuanță de pedanterie profesională. Trebuie să cunosc toate amănuntele : asta e metoda mea.

— Am pornit producția în ultimele zile ale lunii decembrie.

— Decembrie, 41, repetă Kehr, notînd.

— După cum veți vedea mîine, sîntem așezați în mijlocul unei păduri. De jur împrejur sînt gospodării țărănești. Oamenii noștri însărcinați cu camuflajul au făcut o treabă admirabilă. În cele opt luni avioanele britanice au zburat pe aici cam o dată sau de două ori pe săptămîină, în ultima vreme chiar mai des, dar urmărind întotdeauna alt obiectiv. Camuflăm în fiecare noapte și dormim ca la mama acasă.

Kehr oftă cu invidie :

— La noi e iadul pe pămînt.

Vocea lui Baumer se aspri, ca întotdeauna cînd se înfură :

— Iar aseară, un muncitor a încercat să facă semnale avioanelor.

— Cum ?

— Dragul meu comisar Kehr, nu intenționez să fac din asta un secret față de dumneata. E neapărat necesar să mă întrerup ?

— Iartă-mă. Puterea obișnuinței, Kehr se înroși puțin. Își dădea seama că Baumer îi plătea polița pentru aerul lui de superioritate dinainte. (Într-un colț al creierului se întrebă : „De ce simt nevoia să-l înfrunt în actuala situație ? În fond sîntem amîndoi germani.“) ... Știi, obiceiuri de polițist.

Baumer dădu din cap. N-avea de gînd să-l scoată pe comisar din sărite ; dar, pe de altă parte, nervii lui încordați nu puteau accepta sîcîiala asta de belfer.

— Spre partea de răsărit a fabricii se află o gospodărie. Proprietăreasa e o văduvă, Berthe Lingg. Fînul ei a fost de curînd cosit — de aceea mai era încă pe cîmp, fir-ar al naibii să fie. Sabotorul, pe nume Wegler, a așezat fînul în forma unei săgeți lungi de vreo cincisprezece metri, cu vîrfurile îndreptate spre fabrică. Cînd avioanele au ajuns deasupra, i-a dat foc.

Kehr își țuguie buzele ca și cum s-ar fi pregătit să fluiera ; ochii lui frumoși se mișcă puțin, gînditori, apoi spuse :

— Fînul proaspăt cosit nu arde singur.

— Exact. L-a stropit cu puțin gaz și apoi l-a ajutat și vîntul. Se opri, încruntat. Kehr aștepta, liniștit.

— Din întîmplare, oamenii noștri din S.S. patrulau prin apropiere. Noaptea trecută am avut și alt semn de activitate subversivă și de aceea... Femeia, Berthe Lingg, a început să țipe. Am ajuns tocmai la timp ca să înăbușim focul înainte de-a fi ars prea mult. Ei, cam asta e. Acum aștept întrebările.

Kehr tăcu o clipă.

— Presupun...

Telefonul țîrîi strident. Baumer sări în sus.

— Allo ! Da. Cine e ? Vorbea tare și apăsător. Domnule maior Deterle, știți ce s-a întîmplat ? Pînă mîine

seară trebuie să avem antiaeriana instalată aici. Și avioane de protecție. Cel mai mare număr de care dispuneți. Ascultă o clipă în tăcere. Dacă spuneți că e de ajuns, fie și așa. Dar nu uitați ce avem aici. De ce nu putem primi același număr de tunuri ca înainte ?

Tăcu din nou, mușcîndu-și nervos buza de jos.

— Bine. Le veți trimite repede ?... Bine.

Agăță receptorul cu o înjurătură. Se întoarse spre Kehr și spuse cu o voce pierdută :

— Ai să vezi, va trebui să ne mutăm din nou. Timp de o clipă avu aerul unui adolescent deznădăjduit care nu mai are decît o dorință : aceea de a se destăinui unui om mai în vîrstă. Dar de cîte ori ne putem muta ? Și apoi, unde ? În curînd nu va mai fi nici un loc la care ei să nu poată ajunge. Și timpul pierdut — producția ! Cînd am început să lucrăm aici, aveam mai multe tunuri decît puteai număra. După două luni, cînd s-a văzut că sîntem bine ascunși, tunurile au fost duse în altă parte — toate în afară de o singură baterie, de mare folos și asta ! Iar acum, cînd avem din nou nevoie de ele, Deterle spune că nu putem primi decît o treime.

— Te înțeleg perfect, spuse Kehr, dar după cum ai spus chiar dumneata, erau necesare în altă parte. Am călătorit multîșor. Crede-mă, necesitatea e reală.

Baumer își aprinse țigara. Mîna îi tremura puțin, de oboseală și de necaz.

— Kehr, dumneata nu știi ce-am băgat eu în fabrica asta ca să țin moralul ridicat în ultimele șase luni. Propriul meu sînge, crede-mă !

Kehr dădu din cap. Se miră el însuși de stropul de simpatie pe care i-l inspiră deodată Baumer. Aprecia seriozitatea la un bărbat, devotamentul față de datorie. Prea mulți dintre conducătorii aceștia ai partidului național-socialist erau doar niște guralivi șmecheri. În clipa aceea cel puțin, germanul din Baumer avea precădere asupra propagandistului doctrinar. Spuse cu glas tăragănat :

— Crezi că avioanele britanice au zărit focul ?

— Nu știu. Trebuie să punem la socoteală și această posibilitate. Și, bineînțeles, vom lua toate măsurile de protecție. Dar pînă una alta, chiar dacă nu l-au zărit, există primejdia ca lepădăturile care lucrează cu Wegler să încerce din nou. De aceea te-am chemat. Poate descoperi ceva și previi o repetare a incidentului. Apoi, obosit, spuse către sine însuși : Sper !

— Știi precis că sabotorul face parte dintr-o grupă ?

— Nu. Presupun doar.

— Aseară mai era cineva cu el ?

— Nu știu nimic.

— L-ai interogat ?

— E la spital cu un glonte în burtă, răspunse Baumer cu amărăciune. Unul din cei mai buni S.S.-iști ai noștri — țintaș excelent, foarte devotat patriei — doar ușor handicapat de creierul lui de cimpanzeu. Nu l-a tăiat capul să-l împuște în picior. Pe Wegler l-au operat chiar acum. Cine știe dacă vom mai putea vorbi vreodată cu el !

— Asta-i prost, spuse Kehr. Ei, voi avea nevoie de dosarul lui Wegler și de dosarele tuturor prietenilor lui din fabrică. Și în primul rînd vreau, desigur, să văd femeia. De altfel — cîți martori au fost interogați pînă acum ?

— Nici unul. Avem, bineînțeles, și noi o organizație de prevenire a sabotajului, dar le-am spus să nu se amestece. N-am vrut să tulbur apele sau să pun oamenii în gardă înaintea venirii dumitale.

— Foarte bine, mulțumesc, spuse Kehr plăcut impresionat. Cînd un caz cere o atenție specială, se întîmplă adesea...

Baumer îl întrerupse oarecum brusc :

— Dosarul lui Wegler e chiar aici, pe birou. L-am studiat și eu — nici nu știu la ce bun. Voi pune la dispoziția dumitale pe S.S.-*Unterführer*-ul ¹ Zimmel. Poate face să vorbească pe oricine s-ar lăsa greu. Te

¹ *Unterführer*. Subofițer în S.S.

poți folosi de aceste birouri. Șeful unității de partid din baraca lui Wegler e Fritz Keller. Cheamă-l dacă ai nevoie de el. Și te rog să-mi telefonezi la orice oră. Fata de la centrală va ști unde mă aflu.

— Bine, spuse Kehr, scriind de zor. Îmi poți da vreo indicație în privința lui Wegler? Oricare ar fi?

Fața lui Baumer se făcu stacojie.

— În fond, poți să rîzi de pe acum. Abia ieri dimineață, pe baza recomandății mele, a fost acordată unuia dintre muncitorii fabricii o Cruce de război pentru merit. Pentru devotament exemplar!

— Sper că nu lui Wegler?

— Ba da.

Kehr oftă.

— În cazul acesta nu va fi ușor, asta-i limpede. Stai să vedem, ai mai constatat și alte acte de sabotaj?

— Avem patru mii și ceva de polonezi în vesela noastră societate. Prizonieri de război, sosiți de curînd. Unii au fost desemnați pentru muncile agricole, ceilalți învață să lucreze în fabrică. Știi, în ultima vreme am avut multe mobilizări. Toți bărbații oarecum valizi dintre treizeci și șapte și patruzeci și șase de ani — înafară de cei cu calificări speciale.

— Și?

Vocea lui Baumer deveni tăioasă, plină de dispreț.

— Oarecare activitate subversivă — mîzgăleală de lozinci. Cunoști genul: „Muncitori germani, dacă robiți pe alții, veți fi voi înșivă robiți!” Aiureli dintr-astea.

Kehr se gîndi puțin și zîmbi.

— Marxști, nu-i așa?

— Hotărît.

— Ce rapoarte aveți despre foștii internați în lagărele de concentrare?

— Complete, bineînțeles. Avem patru la sută. Personalul se ridică la cincisprezece mii.

— Cîți comuniști „reeducați”?

— Nici unul. Tocmai asta e! Am avut grijă să

dau cîteva telefoane la timp pentru ca nici unul din banda asta să nu intre aici.

— Și ceilalți ?

— De toate soiurile — sindicalişti, catolici, opoziţionişti, social-democraţi, nemulţumiţi, inactivi, din cei care ascultă posturile de radio străine, traficanti de bursă neagră... Cunoşti genul. Sînt reeducaţi cu toţii, dacă ar fi să dăm crezare dosarelor.

— Au fost supravegheaţi ?

— Cu multă grijă. Îţi pot explica : barăcile noastre cuprind şaptezeci şi cinci pînă la o sută de oameni. Dar din motive psihologice — şi în parte şi pentru a uşura supravegherea — le-am făcut înăuntru cîteva despărţituri. Înţelegi, asta îi face să se simtă mai puţin încazarmaţi. Aşa că avem opt sau zece oameni în fiecare boxă — şi cel puţin un membru de încredere al partidului naţional-socialist ca şef. Toţi şefii îmi raportează regulat, şi în fiecare boxă se găseşte cel mult un om cu cazier.

Kehr cugetă o clipă. Cu degetul mare pipăia insigna Gestapo-ului prinsă sub reverul hainei.

— Țin să adaug, spuse Baumer, că oamenii lucrează în schimburi de douăsprezece ore. Iar ca să poți părăsi terenul fabricii, trebuie să ai un bilet de voie de la birou. Cei din schimbul de dimineață sînt obligați să fie în dormitoare la ora unsprezece seara — afară de sîmbătă.

— Ai fost darnic cu biletele de voie ?

— Da. Caut să le fac viața cît mai plăcută cu putință. Regulamentul reprezintă doar măsurile minime pentru a o putea scoate la capăt cu cincisprezece mii de muncitori într-o comunitate creată artificial.

— Înțeleg... Au fost și alte semne de activitate subversivă în ultima vreme ?

— Nu. În orice caz nimic precis.

— Ce vrei să spui cu asta ?

— Vreau să spun că nici inginerii noștri nu-și pot da întotdeauna seama dacă o mașină s-a defectat fiindcă e uzată sau fiindcă... Baumer se întrerupse.

Fața lui căpătă aceeași expresie pe care o observase Zoder cu o jumătate de oră mai înainte. Trăsăturile părură dintr-o dată mult îmbătrânite, privirea dură, hărțuită. — Fir-ar al naibii să fie, deși dacă m-ai întreba pe mine, ți-aș spune că aici fierbe ceva, dar nu știu de ce. Știi ce cred eu? Cred că jumătate din javrele astea de muncitori sînt bruni pe dinafară dar plini de dinamită în inimile lor. Dacă îi cercetezi însă pe hîrtie, sînt cu toții membri ai partidului național-socialist, candidați sau elemente de încredere.

— Ca Wegler, nu-i așa? spuse Kehr zîmbind.

Baumer își mușcă buzele. Apoi izbucni, cu o voce răgușită:

— Spune-mi, Kehr, de ce? Am întregit Germania ori ba? Nu sîntem puternici? Ce vor? Vor iarăși Republica aceea împruțită și coruptă, șomajul și inflația? Cum să nu ți se rupă inima? Își recăpătă stăpînirea de sine și zîmbi acru. Iartă-mă. Aici e punctul meu vulnerabil. Am intrat în partidul național-socialist fiindcă eram șomer. N-am uitat timpurile acelea. Îmi amintesc groaza de a trăi la marginea vieții, cum am trăit eu și... dă-o dracului, s-ar crede că orice german trebuie să-și amintească zilele acelea. Uneori, cînd mă lupt cu noile probleme care ne stau în față... ca de pildă aceea de a conduce o industrie cu prizonieri străini... atunci simt că nu mai rezist. Aș vrea să mă pot bizui măcar pe frații mei de sînge. Cînd nu izbutesc, resimt asta ca pe o înfrîngere personală. Mă înțelegeți, Kehr?

Kehr zîmbi ușor. Și încă cum îl înțelegea! Acesta era idealistul pătimaș național-socialist pe care reușise să-l cunoască perfect. Nici un echilibru... de la o extremă la alta.

— Ești un om surmenat, camarade Baumer, dă-mi voie să ți-o spun. Duci o sarcină grea pe umeri. Desigur că un caz ca ăsta te doboară. Dar dacă-mi permiți, am să subliniez un amănunt: muncitorii și fiii de muncitori formează o mare parte din armata noastră. Și cum stau lucrurile în armată? O undă de

mîndrie străbătu vocea lui Kehr. E oare trădătoare? Are moralul scăzut? Ia întreabă-i pe polonezi sau pe francezi. Privește unde am ajuns în Rusia — la porțile Stalingradului! Noua recrutare de care vorbeai are ca scop, desigur, să înlocuiască pierderile din timpul verii. Asta înseamnă că vine rîndul celor din seria veche, grosul foștilor sindicalişti! Te îndoiești oare că nu vor merge înainte cu același elan?

— Da, știu. Îmi spun și eu lucrurile astea. Dar aş vrea să se sfîrșească războiul, crede-mă. N-aș dori să se mai întindă. Pierderile noastre trebuie să fie foarte grele acum. Iau și bărbați de patruzeci și șase de ani... Orice, numai să nu țină mult.

— L-ai auzit doar pe Fûhrer. Rusia e lichidată. Iar cînd Rusia se va prăbuși, ce poate face Anglia?

— Cu America... Baumer se întrerupse. Dă-o dracului de palavrăgeală. Omule, pierdem o mulțime de, timp! E ora două fără un sfert.

— Mai am o întrebare. Țăranca aceea...

— Uitasem. Altă încurcătură. Urma să se mărite cu Wegler. Așa se explică de ce se afla Wegler pe pămîntul ei.

— Femeia care l-a trădat?

— Da.

— Hm!... Și motivul?

— N-am vorbit cu ea. Am fost prea ocupat cu alte chestiuni. Și înafară de asta avea o criză de nervi. Cred însă că acum poate fi interogată. Wegler a avut zi liberă ieri, dar nu știu dacă și-a petrecut-o cu ea.

— Înțeleg.

— Dacă mai e ceva, telefonează-mi, te rog.

— Bine. Caută să dormi.

— Să dorm? Trebuie să vorbesc cu toți maiștrii din fabrică, să mă întîlnesc cu directorul... Să dorm — eu! Abia mîine seară o să vedem cine va putea dormi... și cînd.

Kehr zîmbi. Așteptase prilejul acesta din clipa în care Baumer îi vorbise despre cumnatul lui. Acum sosise momentul prielnic.

— Baumer... sîntem grăbiți, dar dă-mi voie să mai pierd un minut. Cu ani în urmă am învățat și eu ceva. Știi cine m-a învățat? Horst Wessel¹. L-ai întîlnit vreodată?

Reacția lui Baumer trăda emoția la care se așteptase Kehr.

— L-ai cunoscut într-adevăr?

— Timp de vreo zece ani. Obişnuiam să bem adesea împreună.

Spusese toate acestea cu modestie, dînd ușor din umeri, de parcă ar fi vrut să arate că fuseseră frați de cruce.

— Cum era? Vreau să spun, ca om. Era...

— Un om uimitor... dar cred că va trebui să-mi amîn povestirea. În orice caz, Horst veni într-o zi la mine. Era într-o încurcătură serioasă de tot, ceva personal. Nu pot vorbi despre asta nici chiar acum. Dar pot să-ți spun un lucru: orice om obișnuit s-ar fi gîndit la sinucidere. Pe cînd Horst? Era preocupat și el, desigur. Dar descurajat? Nicidecum. Ba a și rîs. „Omule”, i-am spus, „de unde atîta curaj pentru a înfrunta viața?” Știi ce mi-a răspuns? „Cred în Führer. Atîta vreme cît ne conduce el, patriei noastre nu i se poate întîmpla nimic. Iar dacă patria e înafară de orice pericol, necazurile mele personale sînt doar o pișcătură de purice...” Baumer, iată sfatul pe care ți-l dau și eu acum: Ai încredere în Führer!

Baumer se așeză. Era adînc mișcat. Întrebă încet:

— Asta a spus-o Horst Wessel?

Cu un surîs pe buze, Kehr își mîngîia tăcut bărbia solidă și grăsuță.

— E foarte adevărat, șopti Baumer. Ciudat... eu nu m-aș fi exprimat în felul acesta — dar uneori în trecut, cînd eram necăjit — cînd mi se părea că lucrurile merg prost, lucruri importante de altfel — mi-am spus singur: „Führer-ul... gîndește-te la el.

¹ Horst Wessel — conducător hitlerist, ucis în timpul unui scandal într-o cîrciumă și transformat apoi de hitleriști în erou național.

Alții pot greși, și pot fi corupți chiar — dar Führer-ul niciodată !“

Kehr aprobă.

— O atitudine sănătoasă în timpuri grele.

Baumer se uită la el zîbind ușor. Își dădu seama că cel puțin într-o privință îl judecase greșit pe comisar. Un cal de corvadă ? Da. Dar un om care a fost atât de aproape de Horst Wessel nu era un simplu oportunist ; puteai fi sigur că-și va face datoria cum trebuie.

— Ei, îți mulțumesc, spuse el liniștit. Am să ți-l trimit pe Zimmel. Poți începe. Se ridică drept în picioare : *Heil Hitler !*

— *Heil Hitler !*

Kehr îl urmări cu privirea pînă ce ieși. Zîmbetul îi se lăngi pe buze. Nu-și mai putea aminti cînd îi trecuse pentru prima oară prin cap să invente povestea asta cu Horst Wessel, dar fusese o idee strașnică. *Herr Wessel* era mort și nu-i mai putea dăuna cu nimic. Dacă te gîndeai bine, era o născocire de fericită inspirație, care-i netezise drumul în multe ocazii mărunte. N-o povestea cinicilor din partid. Dar național-socialiștii idealiști o savurau întocmai ca un catolic care primește împărtășania — și chiar în fața ochilor lui Kehr se făceau una cu trupul Domnului. Era înduiosător. Uneori, Kehr dorea să-l fi cunoscut pe Horst Wessel cu adevărat. Relațiile lor fuseseră atât de scurte ! Însoțit de încă un detectiv, se dusese să-l caute pe Horst Wessel acuzat de încălcarea moravurilor. S-a bucurat întotdeauna că nu fusese el ofițerul însărcinat cu arestarea. Celuilalt — sergentul Scheuermann oare ? — i se tăiasse capul la o lună după venirea la putere a național-socialiștilor. Cine putea bănuî că un asemenea pezevenghi avea să ajungă erou ?

Scărpinîndu-și bărbia, Kehr se așează comod la birou și deschise dosarul cu numele „*WEGLER, WILLI*“.

Capitolul II

Ora 2 dimineața.

Doctorul Zoder ședea aplecat înaintea lîngă patul lui Wegler. Își proptise coatele ascuțite de genunchii osoși, iar mîinile prelungi îi sprijineau obrazul îngust, lung și negricios. Dacă l-ar fi zărit Baumer, ar fi izbucnit în rîs : în poziția aceasta doctorul arăta într-adevăr ca un bufon ; fiecare trăsătură a feței lui urîte părea desenată de un caricaturist. Însă sora Wollweber, care-l îndemnase de două ori pînă atunci să se ducă la culcare, privea această veghere a pacientului lor din alt punct de vedere. Pentru inima ei maternă, acesta era cel mai mișcător exemplu de omenie și sollicitudine din partea unui bun medic. Deși Zoder îi destăinuise în oarecare măsură situația, ea știa că nici ordinele lui Baumer și nici patriotismul nu-i cereau să meargă așa de departe. Mai erau cel puțin cîteva ore pînă ce pacientul își va reveni din narcoză. Iar pînă atunci nici un doctor din lume nu prea avea ce face lîngă patul lui.

Adevărul este că doctorul Zoder nu stătea de veghe din motive medicale și nici patriotice. Hermann Zoder, omul, nu avea nimic comun cu aceea ce credeau Baumer sau infirmiera despre el. E drept că Zoder ducea, într-o mai mare măsură decît toți ceilalți oameni, o dublă existență — una laolaltă cu semenii săi și alta veșnic singur. Așa încît reușea să pară un german

patriot, un medic plin de abnegație și un bufon amuzant — fără a fi nici unul din aceștia. Persoana lui fizică se purta ca un robot bine pus la punct; mînca, rîdea, pălăvrăgea și muncea de-a valma cu cei din jurul lui. Dar înăuntrul învelișului era un suflet secătuit, o inimă incapabilă să mai simtă, o pustietate amară în care dragostea, mila sau vanitatea nu mai erau decît niște moviile de gunoi rămase dintr-o viață trecută și uitată. Omul acesta cunoștea un singur sentiment: ura. Și numai tăria ei îl făcea să simtă că trăiește.

Doctorul Zoder — robotul — era un medic cu experiență. Pentru a oferi pacientului său cele mai bune condiții de vindecare, hotărîse să-l pună la adăpost de gălăgia și agitația salonului comun. Dăduse ordin să se golească una din camerele de consultație, să se instaleze un pat, iar pe ușă să se atîrne o pancartă cu cuvintele: *Intrarea oprită*. Înainte de operație i se făcuse pacientului o transfuzie de sînge, iar acum i se picura în vîină un amestec de sare și glucoză pentru a menține masa lichidului din corp. Temîndu-se de vreo infecție, vigilentul robot arunca adesea cîte o privire asupra bandajelor pentru a vedea dacă nu le străbătuse sîngele și tot din același motiv palpa ușor abdomenul, mult mai des decît ar fi cerut-o regulile medicale. În virtutea unei obișnuințe și experiențe de treizeci de ani, robotul cerceta mereu foaia de observație, ca un deținut care-și cercetează viitorul pe un petic de text de lege.

PULS TEMPERATURĂ RESPIRAȚIE

11.25 p.m. (*pre-operatoriu*): 40 35,6 30

Mintea doctorului adăugă mecanic: *Aspectul feței*: cenușiu, sudoare rece... șoc puternic

1.10 a.m. (*post-operatoriu*): 96 37,5 30

Pînă aici, totul era în regulă. Cu treizeci de ani în urmă scrisese într-un bloc-notes, cu stiloul subțire de aur primit în dar de la maică-sa: *Aveți grijă ca tem-*

peratura să rămână constantă, domnilor, și pulsul moderat ; atunci Dumnezeu și doctorul vor fi stăpîni pe situație. Dacă temperatura se ridică la 40° și pulsul la 160, veți ști că septicemia lucrează, domnilor, și nici Dumnezeu și nici doctorul n-au aflat încă cum să vie de hac acestui diavol. Și nu uitați, vă rog, tubul de drenaj.

Robotul nu uitase. Celălalt, căruia îi putem da numele de Hermann Zoder, nu participa cu nimic la toate acestea. Mîntea lui era concentrată asupra unei singure întrebări. I-o pusese cu glas tare lui Baumer cu o jumătate de oră mai înainte și de atunci îl obseda: „Cine e acest Wegler ? Ce este ?“ Fascinat ca o pasăre hipnotizată de privirea șarpelui, Zoder ședea cu ochii ațintiți pe chipul pacientului. *Cine era Wegler, ce era ?*

Wegler lucra la turnătorie ; Zoder nu mai știa nimic altceva despre el. Deși cu o zi înainte îl văzuse pe Wegler timp de cîteva clipe în biroul lui Baumer, nu-i dăduse nici o atenție. Iar acum, din păcate, nu putea judeca decît după aspectul omului — care nu-i spunea însă mare lucru. Pacientul părea să aibă vreo patruzeci și ceva de ani. Avea peste un metru optzeci înălțime, un trup puternic cu mușchii bine desvoltați la brațe și umeri, și totuși cu ciudat de puțină carne pe el. Zoder aflase că mînuia ciocanul pneumatic. Știa ce înseamnă asta. Ciocanul pneumatic era bestia de fier a turnătoriei, pe care puțini lucrători țineau s-o înfrunte. Părea că pe obrazul omului era întipărit ceva din mașină, căci fața lui Wegler — ca și cea a mașinii — era împietrită, lipsită de expresie. O față care nu era nici frumoasă, nici urîță, care nu era nici deosebită, nici comună ; obișnuita față a unui muncitor obișnuit. Trăsăturile erau mari, structura oaselor greoaie — tipul teutonului blond ; ochii erau adînciți în orbite, maxilarul robust, bărbia lată. Era un obraz puternic, chiar în slăbiciunea lui mortală, dar numai atît. În cutele înguste din jurul gurii largi, în liniile dese și subțiri de pe frunte, erau scriși doar anii de

muncă istovitoare la o mașină. Nu aveau nici o gingășie, nici un fior de sensibilitate nu le străbătea, nici o cugetare sau urmă de poezie. Să fi întâlnit omul acesta timp de treizeci de ani pe stradă, iar acum zilnic în complexul fabricii, nu i-ai fi dat nici o atenție. În afară de faptul că era mult mai înalt decât majoritatea oamenilor, nu era cu nimic mai altfel decât milioanele de tovarăși anonimi ai lui.

Cine era Wegler, ce era? Întrebarea ciocănea creierii lui Zoder.

Dinspre pat se auzi un murmur. Sudoarea acoperea fruntea lui Wegler ca o pojghiță de unsoare; fața îi era încinsă. Lângă pat se afla un trepied de metal cu o pungă de cauciuc. Un tub pornea din pungă spre pat și de aci spre brațul omului unde se termina într-un ac lung. Acul dispărea sub un bandaj care-l fixa pe loc. Picătură cu picătură, lichidul se scurgea în sînge, atîtea și atîtea picături pe oră. Așa cerea știința, dar nici știința nu cunoștea tainele ultime ale biologiei și nu știa ce va indica foaia de temperatură la amiază. Iar Zoder știa că s-ar putea întîmpla ca acești ochi închiși să nu se mai deschidă niciodată, și nici gura să mai răspundă întrebării lui.

Capul greoi se mișcă puțin pe perna jilavă. Căzu într-o parte și rămase așa, formînd un unghi nefiresc cu trupul. Gîtul muscular, încordat, atîrna acum moale, ca o trestie prea plăpîndă pentru a susține o povară atît de grea. Murmurul se prefăcu într-un oftat prelung, adînc, apoi se stinse.

Zoder gîndi, cinic: „Omul ăsta are o individualitate proprie. Dar cît de lipsită de sens devine individualitatea lui în chinurile bolii. Efectul eterului va dispărea, așa cum se întîmplă întotdeauna. Apoi natura îi va atîta focul din intestine. Pentru el va fi același foc ca și pentru un nazist sau un evreu, ca și pentru un soldat sau un arhitect. I se va face sete. Iar eu voi spune: «N-ai voie să bei apă.» Setea îl va frige, îl va înnebuni și timp de patruzeci de ore eu îi voi

spune: «N-ai voie să bei apă!»; iar științei și naturii puțin le va păsa ce este el.”

Doctorul ședea nemișcat. Era un bărbat de cincizeci și cinci de ani, urât, cu o față care fusese odată blajină și sensibilă, dar pe care tainica lui amărăciune o transformase de parcă vărsatul negru și-ar fi lăsat urmele pe ea. Ședea ațintindu-și ochii săi lipsiți de strălucire pe chipul de nepătruns dintre perne. Și întrebarea îi ciocănea din nou creierii: „Cine e Wegler? Trebuie să știu...”

Gertrude, soția lui Zoder, gîndea întotdeauna despre dînsul: „Nu-i un bărbat prea arătos; dar e atît de minunat!” Prin aceasta nu voia să spună că Zoder ar fi unul din oamenii aceia iubiți de toată lumea. Era doar reflecția personală a unei soții sentimentale. Amîndoi făceau parte din mica burghezie, din familii onorabile și duseseră împreună o viață îndestulată și lipsită de griji. Zoder se specializase în medicină internă, ca diagnostician și chirurg. Îi mergea bine. În decada de după războiul mondial își cumpărase o locuință într-o suburbie a orașului Stuttgart și o căsuță modestă lîngă un lac din Pădurea Neagră. Iar dacă Gertrude îl socotea pe soțul ei minunat, aceasta nu se datora perfecțiunii acțiunilor sau sufletului său, ci faptului că se potriveau amîndoi atît de bine. Aveau amîndoi firi liniștite, erau mulțumiți unul cu altul și cu fiica lor care creștea, și nu simțeau nevoia să-și consacre energia prefacerii lumii. În consecință, — deși aveau vederi sociale largi — își mărgineau activitatea politică la votul acordat Republicii în timpul alegerilor și la afirmația ocazională că societatea se găsește, fără îndoială, pe calea progresului.

Dar între anii 1925 și 1930, mișcarea hitleristă în dezvoltare începu să se facă simțită și în viața lor tihnită. Zoder citea manifestele pe care poșta i le aducea regulat; și tot atît de regulat aprindea cu ele focul în sobă. Nu-i plăcea violența crezului nazist, disprețuia absurditatea rasismului și era convins că

nici un om inteligent n-ar adera pentru un timp mai îndelungat la o mișcare atît de stupidă. Nici chiar mai tîrziu, cînd puterea naziștilor crescuse, Zoder nu se sperie. Chiar dacă Hitler ar deveni vreodată cancelar, îi spuse el soției lui, Germania ar continua să pășească pe calea democrației. Nimeni nu putea răsturna o societate cu capul în jos. Una ca asta nu era de conceput.

Așa judecase Zoder. Mai tîrziu, realitatea îi răsturnă raționamentele și îi dărimă temelia gîndirii — lăsîndu-l fără cîrmă și complet năucit. În perioada de după incendierea Reichstag-ului, cînd naziștii trecură în mod efectiv la realizarea programului lor social, încrederea lui Zoder în camarazii săi germani se transformă în dispreț. Cînd văzu ceea ce se petrecea și felul în care poporul accepta totul, Zoder se refugie într-o atitudine de adînc cinism — singurul refugiu cu putință pentru un om dezamăgit, pentru un om de genul lui. Din spirit de autoconservare striga *Heil* atunci cînd strigau și ceilalți, și nu protestă nici cînd lovitura așteptată sosi. Cînd propriul lui spital fu epurat de medicii evrei și progresiști, nu protestă pentru că știa că nimeni nu-l va sprijini și știa că va fi zadarnic — dar în sinea lui se consideră un ticălos. Ca mulți alți germani cinstiți, se transformă într-o ființă lașă, înspăimîntată, care ridică brațul și tăcea și care, o dată cu trecerea anilor, devenea din ce în ce mai prins, din ce în ce mai înfricoșat, din ce în ce mai cinic.

În cursul acestui lung și amar coșmar, cînd se părea că toți uitaseră pînă și cele mai elementare legi ale cinstei, Zoder se sprijini tot mai mult pe familie, unicul mijloc de a-și menține sufletul în viață. Acasă, unde viața se scurgea mai mult sau mai puțin ca de obicei, se simțea în siguranță. Ceea ce i se părea insuportabil, era ziua de lucru; nu fiindcă lumea exterioară s-ar fi schimbat atît de mult, ci tocmai pentru că această lume rămăsese atît de uluitor de neschimbată. Doctorii evrei fuseseră dați afară — dar spitalul continua să funcționeze. Conținutul tuturor ziarelor fu-

sese schimbat — dar ziarele continuau să apară. Fuseseră arestați oameni — nimeni nu știe câți anume — dar străzile erau tot aglomerate. Vechile pietre erau de aceeași imaculată curățenie, orașul Stuttgart era tot atît de frumos ca și înainte, oamenii rîdeau, sădeau flori în ghivecele de pe pervazurile ferestrelor, iubeau, se îmbolnăveau, mureau, la fel ca și pînă atunci. Pentru spectatorul superficial, Germania era tot Germania. Ori tocmai lucrul acesta rănea nervii sensibili ai lui Zoder, vîra mereu groaza în adîncul inimii lui calde, îl tulbura și îl uluia. Chinul tainic al lui Zoder, pe care nu-l mărturisi niciodată nimănui în întregime, devenea și mai îngrozitor prin faptul că el însuși continua să se ducă la spital și să-și consulte pacienții, să asiste la concertele de vineri seara, să rîdă, să-și răsfete fiica și să îmbrățișeze cu căldură trupul frumoasei lui soții.

Mai tîrziu însă, cu un an înaintea celui de al doilea război mondial, nebunia care cuprinsese noua Germanie lovi și căminul lui. Elli, fiica lor, avea nouăsprezece ani cînd născu primul copil. Era o femeie tînără și frumoasă, cu chipul atrăgător, trupul zvelt și părul castaniu, iar caracterul ei avea același farmec calm ca și al Gertrudei. Părinții o iubeau din tot sufletul și se bucurară nespus cînd ea se îndrăgosti de fiul bătrîmului lor prieten, Wolfgang Beck. Se temuseră ca nu cumva legile biologice să le aducă în casă pe vreunul din fanaticii aceia naziști. Norbert Beck fusese supus, ca și Elli, propagandei intense cu care era copleșit întregul tineret german. (Elli petrecuse chiar șase luni într-o tabără de muncă.) Dar deși ambii tineri se conformau, exterior, noilor reguli de purtare, își păstrasera amîndoi judecata sănătoasă. Elli, datorită probabil influenței de acasă, iar Norbert din pricină că avea aproape douăzeci și cinci de ani. E adevărat că uneori dădeau la iveală un sistem de gîndire care-l supăra pe Zoder. Elli, mai ales, tindea spre convenționala idealizare a lui Hitler, cu a cărei curățenie sufletească fuseseră împuiate urechile tuturor germanilor.

Ori de câte ori fiica lui făcea asemenea reflecții, Zoder asculta și suferea în tăcere. Era prea inteligent pentru a nu-și da seama că prin simplă osmoză orice tânăr era nevoit să absoarbă măcar o parte din uriașa propagandă nazistă. Dar atîta vreme cît rămîneau ființe omenеști care erau în stare să spună *bună dimineața* în loc de *Heil Hitler* (tînăra pereche se mutase la dîșii), atît timp cît Norbert putea să ofteze dînd peste un exemplar din Heine în podul casei lor de la țară și să-l citească înainte de a-l arunca în sobă, Zoder era relativ mulțumit.

Catastrofa se produse în împrejurări pe care nimeni nu le-ar fi putut prevedea. Gertrude fusese întotdeauna membră a bisericii confesionaliste, o sectă mică și mîndră, din cadrul bisericii luterane. Evlavia ei potolită, ca aproape toate manifestările ei, era mai curînd o chestiune de temperament decît produsul vreunei filozofii oarecare. Încă din copilărie, Elli își însușise aceeași atitudine firească față de credința mamei ei și față de Dumnezeu. Se cununase la biserică și băiatul ei era botezat la biserică, căci așa trebuia să fie. Unii dintre prietenii ei o luaseră în zeflemea, dar Elli nici nu simțise nevoia să le răspundă. Dumnezeu *ei* era mai presus de argumente și de trufie. El trebuie să fi sălășluit adînc în inima ei, căci la 1 ianuarie ea născu un copil, dar patru luni mai tîrziu îl omorî și-și luă viața pentru credința ei.

Evenimentele care au dus la această tragedie și-au avut obîrșia — ca de altfel toate celelalte evenimente din lumea lor — în conducerea partidului național-socialist. După ce syndicatele și partidele de opoziție fuseseră nimicite, naziștii porniră la distrugerea singurei forme de organizație populară care mai rămăsese — bisericile. Cei care erau credincioși și în același timp patrioți, ca Elli, nu-și dădură îndată seama de prăpastia care se lărgea din ce în ce mai mult între stat și biserică. Erau convinși că lucrul acesta nu e decît rezultatul unei serii de greșeli și că nu va putea continua. Arestarea pastorului Niemöller, conducăto-

rul bisericii confesionaliste, fu primul semn limpede de despărțire categorică. Dar pînă la proces nimeni nu știa care avea să fie atitudinea definitivă a statului.

În luna martie a anului următor avu loc procesul pastorului Niemöller. Deși era acum ocupată cu băiețașul ei, Elli nu vorbea decît despre asta. Cu întreaga naivitate a celor cu inima curată, care își închipuie că adevărul e cel care îndrumă pașii societății, Elli expunea cazul oricui voia s-o asculte. Pastorul Niemöller, explica ea, era ultimul om din Germania pe care să-l poți acuza în mod cinstit de trădare. Era un erou al primului război mondial și-i sprijinise pe național-socialiști de la început — de fapt, un membru al partidului național-socialist. Ca pastor al celei mai alese congregații religioase din Germania, Niemöller predicase din amvon că mișcarea lui Hitler era o unealtă încuviințată de Dumnezeu pentru reînvierea sufletului german. Existau însă — aci indignarea lui Elli atingea culmea — fanatici de partid și ateii care încercau să controleze acum libera organizație a bisericii. La aceasta pastorul se opunea sprijinindu-se pe străvechiul argument că Cezarul și Dumnezeu sînt deosebiți și că trebuie să rămînă deosebiți. Care protestant german, întreba ea, născut și crescut în credința luterană, ar putea tăgădui dreptatea poziției lui Niemöller? Dar procesul!... procesul va face să învingă cauza Domnului. De asta era sigură.

La toate acestea Norbert răspundea doar, „Vom vedea“. Nu voia să se certe cu tînăra lui soție pe care o iubea mult; dar nu avea nici pe departe tăria sufletească de a ține piept unui conflict cu fanaticii partidului.

Sentința, în cazul lui Niemöller, a fost anunțată într-o după-amiază în care Elli, împreună cu alte cîteva femei, se afla la gară pentru a întâmpina un nou pastor. În mod obișnuit, mama ei era cea care ar fi trebuit să îndeplinească această misiune. Dar cu o lună înainte, Gertrude Zoder fusese lovită de un atac subit

de artrism care-o ținuse la pat, așa că îi luase locul Elli.

Nu se îndreptară spre gara centrală a orașului, ci spre cea din propria lor suburbie, o gară mică, avînd un singur peron. Semn prost — găsiră acolo un comitet de primire, din partea partidului național-socialist — un grup tăcut de bărbați care veniseră să-l cercezeze pe pastor din cu totul alte motive. Ambele grupuri aflară știrea o dată cu intrarea trenului în gară. Tribunalul îl condamnase pe Niemöller la o pedeapsă care n-o depășea pe cea executată — o victorie pentru biserică ; dar el fusese arestat din nou de Gestapo și dus în lagărul de concentrare de la Sachsenhausen, în „prevenție“. Și după cum anunțau ziarele, aceasta se făcuse în urma ordinului personal al Führer-ului.

Lui Elli nici nu-i venea să creadă. Știa că unii membri din conducerea partidului național-socialist erau păgîni declarați, dar fusese întotdeauna convinsă că Hitler nutrea o credință sinceră în Ființa Supremă. Împreună cu celelalte femei, ceru sfatul noului pastor. Constatară însă că dînsul era și mai înmărmurit ca ele. Incepu să se bîlbîie, spunînd că trebuie să mai cugete — că ar fi bine să aștepte cu toții desfășurarea evenimentelor. Femeile se întoarseră la casele lor, tulburate și speriate. Acum erau silite să aleagă între biserică și patrie, între Dumnezeu și Führer. Cum puteau alege ?

În noaptea aceea îl cuprinse teama și pe Zoder. Era ceva neobișnuit în indignarea lui Elli, ceva care îl avertiza că incidentul nu avea să se sfîrșească printr-o simplă conversație. Cînd Norbert le spuse, în duminica următoare, că are de lucru la birou (lucra în contenciosul unei mari întreprinderi), Zoder se oferis-o însoțească el pe Elli la biserică. Chiar și atunci se miră de ce lucrările lui Norbert nu puteau fi amînate cu două ore, cît ținea slujba. Mai tîrziu avea să înțeleagă, spre marea lui durere, că și Norbert presimțise furtuna care se apropia.

De luni de zile biserica nu mai adăpostise atîția credincioși ca în duminica aceea. Spre dezamăgirea enoriașilor încordați, pastorul Frisch se dovedi a fi un tînăr de douăzeci și nouă de ani, blond, mic și firav, șters, cu o voce pițigăiată și ochi speriați. După ce-l văzuseră în gară, oamenii partidului nu se mai așteptau la nici un incident. Delegaseră însă, din obișnuință, cîțiva reprezentanți ca să-i asculte predica.

Tînărul pastor se poticni de mai multe ori în timpul slujbei, dar cu toate acestea cîștigă bunăvoința credincioșilor. Avea un fel de a fi simplu și grav și era, de bună seamă, un om adînc evlavios. Cînd sosi momentul predicii, pastorul se urcă în amvon, deschise Biblia enormă care stătea pe locul acela de un secol și citi din psalmul douăzeci și trei. Vocea începu acum să-i tremure, iar obrazul îi era alb ca varul :

„Domnul este păstorul meu ; nu voi duce lipsă de nimic. El mă paște în pășuni verzi și mă duce la ape de odihnă... El îmi înviorează sufletul...”

Pastorul se opri și înghiți. Apoi se întoarse încet, cu intenție vădită spre grupul de S.A.-iști¹, ațintindu-și privirea asupra lor, și cu ochii strălucind ca de friguri, continuă pe de rost :

„...și mă povățuiește pe cărări drepte, din pricina Numelui Său.

Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morții, nu mă tem de nici un rău, căci Tu ești cu mine.

Toiagul și nuiua ta mă mîngîie...”

Un freamăt străbătu adunarea. Iși dădea fiecare seama că pastorul e pe cale de-a lua o atitudine ostilă partidului național-socialist. Fețele se încordară, privirile dezvăluiau teamă — sau ciudă — sau o bucurie tăcută. Într-o bancă de lîngă amvon, Zoder se simțea

¹ S.A. trupe de asalt (cămășile brune).

de parcă ar fi fost aruncat într-un cuptor încins. Dintr-o dată limba i se uscă, cămașa i se lipi de spinare, iar fruntea începu să-i ardă. Această neașteptată demonstrație de curaj din partea unei ființe atît de șterse îl exalta — dar îl și înspăimînta.

„Tu îmi întinzi masa în fața potrivnicilor mei ; îmi ungi capul cu untdelemn, și paharul meu este plin de dă peste el.

Da, fericirea și îndurarea mă vor însoți în toate zilele vieții mele ; și voi locui în Casa Domnului pînă la sfîrșitul zilelor mele.“

Cu ochii țintă spre membrii trupelor de asalt, pastorul începu să vorbească. Arăta îngrozitor, aproape ca un cadavru. Știa foarte bine ce soartă îl așteaptă pe un obscur preot care critică guvernul. Dar această clipă de teroare era de fapt triumful vieții sale. Era clipa pe care și-o imaginase de mii de ori în tăcerea nopții, pe cînd era student la teologie : drumul spre Golgota, cînd dintr-o pricină sau alta ar fi fost nevoit să aleagă între Dumnezeu și orice altceva. Nu știuse dinainte dacă va avea curajul să aleagă așa cum îi dicta conștiința. Nu știuse nici la gară, și nici în zilele îngrozitoare care se scurseseră de atunci, cînd — ca și patriarhii din Biblie — se luptase, în felul lui umil, cu propriul său suflet. Ar fi fost așa de ușor să predice nestingherit — și să-și liniștească apoi conștiința sprijinindu-se pe Sfînta Scriptură. Mai toți ceilalți făcuseră astfel și aveau s-o mai și facă. Nici măcar în acea dimineată de duminică nu era încă hotărît în privința căii pe care urma să apuce. Conducătorii partidului național-socialist nu aveau să afle asta nicio dată, dar de fapt ei erau cei care hotărîseră pentru dînsul. Șirul de cămăși brune rînjind în Casa Domnului, asta umpluse paharul. Acolo unde iubirea de Dumnezeu nu fusese destul de puternică, ura împotriva păgînilor îi călise inima.

Își începu predica vorbind cu o voce ascuțită și tremurătoare. Deseori în istorie, spuse el enoriașilor, cei drepti au avut de suferit persecuțiile celor răi. Așa era și în Germania de azi. Doctrine noi și păgîne, care sileau pe cetățeni să aleagă între Dumnezeu și Führer, erau răspîndite prin radio de către oameni de pretinsă răspundere.

Un murmur amenințător trecu prin rîndul cămășilor brune. Fără a-l băga în seamă, pastorul se adresează tuturor credincioșilor cu întrebarea : „Ce datorează un cetățean german statului său ?” Răspunse apoi cu glas tare, aproape oratoric : „Ascultare absolută, căci conducătorul este uns de Dumnezeu !” Murmurul încetă. Pastorul Frisch se întoarse spre membrii trupei de asalt fixîndu-i cu privirea lui înfrigurată. „Dar ce trebuie să spună un creștin despre aceasta ?” Întrebă el și cită dintr-un discurs al doctorului Ley — șef al Frontului muncii din Germania — menționîndu-i și numele :

Partidul cere întregul suflet al poporului german. Nu poate să admită și nici nu va admite ca alt partid sau altă doctrină să domnească în Germania. Credem că poporul german nu poate trece în veșnicie decît prin național-socialism și de aceea avem nevoie de toți germanii, pînă la ultimul, fie protestanți sau catolici.

Atingînd culmea emoției sale, Frisch întinse, simplu, mîinile peste Biblia veche și groasă.

„La aceasta există un singur răspuns : este o erezie păgînă care va duce la distrugerea Germaniei. Veșnicia vine de la Dumnezeu și nu de la vreun partid al oamenilor. Spun și eu ca pastorul Niemöller : «Ca cetățean îmi voi sluji statul pînă la moarte. Dar în calitate mea de creștin mă voi opune amestecului statului în biserică, chiar pînă la aceeași moarte.»”

Cămășile brune se ridicară de pe locurile lor. Fețele le erau încinse și umflate de furie. Abia se stăpîneau să nu-l huiduiască. Conform ordinelor anterioare ale partidului național-socialist, ieșiră din bise-

rică în flanc oște unul, pocnind cu tocurile cizmelor. Dar pastorul și toți ceilalți știau că nu e vorba de o simplă demonstrație; zăriseră afară poliția.

„Numai în Domnul Isus Hristos este mîntuirea noastră“, spuse pastorul cu vocea tremurătoare către credincioși. „Știm acest lucru ca creștini, îl credem ca germani. Dumnezeu să vă binecuvînteze.“

Cîteva minute mai tîrziu, după terminarea slujbei, credincioșii ieșiră. Frisch stătea în fața bisericii. Național-socialiștii convinși — și erau destul de mulți — trecură repede și furioși pe lîngă dînsul. Alții, speriați de copoii partidului care se adunaseră afară, întorceau capul și se grăbeau și mai tare să iasă. Dar unii se opriră să-i strîngă mîna în tăcere. Iar dintre aceștia, doar cîțiva oameni rămăseseră pe loc cînd tînărul pastor se întoarse, palid, în biserica goală. Observară un locotenent de poliție, încălțat cu cizme, care intră în urma lui și închise ușa. Apoi, la ordinul altui ofițer, se întoarseră acasă cu inimile frînte. Elli și Zoder erau printre aceștia.

În tot cursul zilei Elli tună și fulgeră. Chema vecinii la telefon (cei mai mulți refuzară să discute chestiunea), anunța că se va duce la Gestapo, iar în clipa următoare hotăra să apeleze direct la Fûhrer, adică să plece la Berlin. Din oră în oră spaima soțului ei creștea pînă cînd, spre seară, se transformă aproape în isterie. Cel mai mic semn de protest din partea lui Elli, striga Norbert scos din minți, ar însemna lagărul de concentrare pentru ea, ba poate chiar pentru toată familia. El și-ar pierde cu siguranță slujba și și-ar compromite viitorul.

Cu naivitatea celor care s-au simțit întotdeauna în siguranță, Elli nici nu voi să-l asculte. Era o germană patriotă. Doar nu era evreică, papistașă sau instigatoare. Oricine cunoștea familiile Zoder și Beck. Să privească oare liniștită cum cîțiva atei în cămăși brune își fac de cap? Tot restul vieții i-ar fi rușine de ea însăși, ca și lui de altfel. Așa că speră să găsească în soțul ei un sprijin pentru orice ar fi de făcut.

Zoder, care ședea în camera vecină la căpătîiul soției sale bolnave, gemu auzindu-i, își mușcă pumnii, dar tăcu. Știa că Elli are dreptate — și știa că și Norbert are dreptate. Dacă timp de o clipă tînjea să-și unească protestele cu cele ale fiicei lui, în cea următoare îl copleșea spaima și deznădejdea din adîncul sufletului său care-i spuneau că nu va fi de nici un folos real. Știa că nu era vorba de o acțiune lipsită de răspundere a cîtorva indivizi din S.A., ci că arestarea pastorului fusese poruncită de sus.

Pe înserat, telefonă o vecină fără să-și spună numele. Îi comunică lui Elli că pastorul era dus chiar în clipa aceea spre gară de către cămășile brune. Elli se repezi numaidecît afară, în timp ce soțul și tatăl ei se tîrau jalnic în urma ei. Lui Norbert îi era rușine de ceea ce făcea — dar nu-i păsa. Era hotărît să nu se lase compromis de Elli. Zoder simțea o rușine și mai mare. Acești cinci ani îl prefăcuseră, dintr-o ființă omenească, într-o vietate înfricoșată și lipsită de onoare — iar acum o recunoștea.

Și totuși mintea lui se zbătea încă, încercînd să înăbușe rușinea, spunîndu-i că soția lui ar muri dacă ar fi smuls de lîngă dînsa, că nu trebuie să-și trădeze soția pentru o cauză pierdută.

Pastorul stătea pe peronul gării. Il pusese sub un felinar, așa ca să poată fi văzut de toți. În prima clipă, pentru nervii sfișiați ai lui Zoder, totul fu de un comic fantastic. Simți nevoia sinceră de a rîde. Ca un om să facă pe cîinele... să umble în patru labe și să latre ca un cîine... era monstruos de comic. Dar apoi își spuse: „Acesta este pastorul Frisch... este un om“, și fu cît p-aci să lășine.

Îi răsese capul. Îi spărseseră ochelarii, astfel încît nici demnitatea ultimului său drum în public să nu-i fie lăsată, ci să se împleticească întocmai ca un bețiv sub huiduielile lor. Iar în jurul gîtului îi atîrnaseră semnul disprețului lor: *Sînt o slugă a jidanilor.*

Așa l-au dus pînă la gară. Acolo, cămășile brune formară un cerc în jurul lui. Il siliră să se așeze în

patru labe. Dacă încerca să se ridice, îl trînteau din nou cu cizmele la pămînt pînă cînd, în clipa în care se strînsese lumea, era gata să le facă voia. Nu era un bărbat voinic tînărul pastor. Nu era nici măcar un bărbat curajos, creat pentru rolul pe care și-l însușise. În dimineața acelei zile, sufletul lui crescuse pînă la înălțimea misiunii sale ; timp de o clipă își închinase întreaga țarie Dumnezeuului său, iar acum era ca un sac golit.

Astfel îl văzu mulțimea, prea doborât pentru a putea plînge măcar, stăpînit doar de spaimă, în timp ce se învîrtea în cerc, în patru labe, cu șezutul lui osos zvîrlit ridicol în aer — și lătrînd ca un cîine.

Erau vreo treizeci de cămăși brune în jurul lui și peste o sută de cetățeni care priveau. Cei mai mulți tăceau, dar unii huiduiau și rîdeau. Deodată Elli strigă cu o voce răgușită și înecată : „Rușine ! Rușine !” strigă ea. Cîțiva o urmară strigînd și ei „Rușine !” Șeful trupelor de asalt ordonă oamenilor săi să intre în mulțime, să oprească strigătele și să noteze numele celor care vor mai îndrăzni să scoată vreun cuvînt. Nici nu apucase bine să termine ordinul, cînd strigătul răgușit al lui Elli izbucni din nou : „Rușine ! Rușine !” Dar vocea ei amuți înainte de-a fi identificată. Norbert îi astupase gura cu mîna. O ținea strîns, deși ea se smucea și-l mușca. Apoi o luă în brațe și fugi cu dînsa la adăpostul întinericului.

Fuseseră căsătoriți doi ani, băiatul și fata aceasta. Se iubiseră mult, își contopiseră trupurile, se bucuraseră laolaltă de rodul dragostei lor. Cine va ridica piatra s-o zvîrle în Norbert — cine va nega că sufletul omenesc poate fi bun dar slab, corect dar ușor de intimidat, cîinstit dar supus terorii ? Așa era Norbert : bun, corect, cîinstit — și slab, ușor de intimidat, plin de teamă în fața necunoscutului, pentru soția lui și pentru el însuși. Nu se poate cere întregii omeniri să aibă plămadă de martir. Nici în istorie nu scrie astfel, nici în viață n-a fost vreodată așa. Într-o societate mai fericită, Norbert și Elli Beck și-ar fi trăit viața în

mulțumire și încredere reciprocă. Dar cu o săptămână mai târziu, Norbert, care se simțea el însuși trădat și înnebunit de groază, își trădă soția.

După întâmplarea de la gară, Norbert se înapoie în casa tatălui său. Avusese loc o ceartă îngrozitoare și în disprețul ei, Elli se repezi la el ca un diavol. Și nimic, nimic din tot ceea ce încercase el să folosească drept argument, nu reușise s-o convingă. După cum dînsul pierduse orice urmă de rușine, tot așa și purtarea ei trecuse de orice limită a rațiunii. În cele din urmă, deznădăjduit, Norbert părăsise casa.

Nu dădu nici un semn de viață pînă în vinerea următoare, cînd apăru deodată în prag. Era limpede de tot că așteptase să se înnopteze. Arăta ca un om beat de o săptămână — dar nu băuse nimic. Fața lui blajină și frumoasă era puhavă și pătată, privirea rătăcită. Elli ședea la masă și cîrpea o cămașă de noapte a copilașului lor. Zoder, în celălalt capăt al odăii, se prefăcea că citește. Pentru el, săptămîna se scursese într-un haos de neliniște și confuzie. După scena din gară, Elli se învăluisese într-o tăcere plină de încăpăținare. Ori de cîte ori încerca să-i vorbească ea îl oprea, nevoind să audă nici măcar despre ce este vorba. Acum, la intrarea soțului ei, fața i se albi ca varul, dar nu se ridică, ci continuă să coasă liniștită. Fără să spună „bună seara“, Norbert se îndreptă spre ea. Cu vocea scăzută, descompusă de desperare, o întreabă dacă ceea ce auzise e adevărat : că Elli și alte femei aveau de gînd să organizeze o demonstrație pentru duminică.

O bună bucată de timp, Elli tăcu. Apoi spuse încet, punînd cît mai multă cruzime în glas :

— Faci parte dintre agenții informatori, acum ?

Norbert nu mai putea fi rănit prin vorbe. Șopti doar, nenorocit :

— Atunci e adevărat ! Un prieten sus pus din partid m-a avertizat. După cum vezi, ei sînt la curent. Am sperat să nu fie adevărat.

Elli nu răspunse.

— Draga mea, murmură el jalnic, nu-ți dai seama ? Copilul nostru... eu... Disprețul din privirea ei îi opri cuvintele în gât. Se retrase spre ușă, de parcă s-ar fi temut de dînsa. Cu ochii obosiți și fața bolnavă, cu o voce pe care abea reușea s-o facă auzită — o mîină-i zvîcnea lovindu-se cu putere de piept — spuse mecanic :

— Atunci — pentru propria mea protecție — trebuie să cer divorț. Te previn... îl voi cere pe considerente politice. Este... necesar.

Elli îl privi doar. Iar el plecă.

A doua zi pe la amiază, poliția bătut la ușă. Zoder era plecat la spital, Gertrude dormea. Locotenentul de serviciu avea un mandat. Conform acestuia, Elli Beck era pusă sub stare de arest. Era acuzată de Ernst Walters, conducător politic, de Norbert Beck, soțul ei și de Wolfgang Beck, socrul ei, de a nu fi aptă din punct de vedere politic să-și crească băiatul. Pînă la proces și pînă la pronunțarea sentinței, ordinul prevedea trimiterea copilului într-o instituție de stat.

Elli citi ordinul, apoi îl citi încă o dată, în tăcere. Se poate presupune că abia în clipa aceea își dădu cu adevărat seama în ce lume trăiește și ce e în stare să facă acea lume ființelor omenești.

— Mă duc să pregătesc copilul, spuse ea.

Pînă și în momentul acela trebuie să fi rămas în inima ei loc și pentru un grăunte de șiretenie, căci adăugă :

— Luați loc, vă rog !

Apoi se duse în camera copilului și închise ușa. Zece minute mai tîrziu locotenentul deveni nerăbdător, se duse la ușă și bătut. O dîră de sînge se prelinsese sub prag și îmbiba covorul de la picioarele lui...

Acum, în vara anului 1942, Zoder își dădea seama că în tot timpul celor doi ani care trecuseră de la sinuciderea fiicei lui și pînă în clipa în care serviciul medical militar îl detașă la o instituție din Polonia el fusese, mai mult sau mai puțin, un dezechilibrat. So-

ția lui își urmăse fiica în mormînt. Dacă ar fi murit cu zece ani mai devreme, Zoder ar fi suferit așa cum suferă orice bărbat — poate chiar mai mult, deoarece fuseseră foarte potriviți. Dar acum nu suferea. Sufletul lui bolnav și buimăcit nu mai putea suferi pentru altul. La fiecare pas din drumul care dusesse la moartea fiicei sale, își spusese că grija pentru soție e singura lui îndatorire. Era adevărat; era de asemenea adevărat că soția lui avea să moară și asta o știau amîndoi. În ultimele zile, deși nu se depărtase de loc de lîngă dînsa, nu îndrăznise s-o privească niciodată în ochi.

Trupul lui Zoder continua să trăiască și după moartea soției sale. Mîinile lui experimentate făcură nemurărate operații. Cînd colegii lui observară că începe să dea unele semne de ciudățenie, semne pe care nu le puteau numi decît „nebunii“, le puseră pe seama durerii și-l lăsară în pace.

În luna septembrie a anului următor, Zoder fu mobilizat și trimis în Polonia. Victoria fusese rapidă, așa că intervențiile chirurgicale se terminară pînă la venirea iernii. În ziua de Crăciun a anului 1939, fu numit inspector medical la cîteva cluburi ostășești din Varșovia — o treabă ușoară. Trei zile mai tîrziu, adjutantul care venise să-l trezească îl găsi paralizat de la șolduri în jos. Colegii lui își dădură curînd seama că paralizia nu era de origine fizică. Așa că scriseră pe fișa respectivă: „Depresiune nervoasă“.

Cînd un om bun, care a crezut în bunătatea altor oameni, întîlnește și recunoaște adîncă depravare și cruzime, stricăciune și bestialitate de care sînt capabili oamenii corupți, reacția lui e catastrofală. Cluburile ostășești se dovediră a fi bordeluri, iar atribuția lui Zoder era să controleze sănătatea fetelor. Acestea nu erau prostituate însă; erau femei poloneze cinstite, ținute acolo cu forța — fete de la țară smulse din căminurile lor, de lîngă părinți și soți, încuiate într-odaie și silite să servească două duzini de bărbați pe zi. Erau femei cu ochii înnebuniți, femei care păreau

niște bucăți neînsufleteite de carne într-o stare de depresiune maniacă, fete care izbucneau în hohote de râs cînd intra Zoder în cameră. Și zilnic se înregistrau sinucideri. Le îngriji timp de două zile. Dacă nu l-ar fi lovit paralizia, și-ar fi luat viața.

Zoder îi urîse pe naziști, dar povara propriei sale vini în moartea fiicei lui îi întunecase mintea. După Polonia, această vină personală fu înecată într-o ură nemărginită, pustiitoare, împotriva tuturor germanilor. În timpul celor doi ani petrecuți într-un sanatoriu, numai ura aceasta reușise să țină lipite între ele bucățile sfărîmate ale ființei lui. Deveni din nou un om capabil să-și continue munca medicală și să-și reia locul în societate. Felul lui zănat de a fi și râsul prostesc îi rămaseră, dar acum erau doar rezultatul unui calcul; făcea pe nebunul atît pentru a-i dezarma pe ceilalți, cît și pentru a-și putea exprima ura pe care nu reușea să și-o stăpînească în întregime. Iar dacă se întreba de ce continua să trăiască, să calculeze și să acționeze în mijlocul acestor oameni pe care-i ura, răspunsul lui era la îndemînă. În lunile de convalescență avusese mereu același vis. Visul acesta era răspunsul lui — și iată-l: avea să vie o molimă. Și în răstimpul unei singure zile, molima aceasta avea să-i nimicească pe toți germanii care mai rămăseseră în viață. Iar el, Zoder, trebuia să umble pe străzile și prin orașele și satele în care vor fi îngrămadite leșurile. Trebuia să facă aceasta fiindcă primise o misiune din partea Domnului: să numere pînă la ultimul cadavru, pînă va fi sigur c-a murit și cel din urmă german. Iar apoi va muri și el, căci și el era german.

Începuse ca un vis, dar acum devenise o fantezie în stare de veghe. Îi trecea de zece ori pe zi prin mintea-i înfierbîntată lucrul acesta, uneori ca o imagine fugitivă, alteori în toate amănuntele. Și pentru clipa aceasta trăia...

Dar acum, omul acesta de pe pat amenința crezul lui Zoder. Wegler se despărțise de ceilalți germani.

Aprinsese un foc și focul era îndreptat spre fabrică. Prin asta el primejduia principiile existenței lui Zoder și Zoder o recunoștea. Sufletul lui tulburat simțea că nu-l poate urî pe omul acesta așa cum îi ura pe ceilalți germani. Dar mintea lui, mai pătrunzătoare decât sufletul, îl avertiza spunându-i că și-ar distruge singurul țel al vieții dacă ar veni în ajutorul unui german.

Zoder fusese un om bun, cu o inimă bună; pentru el viața însemnase muncă, râsul copilului său, farmecul muzicii; acum ședea năucit și învins de o lume pe care n-o mai înțelegea, frîgîndu-și mâinile într-o dezgustătoare neputință. Mintea lui se învîrtea ca un disc plesnit de patefon în jurul pivotului urii sale, și nu putea lua nici o hotărîre. Acest Wegler îl provoca, iar el nu putea suporta provocarea. Chipul mut, pe jumătate mort, zăcea implorîndu-l: „Privește-mă! Sînt un german pe care s-ar putea să nu-l urăști.“

Zoder gemu. De el depindea ca Wegler să poată fi silit să vorbească. Putea împiedica aceasta. Iar de n-o va face, Baumer va sosi cu cuțitul și cu bîta în mînă, și Baumer va fi necruțător. Dar de ce e nevoie să se amestece și dînsul în toate acestea? Wegler era german. Ce drept avea un german să-i spună lui Hermann Zoder: „Fii omenos cu mine!“

Însă omul acela continua să-l implore. Gura lui mută spunea multe. „Am făcut ceva... știi bine ce... ajută-mă, căci în mine te poți încrede.“

Nu, Zoder nu se putea încrede în nimeni. Odinioară crezuse în bunătatea oamenilor. Dar acum nu. Și cel mai puțin se putea încrede într-un german.

Pacientul începu să se miște. Capul lui mare se rostogoli pe pernă și de pe buze îi scăpă un geamăt. Zoder se pomeni deodată gîndindu-se: „Ce m-ar sfătui oare pastorul Frisch să fac? Ar vrea să-l ajut pe Wegler. Dumnezeu, pe cine trebuie să ajut? Nu trebuie să-l ajut pe Baumer. El e dușmanul meu. Dar Wegler e german. Am văzut eu ce fac acești germani

cînd au puterea în mînă. *Toți*, fără nici o excepție. De ce trebuie să-l ajut pe Wegler? Sau pe oricare altul?"

În ciuda voinței lui, gîndurile lui Zoder se întoarseră spre pastorul Frisch. Cu șase luni înainte, cînd fabrica începuse să lucreze, pastorul apăruse ca o stafie din cenușa unei vieți asemănătoare morții. Pastorul Frisch fusese doi ani într-un lagăr de concentrare iar apoi, timp de un an, într-un detașament de muncă. Astfel că într-o bună zi Zoder dăduse peste el, pe cînd pastorul ședea liniștit în sala de așteptare a clinicii.

Frisch nu-l recunoscuse pe Zoder. Singurul lor contact fusese o scurtă strîngere de mînă într-un moment în care pastorul era prea speriat pentru a mai remarca pe cineva. Dar Zoder, pus atît de brusc față în față cu omulețul miop pe care nu-l uitase, exclamase: „Pastor Frisch...!” Apoi îi spusese povestea fiicei sale.

După aceea pastorul căutase să se apropie de Zoder, dar acesta îl respinse în mod grosolan și violent. Se înșelase deci cînd crezuse că Zoder se alăturase mișcării căruia el îi spunea „de eliberare a poporului german”. Zoder îi spuse, în trei cuvinte, să se ducă dracului. „Salvarea” poporului german nu-l interesa cîtuși de puțin. Destul suferise omenirea de pe urma lui. Potrivit cărei etici, întrebase el, trebuia fi salvată o rasă înfierată, un popor destinat să-și ucidă întotdeauna semenii? Făcuseră aceasta, era credința lor și o vor face de-a pururi. El dorea să fie exterminați toți germanii... toți... făcuți una cu pămîntul și apoi uitați.

Dar acum, în nesiguranța lui, Zoder se gîndea din nou la pastorul Frisch. Nu se văzuseră de luni de zile. După cîte știa, pastorul și Wegler lucrau împreună într-o celulă ilegală. Voia să-l uite pe pastor, voia să fugă din cameră și să-l uite și pe Wegler... dar nu putea face nici una nici alta. Stătea, în schimb, pe loc și gîndurile lui tulburi oscilau ca un pendul de la o hotărîre la alta... și nu hotărau nimic. „Am să vorbesc cu pastorul Frisch”, gîndi el. „Lucrează în schimbul

de noapte. Îl pot vedea la ora șase dimineața. (*Dar de ce vreau să-l văd?*)... Da, la șase dimineața, Wegler o să fie cu siguranță conștient. Asta înseamnă că va fi în mâinile lui Baumer... dacă nu-l împiedic. Eu sînt medicul de serviciu. Nimeni nu poate pune la îndoială vorbele mele. (*Vreau oare să împiedic întîlnirea?*) Da, pot să-l amîn pe Baumer pînă ce voi fi vorbit cu pastorul. (*Dar de ce? Ce am eu cu Wegler? Sau cu pastorul?*)“

Își șterse sudoarea de pe frunte cu mîna tremurîndă. Scoase termometrul, îl scutură și-l așeză la subsuoara pacientului.

Afară, fabrica era în plină activitate. Putea auzi uruitul îndepărtat al unui tanc care părăsea banda rulantă. Putea auzi și alte zgomote... sunetele multiple ale frontului intern, cazanul vrăjitoarei care clocotea scuiînd metalul docil și ucigaș. Un german încercase să distrugă lucrul acesta. Un german!

Mintea lui Zoder cîntărea din nou, neobosită : „Ce trebuie să fac?“

Ședea nemișcat, cu ochii ațintiți pe chipul lui Wegler.

Capitolul III

Ora 2,25 dimineața.

Gestapokommissar-ul Kehr mormăi ceva și-și ridică privirea de pe dosarul din fața lui. Scoase dintre dinți un muc umed de țigară, de vreun centimetru, și strigă :

— Zimmel !

Din biroul alăturat se auzi imediat mișcare. Ușa se deschise brusc și S.S.-*Unterführer*-ul Zimmel apărui. Era un tânăr de douăzeci și șapte de ani, mic, extrem de lat în umeri, în uniforma neagră a gărzii de elită.

— Domnule comisar ?

— Te rog, Zimmel. Kehr socotea nimerit să întrebuințeze un ton politicos față de subalterni. Acest „te rog“ era rezultatul unei experiențe îndelungate. Bine folosit, suna politicos, dar era un ordin. Acum o pot primi pe femeia aceea, Berthe Lingg.

— Peste două minute, domnule comisar. Se odihnește. Zimmel avea un fel ciudat de a vorbi, ca și cum ar fi avut gura pe jumătate plină. I-am dat un pat de campanie, dar e cam departe de aici.

Kehr dădu din cap și băgă iar mucul de țigară în gură. După o clipă îl scoase din nou.

— Unde te-am mai văzut eu oare, Zimmel ?

Zimmel se întoarse din prag. Fața lui pătrată și blajină se întinse într-un zîmbet. Ar fi fost o față atrăgătoare dacă nasul n-ar fi fost aproape complet

turtit. Zimmel așteptase întrebarea aceasta din partea comisarului și se temuse chiar că nu i-o va pune.

— Poate la turul ciclist de șase zile? Făceam puțin ciclism pe vremuri. Și se uită la comisar plin de nădejde.

Kehr îl examinează.

— Păi sigur că da! — Otto Zimmel. „Zimmel Fulgerul“. Am pariat de multe ori pe dumneata. Nu te-am recunoscut în prima clipă.

Zimmel dădu din cap, încântat.

— Nasul. De aceea m-am și lăsat.

— Ai avut vreun accident?

Zimmel se apropie de birou și spuse cu însuflețire:

— La o demonstrație sportivă... în timp ce pedalam în urmă unei motociclete. Roata din față s-a rupt la nouăzeci de kilometri pe oră.

Kehr fluieră.

— Ambele brațe nupte, idem toate coastele, maxilarul și toți dinții din gură.

Kehr scutură din cap.

— Iată, spuse Zimmel: căscă gura și cu o mișcare rapidă își scoase dintr-o dată toți dinții de sus și de jos. Vedeți? Și începu să clămpănească din proteze. Dantura complectă. Le împinse înapoi în gură cu dibăcie și mușcă. M-a costat o mie două sute de mărci.

— Păcat, spuse Kehr. Ce sprint grozav mai aveai!

— Șase luni în spital. Infirmeră de zi și de noapte. Doi specialiști.

— Așa, așa, și acum ești în S.S., spuse Kehr care începuse să se plictisească.

— S-au dus timpurile bune, cu cîntece și chiote, cum se spune. Acum sînt doar una din mutrele S.S.-ului. Deși este un privilegiu, adăugă el repede. Vreau să spun... să-l slujești pe Führer.

— Spune-mi, te rog, un om ca dumneata, obișnuit să-și vadă fotografia în ziare, obișnuit cu spectatorii... Trebuie să-ți lipsească, nu?

— Să vă spun drept : așa și așa. De fapt, și Zimmer zîmbi cu voie bună, sînt un om leneș. Nu mi-a plăcut niciodată antrenamentul. Un serviciu ca ăsta...

Kehr începu să rîdă.

— Da, da... Iar acum adu, te rog, pe femeia aceea.

— Da, domnule comisar. Zimmer luă poziția de drepti, apoi ieși din cameră cu obrajii învăpăiați. Kehr surise în urma lui.

„Zimmer Fulgerul“, gîndi el. „Ebert și Stresemann¹, Hess² și Zimmer... „Unde erau aceștia acum ? Numai oamenii șterși și perseverenți rezistau pînă la urmă. Cu cinci ani în urmă Kehr îl aplaudase pe Zimmer de la galerie. Iar acum Zimmer primea ordine din partea comisarului Kehr. Cît de jos cad cei puternici !

Kehr rîgîi puțin, apoi reluă dosarul lui Wegler, mîzînd mucusul de țigară. Parcurse pagina dintr-o privire și se încruntă. Judecînd după cum se prezenta cazul, nu întîlnise nici cînd ceva mai încurcat.

Numele : WEGLER, WILLI.

Data nașterii : 7 iulie, 1900.

Locul nașterii : Berlin.

Domiciliul : Colonia, 1920—1934 ; Düsseldorf, 1934—1941

Evacuat la X, după bombardamentele de la Düsseldorf, în decembrie 1941.

Caracteristici rasiale : Arian ; nordic.

Părinții : Decedați.

Soția : Käthe (Rentschler). Ucisă în bombardament, decembrie 1941.

Aici era prima contradicție : ar fi fost de la sine înțeles ca un german a cărui soție fusese ucisă într-un bombardament britanic, să-i urască pe englezi. Ori Wegler le semnalizase.

¹ Stresemann, ministru de Externe în timpul Republicii de la Weimar.

² Rudolf Hess, conducător politic nazist, locțiitorul lui Hitler.

Copii : Fiul, Richard, născut la 12 ianuarie 1919, caporal în *Waffen-S.S.*¹ Căzut la Narvik, 1940. Decorat post-mortem cu Crucea de fier clasa II-a.

Aici era a doua contradicție. Ca fiul să fi făcut parte din S.S., însemna că tatăl fusese cercetat de Gestapo. Deși partidul național-socialist vorbea mereu despre neștirbita sa admirație față de clasa muncitoare (pe Kehr afirmația aceasta îl făcea întotdeauna să rîdă), el acționa cu totul altfel atunci cînd era vorba să aleagă oameni pentru S.S. Oricine putea intra în rîndul cămășilor brune — și de aceea organizația coborîse la nivelul formațiunii „Ajutorul de iarnă”. Dar pentru corpul de încredere al luptătorilor săi pe viață și pe moarte, partidul național-socialist socotise întotdeauna că fiii de țărani, de funcționari de bancă și alții de același gen erau de preferat progeniturii celor care ar fi putut face odinioară parte din vreun partid de stînga. Ca Richard Wegler, fiu de muncitor, să fie primit în garda de elită, asta era nu numai o recomandare pentru fiu, dar și o garanție pentru trecutul tatălui. Afară doar dacă nu se făcuse pe undeva vreo greșală ! Și asta va trebui să cerceteze el, Kehr.

Religia : Luteran. Nu frecventează biserica.

Obiceiuri : Liniștit. Nu citește nici ziare și nici cărți.

Comportament : De la sosirea la X pare să fi intrat în legătură cu Berthe Lingg, văduva unui gospodar. Lingg mai poate avea copii. Ar fi cazul să i se vorbească.

Cel puțin de la femeia asta va putea afla ceva. Wegler îi făcuse curte, se culcase probabil cu dînsa. Femeia trebuie să știe ceva despre el, afară doar dacă nu e vreo vacă de la țară. (Și asta era cu puțință. Mereu i se întîmplau lui Kehr astfel de lucruri.)

¹ *Waffen-S.S.*, Trupe S.S. atașate armatei în timpul războiului.

Ocupația (calificare): Instalator; ocazional, zidar. Din 1939 lucrător la turnătorie. În momentul de față minuieste ciocanul pneumatic la turnătorie.

Evoluția politică: Apartenență la partide marxiste: nu figurează la dosar.

(legături).

La loji masonice: nu figurează. Legături cu evrei: nu. Legături cu catolici: ocazionale. Sindicate: membru al Sindicatului de construcții până în 1933, fără sarcini. Activitate antipartinică: nu. Părerii antipartinice: nu.

Kehr se opri o clipă. Wegler fusese membru într-un sindicat. În timpul Republicii, toți muncitorii fuseseră, bineînțeles, înscrși în syndicate. Așa că asta ar putea să însemne ceva, după cum putea să nu însemne nimic. Privi în josul paginii.

Observații generale: Inactiv politic atit înainte cît și în timpul celui de al treilea Reich. Nu a răspuns eforturilor depuse de partid pentru a-l antrena în mișcare. *Blockleiter*-ul¹ ca și fiul lui Wegler, Richard, garantează pentru atitudinea lui de simpatizant. Purtare excelentă în primul război mondial (vezi foaia atașată).

Observații curente: Poate fi, în mod categoric, considerat ca simpatizant. Șeful lui de boxă îl socotește drept un german cinstit și patriot.

Kehr își mozoli mucle de țigară și închise dosarul oftînd. Nu s-ar fi putut spune că fișa lui Wegler îl lămurise cu ceva. Dar aveau să se lămurească ei. Trecuseră numai cîteva ore din cele douăzeci și patru.

¹ *Blockleiter*, responsabil politic al unui grup de case

Ușa se deschise. Zimmel își vârî capul înăuntru, cu sprâncenile ridicate în semn de întrebare. Kehr înclină capul. Când intră femeia, Zimmel hârîi pe un ton oficial :

— Frau Lingg.

Luă apoi poziție de drepti, ieși și închise ușa.

Ca toți detectivii, Kehr își avea propriul său sistem de anchetă. În cazuri speciale își schimba tactica pentru a o adapta unor caractere mai puțin obișnuite, cu toate că în general metoda lui se bazea pe ceea ce numea el „maniera părintească“. Era calm, înțelegător și împăciuitoare. Încerca să procedeze în felul acesta pînă și cu criminalii înrăiți. Chiar dacă cel interogat descoperea metoda, ea tot nu-și pierdea eficacitatea. Executa, desigur, ușoare variațiuni pe micul lui flaut — după cum se exprima însuși Kehr. De pildă atunci cînd era mințit, „tatăl“ se indigna, iar mînia lui era groaznică la vedere. Sau cînd constata c-a fost tras pe sfoară, se uita îndelung la ființa nerecunoscătoare din fața lui, scuturî din cap, ofta și prelungea tăcerea pînă cînd nenorocitul era gata să-și dea duhul de spaimă. Și așa mai departe. În cazul Berthei Lingg va face tot posibilul ca maniera „părintească“ nici să nu semene a interogatoriu. Cînd situația permitea acest lucru, se puteau întotdeauna obține cele mai bune rezultate.

Spre plăcuta lui surprindere, Frau Lingg nu era o femeie urîtă, deși în momentul acela obrazu-i murdar și mînjit de lacrimi dăuna înfățișării ei. Cu snobismul orășeanului, Kehr se așteptase să vadă o purcică lată în șolduri, cu picioare groase și cu ghețele pline de bălegar. Nu era nici o îndoială că Frau Lingg arăta ca o țarancă, de la basma și pînă la mîinile ei scurte și crăpate, dar era una din acele țărânci bine făcute, înalte, cu trupul zvelt, pe care munca grea le ferește de îngrășare. Nu-i rău de loc, gîndi Kehr. Avea o inimă care se topea în apropierea oricărei femei atrăgătoare. Acasă avea o nevastă ca fusul, care la douăzeci de ani îl cîștigase cu dră-

gălăşenia ei plăpîndă şi căreia, la treizeci de ani, i se uscaseră pielea pe os. Era singurul lui ghinion într-o viaţă de altminteri plăcută — ghinion deosebit de mare, spunea el mereu, pentru un bărbat cu o inimă atît de caldă. Deşi nu amesteca absolut nicio dată treburile personale cu cele profesionale, era întotdeauna în căutarea unei trufandale.

— Frau Lingg, începu el, ocolind biroul pentru a-i veni în întîmpinare, te admir din tot sufletul. Ceea ce ai făcut astă-noapte, merită recunoştinţa oricărui german.

Femeia oftă de parcă şi-ar fi ţinut respiraţia. Nu răspunse. Ochii ei ocoleau privirea lui Kehr.

— Ia loc, te rog. Numele meu este, de altfel, *Kommissar Kehr*. Nu! şi îi atînse uşor braţul. Mi-a venit o idee mai bună. Arată spre o chiuvetă din colţul camerei. Dă-ţi cu puţină apă pe faţă. Te rog! O să te învieze.

Ascultătoare, femeia se îndreptă spre chiuvetă. Kehr deschise robinetul. Apoi se retrase cu cîţiva paşi, în timp ce ea se spăla pe obraz. Încordarea femeii îl supăra. Se uita la ea gînditor. Ea se ridică ţinînd ochii închişi, cu apa picurîndu-i de pe faţă.

— Poftim batista mea. O scoase chiar atunci din buzunar. Nu-i nici un prosop pe-aici. E curată de tot.

— Nu, şopti ea.

— Te rog. Şi începu să-i şteargă faţa. Atunci femeia primi numaidecît batista. Zîmbind, el se dădu cîţiva paşi înapoi. Nu e de loc amabilă femeia asta, constată Kehr. Genul care nu te prea impresionează la prima vedere, dar a cărui feminitate te cuprinde cu vremea. „Nu sînt fragi cu frişcă“, obişnuia el să spună despre astfel de femei, „ci o bună porţie de friptură la tavă“. Acum cînd urmele murdare ale lacrimilor dispăruseră, socotea că trebuie să aibă vreo treizeci şi cinci de ani. Avea o faţă plăcută. Nu era un obraz frumos — nasul scurt şi bont, gura prea largă — dar era rotund, cu pielea albă şi cu un aer

cam obraznic. Cînd își scoase șalul, dădu la iveală niște sîni minunați, bine desenați sub puloverul ei de culoarea vinului de Burgundia. Kehr începu să se înfierbînte.

— Ei, dragă... Nu vrei să te așezi ?

Își luă batista înapoi, dînd din cap la bolborosele ei de mulțumire. Femeia se așeză pe scaunul cu spetează dreaptă din fața biroului pe care i-l oferise. Privind-o mereu, Kehr spuse, prietenos :

— Imi dai voie... ai un pulover foarte frumos.

Spre surprînderea lui, obrazul ei se înroși la auzul acestor cuvinte. Puloverul acesta îl intriga. Șalul, fusta și pantofii îi erau jerpelite și cîrpite, dar puloverul era nou și vădit costisitor, un scampolo modern din lînă fină. Era puțin prea vîrstnică pentru a mai roși la auzul unui compliment în legătură cu un pulover, sau chiar de faptul că ochii lui se îndreptau spre sîinii ei. O femeie care poartă un pulover așa de strîmt, vrea să fie apreciată de bărbați.

— Este... este din Franța, domnule comisar, spuse ea cu o voce joasă și încordată. Fiul meu, Rudi, e în armată — el mi l-a adus.

Kehr dădu din cap. Apoi spuse :

— Nu-i nevoie să-mi spui „domnule comisar“. Vom sta doar puțin de vorbă, prietenește, nu-i așa ? E ușor să ai de-a face cu mine, ai să vezi. Se duse în spatele biroului și se așeză, întinzîndu-și comod picioarele. Ei, dragă doamnă, ai trecut printr-o încercare îngrozitoare. Fără somn... Te voi lăsa să te duci acasă cît mai repede cu putință. Dar securitatea fabricii... înțelegi... trebuie să stăm puțin de vorbă.

Femeia dădu nervoasă din cap.

Liniștit, cu un zîmbet prietenos, Kehr îi explică rolul important pe care l-ar putea avea, datorită ei față de stat. Nu trebuie să tănuiască nimic, ci să furnizeze toate indicațiile posibile.

— Așadar, te rog, Frau Lingg — de la început — ce s-a întîmplat azi-noapte ?

Pentru prima oară îl privi drept în ochi, de parcă ar fi încercat să-și dea seama dacă-i era prieten (sau, gîndea el, pentru a vedea poate cît de ușor s-ar lăsa mințit). Ochiul ei îl stînjeneau. Dovedeau blîndețe și în același timp o vădită viclenie. Kehr aprecia ochii blînzi la o femeie, îi socotea atrăgători. Dar viclenia îl supăra pe detectivul din el, așa după cum îl neliniștiseră încordarea ei, precum și faptul că se înroșise. Femeia aceasta făcuse o acțiune patriotică, acțiune care părea totuși s-o îngrijoreze mai mult decît s-o bucure. Ce ascundea qare?

— Puteți să-mi spuneți... Avea o voce foarte scăzută. Ce s-a întîmplat cu omul... cu Wegler?

— E aici, în spital.

— Îi merge bine?

— L-au operat. Nu știm încă.

— Dacă... Ce se va întîmpla dacă se va însănătoși?

În mod premeditat, uitîndu-se la ea țintă, Kehr răspunse:

— Va fi executat pentru trădare.

Fața ei se făcu albă ca varul.

— Așa?... Bine. Foarte bine.

— Trebuie să-ți vină greu, totuși.

— Mie? De ce mi-ar păsa mie de asta? Vocea îi devenise stridentă.

— Aveați de gînd să vă căsătoriți, nu-i așa?

— Eu? Nici gînd. Sînteți complet greșit, domnule comisar. Să mă căsătoresc cu el? Ce prostie!

— Credeam...

— Nu, e curată prostie. Abia îl cunoșteam. Nu vreau să am de-a face cu el, domnule comisar!

— Înțeleg, iartă-mă. Atunci, erați doar prieteni?

— Nici măcar.

— Nu-l cunoșteai?

— Il cunoșteam... dar nu ca prieten. Apăsă pe fiecare cuvînt. Obrajii își recăpătaseră culoarea, iar ochii expresia lor de șiretenie.

Nu prea știe să se prefacă, gîndi Kehr. Oamenii simpli nu știu să facă așa ceva niciodată; aproape că nimic nu le vine atît de greu ca minciuna.

— Înțeleg. O simplă cunoștință. Bine, spune-mi atunci ce s-a întîmplat azi-noapte.

— Azi-noapte?

— Știi doar, draga mea, focul de pe ogorul dumitale.

Femeia își umezi buzele-i uscate.

— Eram în pat. Ceva m-a trezit, nu știu bine ce. Poate sirena de alarmă. Da, sirena era. Apoi l-am văzut pe fereastră cum aleargă peste cîmp. Se opri și se uită la Kehr. Comisarul dădu încurajator din cap. Am strigat la el. Fereastra era deschisă. Dar nu s-a oprit. Vedeam că face ceva cu fînul, dar nu-mi dădeam seama ce. Am alergat afară. N-a vrut să stea de vorbă cu mine. Cînd am încercat să-l opresc, pentru că-mi desfăcea căpițele de fîn, el... m-a trîntit la pămînt. Se opri din nou.

— Continuă, te rog.

— După aceea, cînd a început să toarne gazul peste fîn, am înțeles ce vrea să facă... vreau să spun... am văzut cum era așezat fînul. Așa că m-am gîndit: „Poate c-o să mă și omoare, dar e datoria mea patriotică.“ Am alergat pînă la gardul de sîrmă și am strigat cît am putut. Și pentru prima oară, vocea ei monotonă deveni mînioasă. A fugit după mine c-o furcă. Avea de gînd să mă omoare. Dar tot atît de brusc, mînia îi pieri. Se prăbuși pe scaun. Asta-i tot!

Kehr își mîngîia bărbia în tăcere, privind-o.

— Asta-i tot, repetă ea. Nu mai știu nimic altceva.

Kehr dădu din cap, fără să spună un cuvînt.

— Vă rog, mă pot duce acasă?

— Nu-ți mai amintești nimic în afară de asta? N-a spus niciodată ceva care să ne dea vreo indicație?

— Nu.

Kehr continua să-și mîngîie bărbia. Frau Lingg se ridică, strîngîndu-și șalul în jurul ei. Își aranjă cozile groase. Ochii ei negri și frumoși erau tulburi.

— Mai stai puțin, spuse el prietenos. Ia loc.

— Dar...

— Te rog, draga mea...

Femeia se așează. Kehr se uită la ea și oftă puțin. Ar fi vrut ca lucrurile să meargă ușor cu dînsa. Poate că i-ar fi făcut o vizită înainte de plecare. O țărancă ar fi fost impresionată de un comisar de Gestapo. Acum însă va avea necaz pe el din pricina propriilor ei minciuni. Oamenii aveau întotdeauna necaz pe polițiști, mai ales după ce erau prinși cu minciuna.

— Iartă-mă puțin.

Străbătu camera și se duse în celălalt birou, închizînd ușa în urma lui. Zimmer sări în sus, încheindu-și tunica repede. Kehr ridică receptorul.

— Aici *Gestapokommissar* Kehr... Vreau să vorbesc cu *Arbeitsfrontführer*-ul Baumer. Vedeți, vă rog, unde se află.

— E în sala de montaj, domnule comisar, la un miting, răspunse telefonista. Se va înapoia...

— Nu mă interesează cînd se va înapoia, o întrerupse Kehr. N-a lăsat nici un fel de instrucțiuni? Urma să fie chemat imediat ce aş avea nevoie de el. Căutați-l în fabrică și aduceți-l la telefon.

— Da, domnule comisar.

Kehr se întoarse spre Zimmer :

— Ce știi despre femeia asta și Wegler ?

— Nimic, domnule comisar.

— Ai scos lucrurile lui Wegler din baracă ?

— Iată-le ! Și arată spre o legăturică pusă într-un colț.

— Ceva acte ?

— Nici măcar o scrisoare.

— Fotografii ?

— Nici una.

— Există în fabrică vreun dulap în care ar putea avea ceva ?

— Da.

- Trimite pe cineva să-l golească.
- Da, domnule comisar. Chiar acum?
- De fapt, lucrul acesta trebuia făcut mai înainte. Și chiar *dumneata* ar fi trebuit să te fi gândit la asta, Fulgere Zimmel. Să dai impresia că ești din nou pe pistă, băiete. Gîndește-te bine. Dumneata ești cel care cunoaște uzina asta, nu eu. Mă poți ajuta. N-avem mult timp ca să rezolvăm cazul ăsta.
- Da, domnule comisar. Zimmel se rezezi afară. Kehr zîmbi. Cît de jos cad cei mari!
- *Herr Kommissar? Era telefonista.*
- Da.
- Aveți legătura.
- Baumer?
- Da.
- Kehr coborî vocea.
- Femeia asta, Lingg, susține că Wegler era doar o simplă cunoștință. Dumneata spuneai...
- Mințe, tîrfa, îl întrerupse Baumer furios. Chiar alaltăseară a fost la mine *Ortsbauernführer*-ul¹ Rosenhart și mi-a spus că vor să se căsătorească. Ii ceruseră o transferare de serviciu — Wegler voia să rămînă la gospodăria ei și să muncească acolo.
- Ai aprobat transferarea?
- Nu. Wegler fusese desemnat pentru front.
- Înțeleg. Crezi că există vreo legătură între refuzul dumitale și actul lui de sabotaj?
- Nu știu. Nici nu m-am gândit la asta pînă acum. Poate c-ai dat de vreo urmă...
- Ei... să vedem ce-o să spună femeia. Presupun că m-a mințit în privința legăturilor ei cu Wegler din motive lesne de înțeles — se teme să nu fie băgată în aceeași ciorbă...
- N-are de ce să se teamă. Ce dracu o fi avînd vaca asta? Trebuie să-i dăm înainte, Kehr. N-avem timp de pierdut.
- Știu.

¹ *Ortsbauernführer*, Șeful organizației țărănești locale.

— Dacă e nevoie, omul meu — Zimmel — o să-i scoată puțin deșteptăciunea din cap.

— Nu te necăji, spuse Kehr, n-o să fie nevoie. Te chem mai târziu.

Agăță receptorul la loc și se întoarse în biroul alăturat. Femeia ședea pe scaun, cu mâinile în poală și cu ochii în jos. Nu-și ridică privirea. Kehr se sprijini de marginea mesei, numai la câțiva pași de ea.

— Frau Lingg, spuse el cu glasul trist, n-ai fost sinceră cu mine. Cred că știu de ce. Unei femei simple și cinstite ca dumneata, un *Gestapokommissar* i se pare un om îngrozitor. Te sperie pînă și numele. Dar, crede-mă, dacă am bea împreună o ceașcă de cafea sau am ședea într-o berărie, ai socoti că sînt un om vesel și blajin, după cum de altfel și sînt. Cine știe, poate c-o s-o facem și pe asta într-o zi. Dar nici acum, cînd mă aflu în calitatea mea oficială, nu trebuie să-ți fie frică de mine.

— Eu sînt...

— O clipă. Nu trebuie să te temi nici de legi. Vă cunosc eu pe voi, țărani. Cuvîntul lege vă îngrozește. Nu ești bănuită de nimic, Frau Lingg. Eu, *Gestapokommissar*-ul mă bizui pe *dumneata* ca să mă ajuți. Pe cuvîntul meu. Fără ajutorul dumitale nici nu mă pot mișca măcar. Il cunoști pe Wegler și-mi poți vorbi despre el. Voi ai să te măriți cu el...

— Nu, îl întrerupse ea. V-am mai spus...

— Te rog...

— Era numai o cunoștință, domnule comisar.

Kehr se îndreptă din șale. Fața lui porcină se înroși, trupul îndesat păru să i se umfle.

— Foarte bine, strigă el. Vrei să te socotesc complice cu trădătorul acela? Foarte bine. Așa să și fie. Dintr-un motiv oarecare negi ceea ce știe toată lumea: că-l cunoșteai pe Wegler, că trăiai cu el, că aveai de gînd să vă căsătoriți.

— E o minciună!

Kehr o plesni peste gură. Femeia dădu să vorbească, dar Kehr nu-i lăsă răgaz.

— Să-ți fie rușine! Chiar alaltăseară a venit *Ortsbauernführer*-ul la fabrică pentru dumneata. Crezi că nu știi asta? Sfirșește o dată cu minciunile! Te porți ca un copil. Am să-ți dau cîteva la spate dacă nu-ți bagi mințile-n cap! Se aplecă spre ea. Am să te pun pe genunchii mei, Frau Lingg, și am să-ți trag o bătaie ca pe vremea cînd erai copil.

Femeia izbucni în plîns. Kehr stătea în picioare și o privea amuzat, deși fața îi era mînioasă.

— Hai, hai... acum ascultă: nu vrei să recunoști adevărul de teamă să nu cred că ai vreun amestec în afacerea Wegler. Dar eu nu cred asta. Nu ești trădătoare. Pentru numele lui Dumnezeu, femeie, doar dumneata ai chemat santinela și ai salvat fabrica, este? O apucă de braț. Sau ascunzi ceva grav? Poate că ești cu adevărat amestecată în afacerea asta, hai? Poate că te-a făcut să-l denunți numai o simplă ceartă de îndrăgostiți?

— O, nu, domnule comisar, protestă ea vehement. Nemilos, comisarul continuă:

— Poate că securea va avea doi clienți. Știi, securea nu-i mofturoasă. Puțin îi pasă dacă are de-a face cu un bărbat sau cu o femeie. Capul tot în coș se rostogolește.

Berthe Lingg se dădu bătută. Știuse ea că pînă la sfîrșit va fi silită să se dea bătută. Învățase încă din fragedă copilărie că pînă la urmă o femeie rămîne lipsită de apărare în lumea aceea condusă de bărbați. Uneori te ajută puțin șiretenia sau un zîmbet, dar pînă la urmă se întîmplă întotdeauna la fel: femeia face ceea ce vor ei. Timp de o clipă plînsese amar-nic. Și asta nu pentru că Kehr era bărbat și nu se putea încrede în el, nu numai de frica lui și a minții lui de bărbat care o putea socoti vinovată... dar pentru că în clipa aceea simțea nevrednicia întregii ei vieți și își dădea seama că era oarecum împletită și cu groaznica trădare a omului pe care îl iubea. Chiar și acum, cînd era învinsă, mintea ei se silea să recurgă la șiretenie — căci și pe asta o învățase tot

din copilărie. Avea de gînd să-i spună lui Kehr numai atît cît trebuia, însă nici un cuvînt mai mult ; să cedeze din moment ce era silită să cedeze, dar să cedeze cu viclenie. Își înălță capul.

— Mi-era așa de frică ! Nu știam ce-ăi putea să mi se întîmple !

— Nu ți se va întîmpla nimic, absolut nimic !

— Voiam să mă mărit cu el.

Kehr dădu înțelegător din cap.

— A fost aseară la mine. Apoi a plecat. Am crezut că se duce acasă, la barăci. Am intrat în odaia mea, m-am dezbrăcat și m-am culcat. Apoi l-am văzut, așa cum v-am mai spus... Celelalte s-au petrecut întocmai după cum v-am povestit. Zău !

— De ce a făcut așa ceva ? Asta vreau să știu.

Fruntea femeii se încreți. Kehr observă din nou căutătura aceea vicleană din ochii ei și de data asta se înfurie cu adevărat.

— Nu știu.

Kehr lovi cu putere în masă :

— Ascultă...

— Vă rog, domnule comisar, tocmai voiam să vă spun. Nu știu de ce, dar...

— Ei ? N-am să-mi pierd toată noaptea aici, femeie !

— El... (Va îndrăzni oare să-i spună ? Il va convinge pe comisar prin asta de sinceritatea ei sau o va băga și mai rău în încurcătură ?) Mi-a spus că are de gînd să facă ceva.

— Să dea foc fînului ?

— N-a pomenit nimic de fîn. A spus că va face ceva important. L-am întrebat ce, dar n-a vrut să-mi răspundă. Mi-a cerut să-i promit dinaintea-l voi ajuta.

— La ce să-l ajuți ?

— La înfăptuire, a spus el.

— Ce fel de înfăptuire ?

— Păi tocmai asta încerc să vă povestesc, domnule comisar. A spus că sîntem vinovați amîndoi din pricina polonezului.

— Vinovați ? Cum adică ?

— Așa a spus. Mi s-a părut curată nebunie. Nici acum nu știu ce-a vrut să spună.

— Cine e polonezul ?

— Un prizonier... din gospodăria mea. Muncește pentru mine. L-am cumpărat.

Obrazul lui Kehr se luminează de mulțumire.

— Wegler avea de-a face cu polonezul, nu ?

— Nu.

— Nu ? Atunci nu mai înțeleg nimic. Și de unde știi că n-avea ?

— Polonezul e la mine numai de două zile. N-a avut timp.

— Ești sigură ?

— Foarte sigură, domnule comisar. Willi nici nu-l cunoștea.

— Atunci de ce a spus că e vinovat ?

— Tocmai asta nu pricep nici eu. M-am gândit toată noaptea. Cred că era nebun.

— De ce crezi asta ?

— Să facă el asemenea lucru... doar n-avea nici un motiv.

— De unde știi că n-avea nici un motiv ?

— A fost întotdeauna un bun patriot. Fiul lui...

— A fost oare întotdeauna un bun patriot ?

— Întotdeauna !

— Nu bănuiai nimic ? Nu i-a scăpat niciodată nimic ?

— Eu ? Inima începu să-i bată cu putere. Credeți că n-aș fi raportat cel mai mic lucru ? Drept cine mă luați, *Herr Kommissar* ? La urma urmei, eu...

În sinea lui, Kehr își spusese : „Ești femeie și Dumnezeu știe ce se petrece în capul tău.“ Se rezemă de masă, încruntat :

— Trebuie să se fi gândit el la ceva când a spus că se simte vinovat.

— L-am întrebat. A spus doar atât : „sînt vinovat.“ Vorbea aiurea, domnuț comisar. Iar când am

început să-l sîcîi ca să-mi explice şi mie, n-a mai scos o vorbă.

Kehr încreţi fruntea. Judecînd după dosarul lui Wegler, n-ar fi fost exclus ca nebunia să fi determinat actul lui de sabotaj. Insuşi Kehr se gîndise la această vagă posibilitate după ce-i studiasese dosarul. Iar mărturia femeii venea acum în sprijinul teorii lui. Atîta doar, că asemenea nebunii sînt suspecte. Cînd un om îşi pierde minţile — şi le pierde şi gata. Nu aşază fînul în chip de săgeată.

— Wegler are prieteni ?

— Prieteni ? Poate în fabrică. Dar cu mine nu vorbea niciodată de ei.

— Atunci despre ce vorbea ?

— Că am putea înjgheba împreună o gospodărie... că am putea avea un copil. Nu era prea vorbăreţ.

— Despre război vorbea ?

— O... puţin. Simţi o greutate în piept şi se suci puţin pe scaun, de parcă ar fi vrut să se așeze mai bine.

— Şi ce spunea despre război ?

— O... nimic deosebit. Cînd... cînd vor lua ostaşii noştri Stalingradul... lucruri de astea. Adăugă cu oarecare grabă : Noi ţăranii vorbim mai mult despre lucruri mărunte, despre cartofi bunăoară, sau despre copiii noştri.

— A criticat vreodată Wegler pe conducătorii partidului ?

Răspunse cu ochii plecaţi, dar cu vocea hotărîtă :

— Nu, domnule comisar.

— Vrei să spui că nu l-a criticat nici măcar pe *Arbeitsfrontführer*-ul Baumer ? Wegler dorea să muncească în gospodăria dumatăle, nu-i așa ? Ce-a zis cînd i s-a respins cererea ?

Femeia dădu din umeri.

— Nici n-a prea vorbit de asta. Mi-a spus doar că l-au chemat la armată.

— N-avea chef să plece la armată, nu-i așa ? Nu mai e atît de tinerel.

Ea se frămîntă din nou pe scaun.

— Abia aseară mi-a povestit lucrul ăsta. Nu știu ce gîndea. Vorbea mereu aiurea, cum v-am mai spus. Despre polonez.

Kehr tăcu, gîndindu-se la răspunsurile ei. „Cam puțin, pînă acum“, socoti el. Apoi întrebă :

— Ce fel de polonez ai dumneata ?

Femeia oftă.

— Ei, un polonez. Unul leneș. Nu-i bun de nimic. M-au păcălit.

— Ai vorbit cu el ?

— Îi spun ce are de făcut, bineînțeles. 'E de pe la graniță... vorbește nemțește. Eu sînt singură în gospodărie.

— De ce se spune că ai legături intime cu el ?

— Ce ? Sări ca arsă de pe scaun. Cine îndrăznește ? Cu un polonez ?

— Știi că unei femei germane îi e interzis să...

— Eu ? Cu un polonez ? Scurpă vulgar.

— Oare de aceea vorbea Wegler despre vinovăție ?

— Dar asta e nebunie, curată nebunie, strigă ea furioasă. Nici măcar dumneavoastră nu vă dau voie să spuneți așa ceva.

Kehr zîmbi.

— Bine, bine, dragă, stai jos și liniștește-te. Un polițist trebuie să întrebe orice... chiar ceea ce nu crede nici el. Știa că împunsătura era neîntemeiată. Ei, ce-i cu dumneata și cu Wegler ? V-ați certat aseară ?

Ea scutură din cap. Obrazul îi era încă roșu.

— Atît că vorbea aiurea și că i-am spus-o.

— V-ați certat vreodată ?

— Nu, domnule comisar.

— Cît timp a stat ieri Wegler cu dumneata ?

— O... poate o jumătate de oră, nu mai mult.

— Noaptea ?

— Da. Chiar înainte să... să facă ceea ce a făcut.

— N-a fost cu dumneata toată ziua ? Avea bilet de voie de la fabrică.

— Nu, domnule comisar. A venit abia seara. Tîrziu. Mă și culcasem.

— Ești sigură, Frau Lingg ?

— Pot s-o și dovedesc. Am fost pe cîmp toată ziua. A fost și polonezul.

Kehr oftă. Își consultă caietul de notițe.

— De unde a avut Wegler gazul cu care a aprins fînul ?

Frau Lingg îl privi în ochi.

— Era al meu. Rația pe luna asta. Mi-a luat și lampa. Ba a mai și spart-o..N-am să mai am lumină toată luna.

— De ce l-ai lăsat s-o ia ?

Vocea ei deveni din nou ascutită.

— L-am lăsat ? Nici n-am știut. Eram în camera de culcare. Am băgat de seamă abia mai tîrziu.

Kehr tăcu. Apoi închise bloc-notesul cu un pocnet furios. Cu informațiile obținute pînă atunci, nu s-ar fi saturat nici un țînțar.

— Dumneata... hm... îl iubeai mult pe Wegler... Frau Lingg... nu-i așa ?

Nici un răspuns.

— De fapt, îl mai iubești și-acuma.

— Nici gînd. Auzi idee ! exclamă ea mînioasă. Să iubesc un trădător ?

— S-a mai văzut... inima femeii...

— Că mult mai știu bărbații despre inima unei femei. Să facă un lucru ca ăsta... păi, englezii puteau să mă omoare și pe *mine* ! Își trase șalul, supărată. Curată nebunie, asta a fost.

— Și acum îl urăști ?

— Cred și eu. Să semnalizeze englezilor ! Eu sînt germană.

— Atunci îți pare bine c-ai scăpat de el, nu ?

— Cred și eu.

— Dacă vrei, draga mea... pot să aranjez... ca să fii de față și dumneata cînd i se va tăia capul.

Femeia simți că-i vine să verse. Se încovoie și-și cuprinse pîntecele cu amîndouă mîinile, ca și cum

ar fi primit o lovitură. Era așa de palidă, încît Kehr credea c-o să leșine.

— Nu ți-ar face plăcere? De ce?

Ea nu răspunse, dar în ochii ei se citea toată sila pe care i-o inspira această cruzime masculină.

— Iartă-mă, spuse el, dar un polițist trebuie să întrebe orice. Privi apoi țintă dosarul închis care conținea fișa lui Wegler. Ii venea să creadă că femeia nu-i ascundea nimic important — totuși i se părea curios că nu avea mai multe de spus. Cu siguranță că Wegler s-a dat de gol și înainte, prin cine știe ce semn de dușmănie față de guvern.

— Frau Lingg, uneori un om spune anumite lucruri pe care nici nu le luăm în seamă. Apoi, mai târziu, ni le reamintim și vedem că unele din ele aveau un anumit înțeles. Ți amintești cumva vreun lucru spus de el, care...

— Nimic, *Herr Kommissar*, credeți-mă. De cînd s-a întîmplat lucrul acela, m-am gîndit în fel și chip. Absolut nimic. Judecați și dumneavoastră : fabrica i-a dat pînă și Crucea de război.

Kehr oftă. Oamenilor simpli le venea greu să mintă — dar tot atît de greu să și gîndească. Dacă Wegler făcea parte dintr-o grupare comunistă și era un sabotor cu adevărat abil (singura ipoteză logică), atunci unei țărănci proaste ca asta puteau să-i scape zeci de indicii. Afară doar dacă nu era într-adevăr vorba de nebulie, după cum spunea ea.

— Ei, draga mea, cred că acuma te poți duce la culcare. Probabil că peste cîteva ore voi avea din nou nevoie de dumneata.

— Vă mulțumesc, *Herr Kommissar*.

— Dacă am spus ceva care să te jignească, te rog să mă ierți. Sînt un om cumsecade, zău așa. Dacă m-ai cunoaște mai bine...

— Desigur, *Herr Kommissar*. Se sculă în picioare. Kehr ocoli masa de lucru, chicotind.

— Polițistii nu plac nimănui. Asta-i tare rău pentru un holtei ca mine. Ochii lor se întîlniră o frîn-

tură de secundă și el observă, amuzat, că orice femeie — simplă sau nu — înțelege lucrul acesta.

Deschise ușa.

— Zimmel !

— Domnule comisar ? Zimmel sări în sus.

— Trimite un om s-o conducă pe Frau Lingg.

— Nu-i nevoie, spuse ea, stau doar la...

— Te rog... e târziu. Zimmel, ai pe cineva ?

— Da, domnule comisar.

— Spune-i ca la înapoiere să-l aducă încoace pe polonez... Noapte bună, Frau Lingg.

— Imi luați polonezul ? strigă ea speriată. Dacă plouă, o să putrezească tot fînul. N-a avut cine să-l bage în șură pînă acum. Trebuie clădit din nou... vă rog.

— Numai pentru cîteva întrebări. Dacă pînă mîine dimineată nu-i pot da drumul, îți promit că vei primi alt om în loc. Fînul dumitale nu va putrezi.

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc, *Herr Kommissar*. Dumneavoastră nu știți ce înseamnă asta. Cota mea...

— Polonezul a stat încuiat toată noaptea în șură, nu-i așa ?

— Da.

— Nu putea să iasă ?

— Nu, domnule comisar. Cheia e la mine.

— Bine... Du-te de te odihnește puțin, Frau Lingg.

— Vă mulțumesc, *Herr Kommissar*.

O privi pe cînd ieșea, urmărind cu plăcere mersul ei apăsător și legănatul șoldurilor. După ce închise ușa, își scoase ultima țigară, înjură în gînd rațiile de război și aprinse un chibrit. Deși în situația lui avea posibilitatea să cumpere cîte ceva la negru, ducea mare lipsă de tutun. Era singurul lui mare necaz. Se uită oftînd la ceasul de mînă. Ii plăcuse întotdeauna să conducă o anchetă în ritm potolit, lăsîndu-și timp pentru gîndire, pentru odihnă, pentru adunarea metodică a dovezilor. Ce se putea face în condițiile de acum ? Incordarea provocată de în-

ceperea unui caz nou și de o călătorie de două ore cu un avion special îi pierise.

Ii era pur și simplu somn.

Se îndreptă spre colțul camerei și ridică legăturica cu lucrurile lui Wegler. Le duse în biroul lui și împrăștiă obiectele pe masă. Nu erau prea multe: un costum uzat de stofă albastră, o cămașă albă cam ruptă sub brațe, o salopetă spălăcită, patru perechi de ciorapi cîrpiți, un rînd de rufe murdare, un prosop și o cojiță de săpun. Scoase dintr-un buzunar al servietei sale un brici și începu să desfacă, plin de grijă, căptușeala costumului. Auzind pașii lui Zimmel, îl strigă.

— Da, domnule comisar ?

— Adu-mi-l pe șeful boxei lui Wegler. Ca și pe ceilalți oameni din baraca lui.

— Da, domnule comisar.

— Ai găsit ceva în dulapul din fabrică ?

— Numai mănușile de lucru și o cîrpă.

— E în regulă. Mișcă, Fulgere !

Cu un aer încîntat, Zimmel se repezi la telefon.

— Ți-ai încercat vreodată norocul cu femeia asta, Zimmel ?

— Cu Frau Lingg ?

— Da.

— Sigur că da. Toți S.S.-iștii de pe aici au încercat. Nimic de făcut.

— V-a tăiat Wegler ?

— Nici înainte nu se uita la noi. Vrea să se mărite, căteaua !

— De ce nu te-nsori cu ea, Zimmel ? Nu-i de lepădat.

— Și să muncesc după aceea la cîmp ? rîse Zimmel. Nu face de mine. Mie-mi place prea mult viața așa cum este.

— Zimmel Fulgerul, spuse Kehr. Da... ce mai sprint aveai !

Capitolul IV

Ora 2,30 dimineața.

Călcînd ordinele, ca de obicei, sora Wollweber deschise încetișor ușa spre camera lui Wegler. Se uită de jur împrejur clipind din ochii ei miopi. Deodată fața ei grasă se încreți într-o strîmbătură. Închise mînișoasă ușa, apoi păși în cameră, plescăind tare din limbă în semn de dezaprobare categorică.

Zoder spunea întotdeauna că, spre norocul lui, infirmierele germane — catolice sau nu — sînt numite „soră”. Altfel, această Wollweber ar fi insistat ca el să-i spună „mamă” și ar fi fost în stare să-l sărute și dimineața și seara, dintr-un exces de spirit matern. Sora Wollweber avea aproape șaiszeci de ani. Era lată în umeri, lată în șolduri, iar sînii ei, ca două perne de puf, hrăniseră vreo opt copii. Fața cărnosă cu nasul mare era în același timp naivă și arogantă, exprimînd pricepere și totodată imensa ei ignoranță. Era ca un cal de voinică și în stare să mute singură un bolnav dintr-un pat în altul. Putea fi blîndă ca un înger în cel mai greu dintre cazuri și curăța o ploscă de parcă ar fi aranjat un vas cu trandafiri. Doctorul Zoder se bizuia pe ea ca ciobanul pe dulăul lui, îi era îndatorat, recunoscător, într-o continuă admirație — și hoțăra, de două ori pe zi, s-o strîngă de gît. Sora Wollweber învățase meseria cu vreo patruzeci de ani în urmă. Dar după

cîțiva ani de lucru în spital, se măritase cu portarul unui hotel și renunțase la slujbă de dragul unei fericite cariere de *Kinder, Kirche, Küche*¹ Acum văduva, avînd cei doi fii pe front și cele șase fete ocupate cu creșterea propriilor lor copii, intrase ca infirmieră voluntară în acest moment de criză prin care trecea patria. Nu uitase nimic din ceea ce învățase cu patruzeci de ani în urmă; dar nimic din tot ce învățase de atunci încoace nu găsisese completa ei aprobare. Culmea era că Zoder trebuia să lupte într-una pentru dreptul de a se încheia singur la pantaloni. Sora Wollweber era, de pildă, în schimbul de zi. Singura infirmieră care mai fusese repartizată fabricii, sora Scheithauer era, temporar, inaptă pentru lucru din pricina unei blenoragii. (Logodnicul ei, ofițer de aviație, fusese în permisie cu cîteva săptămîni în urmă.) Așadar, Zoder era silit s-o folosească pe sora Wollweber pentru operația lui Wegler. După operație îi dăduse ordin să nu se ocupe, în timpul nopții, de nici un alt pacient, orice s-ar fi întîmplat. Starea lui Wegler avea să ceară o îngrijire specială a doua zi și dacă ea nu se va odihni, nu va fi bună de nimic. Sora Wollweber răspunsese plină de supunere: „Da, domnule doctor“, după cum făcea întotdeauna, apoi — timp de o oră și jumătate cît trecuse de atunci — supraveghease salonul, spălase o cămașă de noapte pentru sora Scheithauer și scrisese cîte o scrisorică celor doi feciori de pe front. Acum, în timp ce-l privea plină de muștrare pe doctorul Zoder, se felicita singură pentru faptul că nu-i ascultase ordinul. Zoder ședea aplecat peste patul lui Wegler cu capul sprijinit în palme, cu gura căscată. Sforăia liniștit. Sora Wollweber plescăi pentru a doua oară din limbă, parte pentru a-și exprima sentimentele și parte pentru a-l trezi. Zoder încetă să mai sforăie, dar continuă să doarmă.

¹ *Kinder, Kirche, Küche* — (cei trei K) — Copii, Biserică. Bucătărie, principiu reacționar conform căruia acestea erau singura menire a femeii.

— Domnule doctor ! strigă ea cu glas tare. Zoder sări drept în picioare, gîfîind, cu ochii speriați. Sora nu avusese intenția să strige așa de tare, dar îi venea foarte greu să spună ceva în șoaptă. Din foalele mari ale pieptului ei, vocea ieșea întotdeauna de parcă ar fi fost ceva de sine stătător. O expresie de necaz și de plictiseală se așternu pe fața lui Zoder cînd o văzu, iar privirea îi redeveni stinsă, ca de obicei. Știind ce-o așteaptă, sora Wollweber porni la atac. Zoder îl botezase atacul cu blindate.

— Ei, asta-mi place ! Frumos ! V-am spus doar că operația v-a istovit. Priviți-vă. Parc-ați fi o zdreanță udă. Dacă pacientul face o infecție, mîine n-o să fiți bun de nimic. Este ? Acum duceți-vă la culcare. Neapărat !

Pregătită să primească obișnuitul și sarcasticul lui contraatac, sora Wollweber fu adînc mirată văzîndu-l pe Zoder că-i zîmbește obosit și prietenos.

— Vă rog, domnule doctor, continuă ea cu vioiciune, un om ca dumneavoastră trebuie să lucreze tot timpul cu mintea. Asta vă obosește. Priviți-vă. Eu văd ce se petrece în capul dumneavoastră. Creierul e adormit și nici n-o știți. Acum duceți-vă la culcare, domnule doctor. Eu pot moțai oriunde. Am să stau pe un scaun și mîine am să fiu mai vioaie ca dumneavoastră.

— Nu mai mîrîi atîta, femeie. M-ai năucit. Ia-i pulsul.

Strălucind de bucurie în urma triumfului, sora Wollweber se supuse imediat. Ținea mîna lui Wegler și se uita cu afecțiune la doctor care se freca la ochi.

— Pînă acum cîteva clipe m-am ținut bine, spuse el cu jumătate de glas.

Se întoarse, căci pacientul se mișca și mormăia. Capul lui mare se răsucea pe pernă. Fața lui Wegler era încă roșie de la operație, fruntea acoperită de sudoare, iar părul blond umed și încîlcit.

— Nouăzeci și nouă, spuse infirmiera.

— Hm ! S-a urcat puțin.

— Domnule doctor, dacă pulsul urcă la nouăzeci și nouă, asta nu înseamnă nimic. Chiar și dumneavoastră ar trebui să știți asta.

— Chiar și eu. Ia-i pulsul la fiecare jumătate de oră.

— Ca și cum la fiecare oră n-ar fi de ajuns!

— Ascultă, femeie, ai de gând să faci ce-ți spun?

— Da, domnule doctor. N-am nimic împotriva, dar nu-mi place să văd că vă pierdeți cumpătul. Un medic trebuie să fie întotdeauna calm. Ce se întâmplă cu pacientul dacă medicul nu-i calm?

— Moare, răspunse Zoder, moare. Moare, îl îngroapă și-atunci nu mai au parte de el decât viermii. În curînd ți se va întâmpla asta și dumitale, soră.

— Nu înainte de a-mi sosi timpul, răspunse ea politicoasă. Și acum, domnule doctor, la culcare!

— Ține minte, la fiecare jumătate de oră. Vreau să mă chemi neapărat dacă pulsul urcă mai sus de o sută unu.

— Da, domnule doctor.

— Neapărat, repetă el. Perfuzia continuă picătură cu picătură. Ii poți pune un tifon umed pe buze.

— Da, domnule doctor.

— Iar dacă mîine ai să fii prea obosită ca să mai poți face ceva, am să...

— Dați-i, dați-i înainte, domnule doctor.

— Soră, spuse el deodată, Wegler ăsta... știi ceva despre el?

— Numai ce mi-ați spus dumneavoastră. Trebuie să fie o bestie.

— De ce?

— Păi, să facă ceea ce a făcut? L-aș sugruma cu mîinile astea ale mele. Spuse lucrul acesta cu sinceră indignare. Cel mai josnic lucru din lume e un bărbat care-și trădează patria. Așa spunea întotdeauna tatăl meu și dînsul era grefier.

— Știi că tatăl dumitale era grefier, știu!

— Un om cinstit sprijină guvernul, spuse ea cu seriozitate. Numai așa se poate trăi. Guvernul face tot ce poate, nu-i așa ?

— Noapte bună, spuse Zoder. Și noapte bună și tatălui dumitale, grefierul. Cred că viermii îl găsesc plin de înțelepciune.

— Probabil, răspunse ea calmă. Nu uitați să vă dezbrăcați complet. Puneți-vă și pijamaua. Am câr-pit-o.

Zoder se opri cu mîna pe clanța ușii.

— Soră, să știi că e un lucru pe care nu ți l-aș ierta niciodată : dacă vine Baumer pe aici trebuie să mă chemi neapărat.

Sora dădu din cap.

— Am să vă chem, domnule doctor.

— Baumer ține atît de mult să stea de vorbă cu omul acesta, încît ar fi în stare s-o facă chiar cu riscul de a-l ucide. Am hotărît în mod categoric să-l țin pe Wegler liniștit pînă mîine dimineată. Cel puțin pînă la ora opt sau nouă. Dacă Wegler dă semne că se trezește, mă chemi. Am să-i fac o injecție...

— Dar, domnule...

— Soră, o întrerupse el furios, n-am de gînd să mă cert cu nimeni în privința asta. Eu mă pricep la medicină, iar Baumer nu. Wegler n-are să aibă capul limpede nici mîine dimineată. Dacă Baumer încearcă *înainte*, nu va reuși să scoată de la el decît fleacuri. E de datoria noastră să ne apărăm patria. Ești patriotă, soră, sau nu ?

— Da, domnule doctor, sînt.

— Atunci fă cum îți spun. Dacă Wegler își revine, cheamă-mă numaidecît.

— Da, domnule doctor.

— Dacă și în cazul ăsta ai să procedezi cu încă-păținarea dumitale obișnuită, voi avea grijă să fii acuzată de relații imorale cu pacienții. Noapte bună!

— Noapte bună, spuse ea. Și nu uitați să vă scoateți pantofii și rufăria. După ce doctorul închise ușa, adăugă cu glas tare : Sînt femeie cinstită, ca să știți.

Mă supără chiar și gluma! Apoi începu să chiclească deodată ca o fetișcană, se înroși și se așeză pe scaun. Se uită la Wegler și plescăi din limbă. Ce bestie!, spuse ea tare. Așteaptă numai! Ai să vezi tu!

2

Ora 2,40 dimineața.

Mașina la care lucra Jakob Frisch, o presă mică de ștanțare, era în așa fel așezată, încît el putea vedea pe oricine intra sau ieșea din încăperea alăturată, unde era vestiarul lucrătorilor. Cu o oră înainte zărise cîtiva S.S.-iști cotrobăind prin dulapuri. Din clipa aceea fu sigur că-l trădase cineva.

Deși nu veniseră de-a dreptul după el, Frisch credea că știe ce motiv îi adusesese acolo. Cei puternici n-au nici un interes să se grăbească. Cu destoinicia lor metodică, scormoneau prin toate părțile ca să adune cît mai multe dovezi. (Erau întotdeauna atît de desăvîrșiți—acești supraoameni!). Iar cînd va fi gata totul, aveau să vină și la el. Și aveau să vină așa cum și-i închipuise în acel colț întunecat din mintea lui în care se cuibărise spaima — zîmbind, cu un ușor zîmbet de triumf, fără doar și poate, pe buzele lor.

Frisch știa că sosise sfîrșitul, încă din după-amiaza în care îi vorbise Wegler. Știa lucrul acesta așa cum unii bătrîni care au trăit mult mai mult decît ceilalți ghicesc cu precizieune absolută apropierea morții. Nu era bătrîn, dar era ca și unul din aceștia, trăise fiecare clipă din ultimele șase luni furînd-o morții. Și de-a lungul fiecărei zile simțise sub pojghița vieții lui gustul și prezența vie a tristeții care-l cuprindea acum.

Cît de incurabil de naivă era inima omenească ! Se agăța de speranță, fără sens și fără motiv. Dacă se gîdea la procedeul lui Wegler, era limpede că omul nu fusese nici măcar priceput în fățărnicia lui... un agent provocator neîndemînic, încercînd să-l prindă în cursă, să-l facă să se trădeze. Și existase totuși o clipă în care fusese aproape înclinat să i se destăinuiască.

Știa ce avea să se întîmple acum. Va fi condus în fața unui conducător din S.S. într-o cameră fără ferestre din clădirea administrației. Destul de prietenos, omul va spune : „Aha, așadar dumneata ești ploșnița care-a scris lozincile acelea subversive pe pereți ?“ Iar el va răspunde : „Nu, domnule, trebuie să fie o greșeală !“ Iar apoi S.S.-istul va zbiera : „Zău, greșeală ? Blumel, ia cheamă-l pe Wegler înăuntru !“ Iar Wegler îi va da lovitura de grație. „Da, l-am văzut noaptea trecută în pădure. L-am pîndit. Avea o sticlută cu vopsea la el. Am văzut totul.“ Și singurul grăunte de mîngîiere pe care-l va avea înaintea ca dîșii să-l zdrobească, va fi gîndul la ultimele sale șase luni de singurătate ; gîndul că nu fusese niciodată în stare să facă legătura cu vreun grup din fabrică — și de aceea nu va trebui să se teamă c-ar putea trăda pe vreun tovarăș.

Wegler, Willi Wegler. Ii plăcuse Wegler. Un om liniștit, care părea corect față de ceilalți. Ar fi înțeles să fie trădat de unul ca Keller sau Hoiseler. Erau oamenii partidului și aveau creierele descompuse sub straturile de bălegar nazist. Dar nu Wegler. Trădarea venită de la el nu avea nici măcar demnitatea unei convingeri pervertite. Poate că se așteaptă să-i îndoiască rația de tutun — și atîta tot.

Cît de adîncă era cloaca aceasta de corupție în care fuseseră afundați atîția semeni de-ai lui ! Cît de adîncă, groaznică și de necrezut ! Nu exista minte care s-o cuprindă, limbă care s-o tălmăcească — și era cea mai tristă pagină din hrisovul omenirii.

Stătea liniștit în ciuda spaimei lui lăuntrice. Prea se pregătise de multă vreme pentru clipa aceasta. Continua să alimenteze mașina ; cu dreapta arunca mici cilindri de alamă între ghiarele ei îmbucate, iar cu stînga îi scotea — gata fasonați pentru război. Doisprezece pe minut. De jur împrejurul lui bărbați și femei alimentau mașini care ștanțau, ciocăneau, tăiau, șlefuiau, revărsînd piesele de metal care aveau să se transforme după aceea într-un tanc. În timp ce-i privea, un val de milă neîmpărtășită se revărsa din inima lui Frisch, fiindcă el știa că oamenii aceia nu doresc să facă ceea ce făceau. Nici măcar cei pe care îi otrăvise răutatea, cei definitiv osîndiți, fără scăpare, nici ei nu doreau cu adevărat lucrul acesta. Și în clipa în care văzu deschizîndu-se ușa și pe S.S.-*Unterführer*-ul Zimmer intrînd în vestiar, Frisch începu să-i blesteme pe toți cei din jurul lui, să-i binecuvînteze și să-i plîngă — iar inima îi sîngera pentru țara lui și pentru el însuși.

Se uită la el cu coada ochiului. Zimmer se apropie de contramaistrul Bednarick. Șușotiră o clipă împreună. Apoi Bednarick porni singur și grăbit de-a lungul coridorului, spre colțul în care Frisch continua să lucreze. Se uită liniștit la contramaistru.

— Ești chemat la biroul de partid, strigă Bednarick. Gura i se sucea și i se strîmba în efortul de a articula cuvintele cu precizie, efort comun oamenilor care lucrează într-un atelier zgomotos. Oprește-ți mașina !

Cu mîna stîngă automat întinsă, Frisch așteptă sfîrșitul operației ; apucă apoi cilindrul de alamă, îl aruncă în cutia de lîngă el și opri curentul. Făcu un semn cu capul contramaistrului și-și șterse sudoarea de pe frunte cu o batistă murdară.

— Iar ai violat vreo minoră, pastore ? întrebă Bednarick cu veselie. Era un bavarez de aproape șaptezeci de ani, pe care bătrînețea îl făcea să aprecieze obscenitățile. Las-că vă știu eu pe voi preoții, pe voi

cei neprihăniți. Ei, hai, băiete ! Să sperăm c-ai să scapi c-o simplă amendă, orice ai fi făcut !

Frisch îl urmă de-a lungul coridorului. Fără a întoarce capul, știa că toți lucrătorii din atelier îi urmăresc fiecare pas — bărbații care fuseseră aduși de prin toate orașele, femeile din satele dimprejur. Ori de câte ori venea vreun soldat din S.S. să ia pe vreunul din ei, ceilalți se prefăceau indiferenți, dar sub chipurile lor de nepătruns pîneau. Știa, de asemenea, că unii își vor spune : „Ce s-a întîmplat cu pastorul ?“ căci se răspîndise știrea că pe vremuri fusese pastor ; iar alții se vor închide în ei înșiși și vor murmura : „Pastorul are neplăceri... Dumnezeu să-i ajute pastorului !“ Dar o parte din ei se vor strîmba și-l vor condamna dinainte, spunînd : „Așa, pastorul a făcut-o deci boacănă ? N-are decît să plătească !“ Numai prizonierii polonezi care învățau să lucreze la cîte o mașină din trei nu-l vor urmări cu privirea. În cele două zile de cînd începuseră să lucreze în fabrică, se văzuse limpede de tot că nimic din ceea ce se întîmplă nemților nu-i interesează.

Un bărbat de treizeci și trei de ani, mic, blond și șters — Frisch — se îndreptă spre S.S.-*Unterführer*-ul Zimmer și-l privi drept în față. Umărul drept îi era puțin lăsat în jos, capul aplecat într-o parte. Arăta mai mult sau mai puțin ca în ziua în care doctorul Zoder îl văzuse, pe un peron de gară, cu patru ani în urmă. Atîta doar că fața îi era acum mai îngustă și mai dură, iar spaima din ochi îi pierise : dimpotrivă, ei erau limpezi înapoia ochelarilor, senini și frumoși ca ai unei fete. Frisch își spuse cu amărăciune : „Cel puțin într-o privință tot m-am înșelat. Ii lipsește zîmbetul de pe gură.“

Îl urmă pe Zimmer și ieși din clădire, trecînd pe lîngă cele două santinele din S.S. înarmate cu carabine și bice care, de la sosirea polonezilor, alcătuiau figurile decorative ale atelierului, apoi pe lîngă celelalte două santinele de la poartă și pătrunse în întunericul blîndeii nopți de august.

Ora 3,10 dimineața.

Anna Mahnke, pe vremuri învățătoare și în momentul acela conducătoarea organizației național-socialiste de ocrotire socială din sat și împrejurimi, suferea de dureri de burtă cu totul demodate. În Germania republicană crampele erau doar crampe: dar în zilele acelea crampele erau o chestiune politică, mai ales pentru un membru de partid serios ca Anna. În primul rînd se cerea mai multă răspundere față de lipsa de medicamente și apoi trebuia să ai o atitudine spartană în viață, așa cum recomandau medicii partidului național-socialist. Anna nu se îmbăia, de pildă, decît în apă rece ca gheața; refuza medicamentele destinate bolilor obișnuite și făcea cu religiozitate exerciții de gimnastică, pe care nu le putuse suferi niciodată. Dar în noaptea aceea, atît principiile cît și mîndria ei fuseseră adînc zdruncinate. Se trezise, pe la miezul nopții, descompusă (bucata aceea de pește stricat pe care i-o servise *Ortsbauernführer*-ul Rosenhart la cină)... și se zvîrcolise în pat mai bine de o oră. Apoi — principial sau neprincipial — hotărîse că nu mai poate suporta asemenea dureri. Era limpede că aceste dureri de burtă nu puteau fi o boală obișnuită și că citirea unui capitol din *Mein Kampf* — tratament pe care-l încercase de altfel — nu le va face să dispară. Ca urmare, bătu în perete pînă ce-l trezi pe fiul ei Otto, în vîrstă de treisprezece ani, și-l trimise jos să-l scoale pe farmacist.

Era trecut de ora trei dimineața. Deși se simțea ceva mai bine, Anna continua să rîgîie pe cîteva voci, căci nu reușise încă să adoarmă. Cu atît mai mult o enerva deci uruitul unei mașini care, venind pe ulița satului, se opri în fața casei. Robert Latzelburger, nepotul ei, care era membru în Garda de

elită, o trezise destul de des cu zgomotoasele lui întoarceri acasă. Printre altele, vlăjganul acesta de nouăsprezece ani avea și o voce adîncă de bas ; iar rîsul lui bubuitor ar fi putut face să se cutremure și un perete. Imbinîndu-și patriotismul cu ideile ei moderne, Anna era de acord ca un tînăr care avea, pe de o parte, anumite îndatoriri iar pe de alta o activitate masculină normală, să vină tîrziu acasă. Nu era însă de acord cu gălăgia care însoțea toate aceste sosiri la domiciliu. În clipa aceea chiar, judecînd după hohotele lor de rîs, Robert și prietenul lui își istoriseau cine știe ce istorioare piperate. Lăsaseră motorul să funcționeze (cum rămîne cu raționalizarea benzinei, camarazi ?) și se purtau amîndoi de parcă ar fi fost ziuă în amiaza mare și timp de pace. Tot ascultîndu-i, Anna își ieși din fire. Sări din pat și se duse la fereastră, cu cozile-i negre fluturîndu-i furioase pe spate. Era o femeie înaltă, de treizeci și trei de ani, slabă dar bine făcută, cu trăsături urtite, fața aducîndu-i oarecum cu aceea a unui cal. Deschise fereastra dintr-o smucitură. Vocea ei străpunse aerul nopții ca hîrîitul strident al unui fierăstrău :

— Care va să zică ăsta e politicianul tineret german din ziua de azi ! Porcilor, o să treziți toți vecinii !

Speriați, cei doi tineri priviră în sus. Nu vedeau decît o cămașă albă de noapte și umbra nedeslușită a unui obraz, dar știau cine este. Cu un rînjit bleg, Robert sări repede din mașină.

— Tu, exclamă Anna cu mustrare în glas, cel puțin *tu* ar trebui să ai mai multă minte, Robert. Dar parcă mai ai timp să te gîndești și la rudele tale ? Nici gînd. Cred că ești și beat, pe deasupra !

— Cine-i beat ? întrebă obraznic tînărul de la volan. Poate dumneata, nu noi. Dumneata faci toată gălăgia asta.

— Aha, Peter Blumel ? strigă Anna. Pe cuvîntul meu, Blumel, dacă nu te raportezi !

— N-ai decît ! strigă el. Și, în mod intenționat, deschise eșapamentul mașinii. Raportează și asta, mătușică ! Dechise încă o dată eșapamentul, apoi porni razna de-a lungul șoselei.

Furioasă, cu capul plesnind de durere, Anna trase perdelele de camuflaj și aprinse lumina. Se vîrî iar în pat, așteptînd ca nepotul ei să urce scara. Nerușinarea lui Blumel o enervase la culme. Dacă își închipuia cumva că n-o să-l raporteze, se înșela. Oamenii aveau cel puțin dreptul la somn. În timpurile acelea purtarea lui era un adevărat sabotaj politic conștient, nici mai mult nici mai puțin.

— Robert ! Il auzise pe cînd încerca să treacă neobservat prin fața ușii ei.

— Da ?

— Vino înăuntru !

— Numaidecît ! O privi bănuitor, cu un rînjit tîmp pe fața lui de cîine buldog. Credeai că n-am să vin ?

— Nu încerca să faci pe deșteptul, Robert. Inchide ușa. Otto doarme. Ca și cum nu te-aș fi auzit umblînd pe sală în vîrfurile picioarelor. Ești un băiat bun, Robert, dar te rog să nu mai încerci să faci pe deșteptul cu mine. Ascultă, vreau să se sfîrșească povestea asta, o dată pentru totdeauna. N-am dormit mai de loc pînă acum, sînt bolnavă ca un cîine...

— Ești bolnavă ? Imi pare rău, mătușă Anna, o întrerupse sincer îngrijorat tînrul.

— Lasă-mă să termin... N-am de gînd să mai înghit, Robert. Îți poți petrece nopțile cum îți place. Dar povestea asta trebuie să se sfîrșească...

După cum spusese și Anna, Robert era destul de prost. Cu toate acestea simțea slăbiciunile mătușii sale în mod instinctiv. Ca să evite lecția de morală despre care știa că avea să urmeze în mod inevitabil, ținînd o jumătate de oră, se hotărî să-i spună numaidecît nou-tatea rezervată de fapt pentru a doua zi dimineața.

— Iartă-mă, Anna, dar să vezi... am fost de serviciu azi-noapte...

- Așteaptă pînă termin !
- Am o noutate, Anna !
- Poate aștepta. Robert, o dată pentru totdeauna...
- Anna... un sabotaj la fabrică !

Anna se ridică în capul oaselor, cu ochii cășcați.

- Ei, spune o dată ! Ce mai aștepți ?

Zîmbind puțin, Robert se așează la picioarele patului și-i povestește tot ce știa despre Wegler. În timp ce povestea, fața osoasă și mobilă a Annei zugrăvea o succesiune de sentimente — îngrijorare, furie, indignare. Dar cînd Robert ajunsese cu povestirea la Berthe Lingg, ea scoase un strigăt și sări brusc din pat.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el, privind-o oarecum încurcat.

— Berthe Lingg?... Cu asta ce facem ? mormăi Anna.

— Știi ceva despre ea ? O privi pe furiș, înroșindu-se.

— Ce ?

— Dacă știi ceva despre femeia aceea, mătușico ?

— Ehei ! Cred și eu că știu ! exclamă ea cu aprindere. Îi era cam frig în odaia în care pătrunsese răcoarea nopții și se duse să-și ia halatul de baie, ros, de pe un scaun. În trecere, îl bătui pe umăr.

— Îți sînt foarte recunoscătoare, Robert. Asta poate evita o încurcătură serioasă chiar și pentru mine.

— Anna, spuse el nerăbdător, dacă tu mi-ai povestit ceva despre ea și eu m-aș duce la *Gestapokommissar* sau la Baumer, știi ce ar putea însemna asta ? Gîndul îl făcu să clipească din ochii lui albaștri. Dacă îmi poți spune ceva interesant despre femeia asta...

— E vorba de altceva.

— Păi, parcă spuneai...

— Fleacuri, tu nu înțelegi nimic din astea, băiete !

— Dar despre ce-i vorba ?

— E secretul meu, răspunse Anna triumfătoare. Se aplecă spre el, rîzînd. Nu face nimic, Robert ! Ești un băiat bun. Dacă-ai putea, ți-aș spune, dar nici vorbă nu

poate fi de asta. Il bătu pe umăr cu obişnuitul ei aer protector şi binevoitor. E în legătură cu munca mea, nu cu cea a comisarilor de Gestapo.

— Atunci e în regulă.

Robert simţea că apropierea ei îl face să roşescă. Ii era mătuşă, ce-i drept, dar n-o prea văzuse pînă a nu fi fost mutat în raionul respectiv. Anna avea numai treizeci şi trei de ani. Şi se plimba prin faţa lui numai în cămaşă de noapte.. Cum să nu-i vină gânduri de felul acesta ? Intrebarea cea mare, pe care şi-o pusesese mereu şi mereu, era dacă dînsa îl socotea într-adevăr copil, aşa cum pretindea. Ca membru în S.S., era greu să fie privit de vreo femeie drept copil. Iar camarazii lui erau ferm convinşi că se culcă cu Anna... bărbatul ei fiind pe front, şi altele de felul acesta. Bineînţeles că Robert nu dezminţea nimic ; avea şi el mîndria lui. Dar cum să facă primul pas ? Iată ce-l încurca. Dacă ieşea prost... doar era nevasta unchiului... Gîndul acesta îl speria.

— Ei, atunci e în regulă, repetă el. Fă cum crezi, Anna !

— Ascultă, Robert ! Spuse cuvintele acestea cu o voce ciudată, cam tare şi neliniştită. Uită-te la mine ! Privind-o, văzu cu mirare că-şi dusesé degetul la buze. Anna se întoarse spre uşă. Ascultă acum, Robert ! Se îndreptă tiptil spre uşă. Asta nu-i o chestiune care... Cu o mişcare bruscă, deschise uşa. Robert se ridicase şi privea peste umărul ei, spre coridorul cufundat în întuneric.

— Ce s-a întîmplat ?

Anna nu răspunse ci ieşi pe coridor, privind în jurul ei. Se întoarse şi închise încetişor uşa.

— Aş putea jura c-am auzit scîrţîind podeaua. Şi Otto asta ! Nu ştiu ce să mă fac cu el. De data asta a fost închipuirea mea, dar nu ştiu dac-ai să mă crezi cînd ţi-oi spune c-a început să mă spioneze ?

Robert rînji.

— Oricum, nu-i amuzant de loc. L-am prins mai deunăzi pe cînd citea o scrisoare de-a mea. L-am cîrpit de m-a durut mîna.

— Un puști, spuse Robert.

— Asta nu-i o scuză.

— Poate că în organizația lui de tineret fac acum exerciții de spionaj.

— Atunci să nu facă practică pe spinarea propriei lui mame, dacă nu vrea s-o pățească... în sfîrșit, ascultă Robert.. ți-ai pus cauciucul la bicicletă ?

— Da.

— Imprumută-mi-o.

— Cînd ?

— Chiar acum. Trebuie să mă duc la Berthe Lingg. E acasă ?

— Am dus-o adineauri.

— Bine.

— Cînd te întorci, Anna ?

— Cînd mă întorc ? De unde să știu ? Poate peste cîteva ore, poate mai tîrziu. E o chestiune importantă.

— Dar eu trebuie să mă prezint la șapte. E agitație mare în fabrică din pricina poveștii cu sabotajul.

— Ce mai cavalier ! Vrei să umblu pe jos în halul în care sînt.. și un flăcău voinic ca tine să meargă pe bicicletă ! Il îmbrînci în glumă. Să-ți fie rușine, Robert !

Robert îi apucă mîna de parcă ar fi vrut să se prindă și el în jocul ei.

— Dacă-ți fac hafîrul ăsta, îmi faci și tu unul ?

— Sigur, ce vrei ?

Robert se sperie deodată și-i dădu drumul.

— Bine, ia-ți bicicleta. Își trecu nervos mîna prin părul tuns scurt.

Anna se așeză pe pat.

— Cît e ceasul ?

— Trei și patruzeci și trei de minute.

— Stai să mă gîndesc o clipă. Nu-mi mai spune nimic.

Privind-o cum stă lângă dînsul îmbrăcată atît de sumar, Robert nu ştia ce să creadă. Deşi femeia îl copleşea cu o sollicitudine maternă de care mama lui nu dăduse niciodată dovadă... totuşi... dacă lui nu-i pasă că-i era mătuşă... poate că şi dînsa simţea la fel. La adică, nu erau rude de sînge; într-un fel, nu erau rude de loc.

Robert avea nouăsprezece ani. Abia ieşise dintr-o adolescenţă în care faţa lui urîta de bulldog şi mintea lui greoaie făcuseră dintr-însul ţinta batjocurii camarazilor. De aceea, în ciuda trupului voinic, era nesigur de el, mai ales în faţa femeilor. Avusese şi el experienţele lui cu prostituatele, în timpul vizitelor în oraş, dar numai atît. De la sosirea lui în sat, toate femeile respinseseră încercările lui stîngace de-a se apropia de ele. (Calitatea lui de membru în S.S. nu săvîrşise minunile la care se aşteptase). Era un sat cu puţini locuitori, în care fabrica adusese un număr neobişnuit de mare de bărbaţi. Fetele care aveau chef să se plimbe noaptea îşi puteau permite să facă nazuri. Drept care, Robert tînjea după orice fustă şi ardea zi şi noapte de o dorinţă aprinsă, specifică adolescenţilor. Pe deasupra, mediul pe care-l frecventa nu era făcut să-i potolească poftele nesatisfăcute. Camarazii lui din S.S. se întreceau povestindu-şi felurite isprăvi (adevărate sau închipuite) în căpiţele de fîn, pe pajişte şi în şuri. Mai ales unul din el, Schmidt, care făcuse prima parte a campaniei din Rusia, iar acum era în concediu de convalescenţă, era un povestitor de frunte. Istoriorele lui despre neînfrîната sa activitate masculină — pe care n-o stăvilea nici o lege, nici un sentiment de vinovăţie sau scrupule morale („tîrfele astea sînt fericite cînd un bărbat german le dă poalele peste cap”) — hrăneau în mod deosebit închipuirea lui Robert în legătură cu Anna. Opreliştile pe care de altfel le-ar fi simţit faţă de o rudă, piereau îndată ce vedea viaţa ameţitoare pe care o duceau bărbaţii din jurul lui. În momentele acelea Anna ceda întotdeauna forţei — în cuceririle lui imagine.

Dar acum, pe cînd se uita la ea cu coada ochiului, nu mai găsea ușurința cu care rezolva orice problemă în închipuirea lui. Fiori de dorință și de frică îi străbăteau trupul, și mintea îi tremura la gîndul diferitelor posibilități. Ea ședea atît de aproape, încît ar fi putut întinde brațul s-o înlănțuie. Dar dacă ea s-ar simți jignită, atunci ar da de bucluc. La urma urmei, Anna deținea un post politic în sat. Ce s-ar face el, dacă l-ar da afară din casă? Ar fi nevoit să locuiască în barăci, unde nu poți fi niciodată singur și unde mîncarea e proastă... Poate că s-ar mai găsi totuși o cale... ca să nu se dea de gol? Ar putea s-o întrebe dacă nu i-e frig... și să-i pună o pătură pe umeri. Iar dacă-l va lăsa să i-o pună... Sau poate c-ar fi mai bine să spună ceva inteligent... să încerce să-i cîștige bunăvoința...

Dar poate că nici n-ar fi nevoie de toate astea. Camarazii lui se lăudau întotdeauna că înșfacă fetele fără nici un fel de vorbărie. Spuneau că femeilor le place asta. Le plac bărbații agresivi și la urma urmei de ce șade lîngă dînsul așa? Nu era oare provocare directă?

Anna stătea aplecată înainte și-și ciupea gînditoare buza de jos. În poziția aceea, sîinii ei mici și tari se desenau sub halatul subțire. Cu ochii înfrigurați și cu o senzație de sufocare în gîtlej, Robert spuse deodată:

— Anna!

Ea se întoarce îndată spre el.

— S-a făcut! strigă ea cu un zîmbet triumfător. Eram îngrijorată din pricina unui lucru, dar acum știu exact ce am de făcut. Foarte bine! Plec numaidecît.

— Anna, repetă el cu glas răgușit.

— Ce e?

Voia să-i spună: „Ești foarte drăguță, Anna“, deși era o minciună, sau orice altceva care să-i netezească drumul. Dar limba îi era ferecată.

Ea se uită la el, zîmbind glumeț:

— Vrei să-mi ceri hatîrul acela?

În clipa aceea lui Robert i se păru că ea înțelege totul, că nu poate simți decît ceea ce simte și el și că înțelegerea ei era menită să-l îndemne la acțiune. O îm-

brățișă cu brutalitate, trecîndu-i brațul în jurul umerilor și punîndu-i cealaltă mîină pe sîn.

— Anna, Anna !

Anna începu să gîfîie, încercînd să se ridice.

— Ce faci ?

Lui Robert îi năvăli sîngele în cap. Vocea întretăiată, rătăcită a Annei, îi arăta că o judecase greșit, că ea nu simțea nimic din ceea ce sperase el. Urmările posibile îl îngroziră. Auzi vocea ei venind ca din depărtare, străbătînd ameteala lui subită și ciocănitul din urechi.

— Ai innebunit ! Ce-ți trece prin cap ? Dă-mi drumul !

Se lupta să scape din îmbrățișarea lui, trăgîndu-l de mîini. Robert fu cuprins de turbare, de o furie împletită cu rănirea mîndrii lui de bărbat. O trînti cu putere pe pat și o prinse sub trupul lui greoi. Cu o voce sugrumată, dînsa strigă :

— Robert ! Doamne, Dumnezeu, Robert, oprește-te ! El nu răspunse. Cu o neîndeminare de bețiv îi zmulgea halatul. Ai să-l trezești pe Otto, strigă ea fără nici un rost. Robert, ai să-l trezești pe Otto. Încercă s-o sărute, nu atît din dorință, cît din imperioasa nevoie de-a o face să tacă. Deodată, unghiile Annei i se înfipseră în obraz. Ii rupseră pielea de la tîmplă pînă la falcă, lăsîndu-i cîteva urme însîngerate. Durerea fu puternică și Robert se dădu brusc înapoi. Cu o mișcare rapidă a trupului ei puternic, Anna se dădu la o parte. El se rostogoli și în clipa următoare — deși încercă s-o apuce din nou — Anna era în picioare. Cu asta, Robert era sfîrșit. Era învins și-și revenise în simțire. Privi o clipă țintă spre chipul ei furios și apoi, cu un suspin de groază, își îngropă capul în palme.

— O ! explodă Anna, cu o voce sugrumată de mînie. O, porcule ! Cu propria ta mătușă ! Trebuie să fii nebun ! Spurcăciune ce ești ! Ar trebui să te bage într-un lagăr de concentrare, acolo ți-e locul.

— N-aveam de gînd, strigă Robert prosteste. Zău, Anna, nu știu ce m-a apucat.

— Să vedem ce-o să spună maică-ta cînd am să-i scriu, continuă nemiloasă Anna. Halal membru în S.S.! Mîine zbori de-aici, ai înțeles? Ce animal! Scuipe jos, la picioarele lui: *Pfui*, scîrbosule!

În deznădejdea sa, Robert făcu cel mai inteligent lucru pe care putea să-l facă. Renunță să mai găsească scuze și-i mărturisii adevărul:

— Crede-mă, Anna... nu s-ar fi întîmplat... dar n-am putut. Erai în cămașă de noapte. Știu că nu se cade, dar tu nu știi cît ești de atrăgătoare. Iar eu sînt atît de singur, Anna!

— Înțeleg, strigă Anna batjocoritoare. Acum dai vina pe mine!? Porcule, de unde era să știu eu că un copil oa tine, o rudă, umblă cu asemenea gînduri murdare? O femeie cinstită nici nu se gîndește la așa ceva.

Anna mințea. În cîteva rînduri îi trecuse prin cap să se ducă noaptea la patul lui Robert. Soțul ei fusese mobilizat chiar din prima zi de război, iar acum era lihnită după îmbrățișarea unui bărbat. În jurul ei vedea numeroase femei cedînd acestei nevoi — o foame care era departe de a fi pur trupească. Mame virtuose pe care le cunoștea de ani de zile trăiau pe ascuns cu străini din fabrică sau cu tineri din S.S. Era ca o boală ce infectase toată lumea și se putea vedea pretutindeni cum se prăbușește morala rigidă și cum nimănui nu-i mai păsa de nimic. Lumea șoptea, zîbind, că există un singur lucru pe care cei de sus nu-l pot raționaliza. Și trăind sub același acoperiș cu un flăcău ca Robert, se putea aranja totul în așa fel încît soțul să nu afle nimic. Dar pînă atunci Anna rezistase ispitei. În ciuda obligațiilor ei de partid, care prevedeau controlul nașterilor nelegitime din sat, ideea de a-și lua un amant — pe deasupra și rudă cu ea — i se părea cu totul respingătoare. Cu toate acestea n-ar fi reacționat cu atîta dezgust la încercările lui Robert dacă nu s-ar fi simțit vinovată în gîndurile ei.

Auzindu-i însă scuzele, fu mișcată de mărturisirea lui că e atît de singur și, în același timp, foarte încîn-

tată de afirmația lui că ea ar fi atît de atrăgătoare. Știa că nu-l poate lăsa să plece fără o serioasă săpuneală, totuși inima i se mai muiase.

— Ei aș! spuse ea, cu cît mă gîndesc mai mult la jignirea pe care mi-ai adus-o, cu atît sînt mai scîrbită. Dacă vrei să violezi... pleacă la război. Violează o poloneză sau o ruscă... pentru ele tot nu contează. Dar nu poți trata în felul ăsta o femeie germană!

— Știu, știu c-am greșit, scînci Robert. Imi vine să mor de rușine. Dar nu știi cît erai de atrăgătoare! Acum căuta s-o încînte în mod premeditat. Fața mobilă a Annei, care reușea foarte rar să-i ascundă sentimentele, o trădase. N-am putut să mă mai rețin, Anna!

— Presupun că în noaptea asta va trebui să dormi tot în casa asta, spuse ea, dar mîine te cari la barăci. Nici o altă noapte în casa mea!

— Te rog, Anna! Căuta, deznădăjduit, un argument. Te rog să nu...

— E ultimul meu cuvînt.

— Anna, strigă el deodată, tu nu-ți dai seama ce mi s-a întîmplat mie în noaptea asta... înainte. Am împușcat un om! Tremuram din cap pînă-n picioare cînd am ajuns aici!

Se uită la el bănuitoare:

— Minți. Ai împușcat pe cineva? Pe cine?

— Eu sînt cel care l-a împușcat pe Wegler!

— Tu? Tonul ei se schimbă. Adevărat? *Tu* ai salvat fabrica?

— Da.

Anna întrevăzu imediat urmările acestei minunate știri.

— Robert, dar asta-i strașnic! O să fii avansat. Tîlharule, de ce nu mi-ai spus înainte?

— Eu... să vezi... nici n-aveam de gînd să-ți spun!

— Să nu spui mătușii tale o veste ca asta?

Robert stătea încurcat, cu mîna la falca însîngerată, neștiind cum să iasă din această nouă complicație. Era adevărat că-l împușcase pe Wegler — de fapt, o împușcătură admirabilă de la vreo cincizeci de metri cu

ținta luminată numai de un foc de artificii. Era, de asemenea, adevărat că Baumer voise să-i spargă capul în clipa următoare cu propria-i armă, pentru că nu țintise în piciorul lui Wegler. Dacă Anna se apuca să răspîndească știrea că el e un erou, îl punea într-o groaznică încurcătură față de camarazii lui din S.S. care cunoșteau exact situația.

— Ascultă, Anna, nu trebuie să povestești asta niciunui străin, înțelegi? Vorbea cu multă energie.

— De ce? Propriul meu nepot...

— E un secret!

— De ce?

— Nu știu de ce... dar Baumer m-a pus să jur. Nimeni nu trebuie să știe că eu sînt cel care l-a împușcat pe Wegler. Poate mai tîrziu. Mă bagi în bucluc dacă spui ceva, Anna. Și pe tine de asemenea.

— N-am să spun nimănui, spuse ea oftînd. Îl privi drăgăstos și acru în același timp. Așa! Nepotu-meu e un erou... dar totodată și un porc. Ce mai poveste!

— Îmi pare rău, Anna!

— Hai, acuma șterge-o! Am și alte treburi decît să te ascult spunînd că-ți pare rău. Data viitoare te rog să-ți pară rău înainte. Acuma pleacă. Trebuie să-mi văd de treburi!

Cu un aer bleg, Robert ieși din odaie. Auzi lacătul ușii pocnind și începu să rînjească. Nu ieșise chiar așa de prost. Anna avea să-și țină gura. Probabil că-l va lăsa să și rămînă în casă. Nu fusese chiar atît de supărată încît el să nu-și poată da seama cît o bucurase afirmația lui că ar fi drăguță. Îi mersese drept la inimă. Ba te pomenesci că în seara aceea s-a spart și gheața dintre ei. De acum încolo Anna se va gîndi altfel la el.

Mulțumit de el însuși, Robert intră țăntoș în odaia de baie și începu să se spele pe față.

Stînd în fața oglinzii, cu cămașa de noapte în mînă, Anna își privi trupul gol. Acum cînd totul trecuse și Robert ieșise din odaie, Anna îl dorea. Era un bădăran prost, avea o mutră urîță cum rar întîlnești la un băr-

bat, însă forța lui brutală, virilă, o atrăgea în mod instinctiv. Dar era un păcat... un adevărat păcat să se gîndească la el în felul acesta. Un băiat de nouăsprezece ani... o rubedenie...

Se întrebă ce va face mîine dimineața. Să-l dea afară ? Nu prea avea chef. La pregătirea meselor a treia cartelă de alimente juca un rol important. Iar uneori Robert mai aducea acasă și ceva specialități de la cooperativa fabricii.

Se hotărî să-l lase. Cel mai bine era să-l ierte... după încă o săpuneală, bineînțeles. Orice altă atitudine ar lovi-o în primul rînd pe dînsa, mai ales acum cînd era pe cale să fie avansat, porcul. Iși trecu ușor mîna peste pîntecele plat și neted. Inchise o clipă ochii. Era într-adevăr măgulitor să fii atît de dorită de un flăcău de nouăsprezece ani. Și, de fapt, nu era ca și cum ar fi fost rude de sînge.

Izbucni deodată în rîs și începu să se îmbrace.

4

Ora 3,30 dimineața.

Incet, șovăielnic, Willi Wegler își recăpătă cunoștința. De cîtva timp pîcla din vinele lui se risipea făcînd loc valului de viață care-și cerea iar drepturile.

Wegler nu avea nici un motiv întemeiat să se întoarcă la viață. Era osîndit. Pînă și în prăpastia inconștienței sale sufletul lui trebuie să fi simțit lucrul acesta. Nu mai exista scăpare pentru el, nici o minune nu era cu putință, nici o ieșire pe care omul sau Dumnezeu să i-o poată deschide. O națiune, un fel de viață, o armată, un cod de legi... și poliție și temnicieri și judecători... totul, totul exista numai pentru a-l osîndi pe el... și adevărul este că era osîndit de pe acum.

Nu s-ar putea spune de ce nu căzuse îndată victimă glonțului pe care Robert Latzelburger i-l trăsesese în adâncul trupului. Nu avea nici un motiv să mai trăiască, nici o speranță și nici un viitor. Și toate aceste lucruri cîntăresc greu în felul de-a funcționa al organismului, după cum poate confirma orice medic. Poate că lucrul acesta se datora unicei forțe vitale care mai rămăsese în el : curiozitatea. Wegler lăsase un lucru neterminat și sufletul lui era curios. În clipa în care căzuse pe țărîna fierbinte, cu lumea întreagă învîrtindu-se înnebunitor înaintea ochilor, mintea lui strigase: „Ce va fi...?“ În acel moment mecanismul creierului se oprise brusc, dar firul pe jumătate tors rămăsese spînzurat în aer căutîndu-și întregirea. Iar acum, cînd valul întunecat părăsea trupul și membrele, cînd o durere surdă indica întoarcerea la viață după un armistițiu în cursul căruia durerea, gîndirea, furia și dorința amuțiseră toate, mintea lui — ca un talaz din ce în ce mai înalt — vorbea din nou : „Ce va fi... ?“

Acum visa, retrăind în delir ultimul și freneticul moment al vieții lui conștiente — dar slab și monoton. Totul era desprins de el însuși și necrezut de departe, într-o negură deasă : strigătele, vîlvătaia focului, țipetele ascuțite ale Berthei Lingg, bîzîitul Stirling-urilor care acoperea totul. Și astfel zăcea, de parcă ar fi fost la capătul unui uriaș horn de întunecime, iar durerea și amintirea, chinul și curiozitatea, se întorceau încet-încet, printr-un spațiu nesfîrșit, pentru a-i reda viața și conștiința.

Se zvîrcoli în pat, gemînd. Sora Wollweber, culcată cît era de lungă pe o pătură întinsă pe dușumea, deschise o clipă ochii, apoi ațipi din nou.

Cam în același timp, Stirling-urile aterizau pe pămîntul Angliei. Membrii echipajului se pregăteau să dea raportul.

Capitolul V

Ora 3,35 dimineața.

Situația era atît de încîlcită, încît pastorul Frisch nu mai înțelegea aproape nimic. Cu o oră înainte părăsise sala de mașini alături de S.S.-*Unterführer*-ul Zimmer. (Simțea în nări mirosul lagărului de concentrare și fi-ori reci îi străbăteau șira spinării.) Mersese în tăcere, resemnat, neînduplecat și calm, gîndindu-se doar că un om încolțit de pretutindeni nu mai are decît un singur lucru : dreptul de a scuipa înainte de moarte.

Găsi o situație cu totul diferită de cea la care se așteptase. Zimmer îl dusesese într-un birou din clădirea administrației. Acolo, cîtiva din camarazii lui de baracă moțăiau în voie. Și tot acolo îl lăsă Zimmer și pe el. Frisch înțelese numaidecît că, dintr-un motiv necunoscut, i se mai dăduse un pic de răgaz ; sentimentul de ușurare fu atît de violent, încît îi străpunse pieptul. Dar chiar în timp ce inima îi bătea cu putere și o sudoare fierbinte îi acoperea palmele, mintea lui rămăse limpede.

Conspiratorul ilegal care luptă pentru libertate are o biologie specială : e un om și jumătate și în același timp o jumătate de om — e un erou și totodată o nevăstuică speriată. Lacom de orice știre care i-ar fi putut fi de folos, mintea lui Frisch începu să studieze problema, dar cu grijă și șiretenie. Se așeză, făcînd semn cu capul către ceilalți, și zîmbi cu zîmbetul lui slab și

strîmb care i se ivea atît de des pe buze în zilele acelea. Ceilalți răspunseră, bucuroși de prezența lui. Iși răsuci o țigară și începu să fumeze.

Frisch era iubit de camarazii lui de baracă. Le plăcea vorba lui domoală, omenia lui sinceră și faptul că nu le făcea morală. Se știa că pe vremuri fusese pastor. La început, ideea de a avea în baraca lor un popă îi supărase pe unii din ei. N-aveau nici un chef să-și restrîngă discuțiile sau să li se dezaprobe — fie chiar și în tăcere — purtările. Dar văzură în curînd că Frisch nu era „băiat rău“, după cum spunea și Hoiseler. Nu se îmbăta simbătă seara ca unii din ei, nu vorbea despre femei chiar așa ca dînșii, dar îi puteai povesti o glumă deochiată, după cum puteai auzi alta în schimb. Frisch era fiu de muncitor și fusese el însuși muncitor înainte de a deveni pastor. Știa cum să umble cu oamenii de felul lor. Cu toate acestea nu se știa că Frisch fusese într-un lagăr de concentrare. În baraca lor numai șeful boxei, Fritz Keller, era la curent. Cei de sus făcuseră asta intenționat. Cei de felul lui Keller, a căror principală funcțiune era să raporteze asupra purtării muncitorilor, trebuiau, bineînțeles, să cunoască biografia fiecărui muncitor din baraca lor. Dar în afară de aceștia, se socotea că e mai bine să se păstreze discreție cu privire la trecutul unui om de felul lui Frisch. Necesitățile războiului îi sileau să folosească orice mînă aptă de lucru, dar nu avea rost să lase să circule printre muncitori elemente subversive, dîndu-le, în felul acesta, posibilitatea de-a intra în legătură și cu alții ca ei. Oamenii de felul lui Frisch care, prin șederea lor într-un lagăr de concentrare erau socotiți „reeducați“, se găseau sub o supraveghere îndoită, dar încolo nu erau cu nimic deosebiți de alții.

Trăgînd din țigară cu micul lui zîmbet strîmb pe buze, Frisch încerca să cîntărească situația. Un lucru era vădit: nu fuseseră chemați decît cei din propria lui baracă. Dar dincolo de asta, un șir întreg de probabilități contradictorii.

În orice caz, chestiunea trebuie să fie extrem de importantă, asta o ştia. I-o dovedeau două lucruri : faptul că Eggert, Weiner şi el însuşi, care erau cu toţii în schimbul de noapte, fuseseră luaţi de la lucru în acelaşi timp, iar ceilalţi — care erau în schimbul de zi — fuseseră scoşi din pat în miez de noapte. Dacă ar fi fost vorba de o anchetă întâmplătoare, ar fi lăsat echipa de noapte la lucru în loc să se piardă din timpul de producţie. Cum, pe de altă parte, cei din conducere ştiau că orele de muncă şi hrana proastă îi făcea pe muncitori să pice seara istoviţi în culcuşurile lor, ca nişte vite de povară, nu le-ar fi răpit celor din echipa de zi somnul de care aveau nevoie. Ceea ce însemna că ancheta în curs era, desigur, importantă şi nu putea suferi amânare. Aceasta era prima concluzie însemnată.

Sprijinindu-şi capul de perete, Frisch îşi observă tovarăşii pe sub pleoapele-i întredeschise. Erau cinci : Hoiseler, Eggert, Pelz, Rufke şi Weiner. Frisch se gândi deodată că puteai înţelege multe despre Germania în care trăiau, judecând doar după vîrsta acestor bărbaţi. Hoiseler, Eggert şi Weiner aveau între patruzece — patruzeci şi cinci de ani. Pentru moment, ei reprezentau tipul muncitorului de sex masculin din Germania războiului. Bărbaţii tineri dispăruseră din fabrici de parcă i-ar fi măturat cine ştie ce molimă. (Şi nu fusese oare așa?) În afară de flăcăii de felul lui Pelz. Pelz era un fenomen nou, foarte interesant de asemenea. Un băiat de numai douăzeci şi unu de ani, înalt şi drept ca un mesteacăn, frumos — cu un braţ lipsă din umăr şi cu o privire rătăcită. Da, Pelz îl interesa foarte mult pe Frisch. Zece ani de educaţie nazistă — de pe cînd avea unsprezece ani — un băiat de la ţară căruia i se băgase în cap mai mult bălegar decît i se repartizase vreodată pentru îngrăşarea ogorului, dar schilodit la douăzeci şi unu de ani în campania din Franţa şi care se întreba, se întreba mereu unde s-o fi dus gloria. Da, Pelz cel cu un singur braţ şi cu căutătura îndurenată şi mirată din ochi, Pelz avea un trecut... dar mai avea şi un viitor. Era un ţă-

ran a cărui recoltă fusese nimicită pe neașteptate de mărură... Era nemulțumit, era mînios și amărît, nu știa pe cine să dea vina. Sub straturile de bălegar zăcea mînia, întrebarea fără răspuns. Așa gîndea Frisch.

Apoi mai era Rufke, unul din bărbierii fabricii. Rufke era un boț de om, voinic, care arăta de cincizeci și cinci de ani și avea aproape șaptezeci. Și asta era interesant, fiindcă la izbucnirea războiului Rufke era de cinci ani pensionar. Dacă începeau să folosească oameni de vîrsta lui, însemna și asta ceva.

Da, gîndi acum Frisch, în vremurile astea puteai afla multe după vîrsta unui bărbat. Dar ce se petrecea în inima celui bărbat... asta era altă poveste. Nimeni nu poate cunoaște vreodată pe de-a întregul sufletului altuia. Întotdeauna fusese așa, și tot așa va fi și mai departe. Dar pe cînd în trecut puteai face o oarecare presupunere în privința sufletului cuiva, în Germania de azi nu mai puteai ghici ce se petrece înăuntrul altui om. Și aceasta era cea mai importantă constatare.

Pelz bunăoară... îl puteai dibui pînă la un anumit punct ; jignit, buimăcit, furios. Și despre Hoiseler puteai ghici ceva. Hoiseler era un bărbat ursuz, întunecat la față, în vîrstă de vreo patruzeci și cinci de ani. Fusese reprezentantul unei firme de fierărie și noua lui stare socială de proletar îl dezgusta. Hoiseler era nazist din convingere sufletească. Undeva în existența lipsită de scrupule a carierei lui de vînzător, undeva între nevinovăția primei lui zile de viață și satisfacția de adult lăcom cu care citea scrisorile fratelui său în permisie la Atena... undeva în drumul acesta, el devenise o ființă pentru care Adolf Hitler era un purtător de cuvînt și nu un corupător. Naziștii n-au avut nevoie să pervertească și să constrîngă indivizi de teapa lui Hoiseler, așa cum au făcut cu alții. A fost de ajuns să le facă rost de o filozofie pe măsura lor. Hoiseler era un caz destul de limpede : unde se găsește gunoi se găsesc și muște — și oameni ca Hoiseler.

Dar Eggert și Weiner (Da, și Wegler, căci acum știa că Wegler nu-l trădase... de altminteri unde era

Wegler?)... erau oameni care-ți dădeau mult de gândit. Eggert și Weiner care nu semănau de loc, care veneau din orașe diferite, cu educații religioase diferite și caractere cu totul opuse, erau totuși ca doi gemeni. Erău bărbați tăcuți, bărbați care în locul obrazului purtau o mască dură și care dovedeau o totală lipsă de interes în discuții. Munceau, mînceau, dormeau, se îmbătau ca porcii aproape în fiecare duminică seara... și tăceau. Și prin aceasta reprezentau, în mod ciudat, tipul comun unui mare număr dintre muncitorii fabricii în vîrstă de patruzeci — patruzeci și cinci de ani : bărbați aspri, tăcuți, care mînceau, dormeau și se îmbătau duminică seara, dacă aveau cu ce. Și despre nici unul din ei nu puteai ști cu siguranță ce taine ascunde în inima lui. Puteai doar să presupui și să socotești, după cum făcea mereu și Frisch care cerceta, ori de cîte ori avea posibilitatea, ca o nevăstuică ce roade și caută — fără să dea înapoi cînd o chinuie foamea.

Dar iată, în sfîrșit, și cea de a treia concluzie importantă. Oamenii din baraca lui fuseseră chemați, dar Wegler și Fritz Keller lipseau. De ce? Poate că asta ar fi un punct de plecare pentru cercetările lui.

Frisch stinse mukul de țigară (punînd chiștocul în buzunar pentru oa mai tîrziu să-l desfacă și să-l folosească încă o dată) și privi în jur. Încăperea era mică. Ședeau pe băncile puse de-a lungul peretilor : bătrînul Rufke și tînarul Pelz pe banca pe care era și el, iar Weiner, Eggert și Hoiseler lăfăindu-se pe cealaltă. În afară de Eggert, care-și curăța răbdător pipa stinsă cu un firicel de pai (furat pe ascuns dintr-una din măturile fabricii), ceilalți stăteau cu ochii închiși. Dar Frisch știa că nici unul nu doarme cu adevărat.

— Vă urez tuturor o dimineață bună și plăcută, spuse Frisch încet, cu ironie blajină. Păsărelele ciripesc, Stirling-urile s-au dus acasă, iar recolta de sfeelă va fi excepțional de bogată anul acesta. Așteptă o clipă. Unul cîte unul, oamenii își ridicară pleoapele grele și-l priviră obosiți, dar zîmbind slab, în aștep-

tare parcă. Frisch avea un autentic talent de imitație, care îi amuza pe toți și de care se folosea cu oarecare șiretenie ori de câte ori avea prilejul. — Socotesc că ne-am adunat aici fiindcă urmează să plecăm spre... căscă deodată ochii într-un gest teatral... Grecia. Așa-i?

Deși erau obosiți, ceilalți zîmbiră. Fusesse o aluzie la Hoiseler și la scrisorile fratelui său din Grecia, pe care le citea tuturor celorlalți.

— În afară de fecioarele cu ochii negri, continuă Frisch clipind, ce s-a mai întîmplat?

— Nu ni s-a spus nimic, răspunse Pelz, deși trebuie să fie ceva important. Arată cu degetul spre biroul alăturat. Keller e acolo înăuntru cu cine știe ce gran-gur. Și au scos toate lucrurile lui Willi din dulapul pe care-l are în baracă.

— Așa? întrebă Frisch pe un ton oarecare. Dar unde-i Willi? Dacă afacerea asta privește baraca noastră, el cum de-a scăpat? Se bucură de favoruri speciale, nu?

— Favoruri e bine zis, răspunse Hoiseler. Dar tu unde crezi că e? Plescăi din buze încercînd să imite, în mod vulgar, o sărutare. La femeia aceea a lui... unde să fie? Azi-noapte n-a dormit aici... răsplată specială pentru Crucea de război. Hoiseler suspină. Așa muierușcă mai zic și eu. Inchipuie-ți, s-o poți giugiuli în fiecare noapte!

— Iar duminica de două ori, îl întrerupse vesel bătrînul Rufke.

— Măi, să știi că-l invidiez pe Willi, oftă Hoiseler. Pînă să se termine războiul, eu înnebunesc. Bătrîna mea e pusă la păstrare în Țara Sudeților și eu sînt pus la păstrare aici... dar să mă ia naiba dacă n-aș prefera să fiu iar la Stettin și să dorm în pivniță. În pivnița noastră mai puteai face cîte ceva. Cum dracu de-a reușit Willi să pună mîna și aici pe-o femeie, iar eu nu?

Bătrînul Rufke, frizerul, începu să chicotească. Frisch știu imediat la ce fel de comentariu trebuia să se aștepte din partea lui. Rufke era cel mai bun prieten al lui Bednarick, contramaistrul din atelierul lui.

Nu aveau nimic comun între ei în afară de apucăturile libidinoase caracteristice multor bătrâni. Vorbeau despre erotică întocmai ca niște adolescenți înfrigurați și pretindeau, și unul și altul, că la pat sînt ca lei. Rufke, ca și Hoiseler, era un om pe care Frisch îl disprețuia a-dînc. Era prototipul patriotului rigid și plin de trufie națională, care vorbea de superioritatea germanilor asupra tuturor celorlalte rase de parcă ar fi fost vorba de una din cele zece porunci. Ca un om care luptase în primul război mondial și avea un fiu aviator în cel de al doilea, Rufke și împărțise lumea, spre propria lui mulțumire. Era, de asemenea, strategul barăcii lor împodobite cu hărți colorate și cu ultimele buletine de radio, triumfînd la fiecare victorie și găsiind scuze oricărei înfrîngerii. Acum Rufke spuse, chicotind :

— Hoiseler, diferența dintre tine și Willi îți sare în ochi la prima vedere cînd sînteți amîndoi în pielea goală. Căci Willi e făcut ca orice bărbat normal. Pe cînd tu... drept să-și spun... uneori am impresia că-i vorba de două bomboane de mentă... alte ori nu văd chiar nimic. Rufke se tăvălea de rîs și dinții falși îi clănțăneau în gură. Apoi scoase, cu un gest teatral, un pieptene și începu să-și pieptene păru-i alb și frumos.

Ca de obicei, Hoiseler nici nu-l băgă în seamă pe Rufke, deși fața lui negricioasă deveni și mai posacă. Nu-i plăceau glumele îndreptate împotriva lui. Numai Frisch, cu satira lui blîndă, era în stare să-l facă să accepte o glumă cu voie bună.

Frisch, dornic să îndrepte din nou discuția pe cale mai rodnică, întrebă :

— Credeți că Willi a pățit ceva ? Era îngrozitor de agitat în urma frînturii de știri pe care o aflase : că cei din S.S. ar fi scos lucrurile lui Willi din baracă. Faptul acesta, adăugat absenței prelungite a lui Willi, îi punea o întrebare căreia nu avea curajul să-i răspundă : dacă încercarea de apropiere a lui Willi din

după-amiaza acelei zile fusese sinceră?... Dacă el, Frisch, respinsese un om cinstit, lăsându-l să-și urmeze singur drumul?...

Eggert, trăgînd din pipa stinsă, privi spre Frisch și întrebă cu un aer nepăsător:

— Să fi pățit Willi ceva? Ce vrei să spui cu asta?

Frisch stătu o clipă înainte de a răspunde. Ochii lui cercetau fața celui alt. Eggert îl privea, și el la rîndu-i, fără nici o expresie. Era un bărbat cu buze groase, nas cîrn și ochi reci, albaștri.

— Vreau să spun că poate-i bolnav... sau c-a avut vreun accident.

Eggert mormăi ceva și întoarse capul.

„Grohăie“, își spuse Frisch în sinea lui cu amărăciune și oboseală, „grohăie și iar grohăie de parc-ar fi un porc ce se tăvăleşte în noroi. Numai că nu-i porc. În capul ăsta se află un creier, iar înapoia chipului ăsta împietrit aleargă felurite gînduri. Și tu, Weiner, și tu ești unul care grohăie. Eggert își suga pipa ca un sugaci biberonul, iar tu îți ciupești urechile tale mari ca și cum ai fi idiotul satului. Atîta doar că Eggert nu-i sugaci și nici un idiot n-ar putea face munca pe care o faci tu. În cîte seri de duminică n-am încercat să vă fac să vorbiți! Vă îmbățați uneori, dar nu scăpați niciodată vreo vorbă despre cartele, despre pierderile de război sau despre alte lucruri de astea, nu-i așa? Războiul merge strună, lumea e minunată, totul vă place! Numai că eu nu vă cred, dragii mei! Lumea voastră nu e minunată și asta o știți și voi. M-am săturat de grohăitul vostru. E timpul ca porcii să iasă din mocirlă!“

— Ascultă, Jakob, spuse Hoiseler cu o scînteie de interes în ochii lui obosiți, tu n-ai auzit: am primit a-seară o scrisoare de la fratele meu. Băiatul trăiește ca un bei. Vrei s-ascuți?

Frisch dădu afirmativ din cap, deși știa că cele ce aveau să urmeze nu-l vor interesa cîtuși de puțin.

Gura lăbărțată a lui Hoiseler se întinse într-un rînjit:

— L-au avansat. E caporal acum și l-au mutat la Pireu. Hai, ascult-o și pe asta : în prima noapte când au ajuns, a fost încartiruit într-o casă particulară — o casă nobilă, la un avocat. Oameni cu școală, zice el, care vorbesc chiar și germana. Ei, și ce crezi ? În casă o fată tânără. Are cincisprezece ani, nici o zi mai mult, și-i coaptă ca o prună, spune frate-meu. El jură că fata are sinii ca dovlecii tineri de parc-ar avea douăzeci și cinci de ani și doi copii. Cum îți spun, se uită o dată la ea și se gîndește : „Mîine pornesc un mic război fulger pe cont propriu. Iată o bucălică bună pe care vreau s-o am sub pătura mea !”

— Sub el, îl întrerupse bătrînul Rufke voios. Ce rost are o muiere sub o pătură ?

— Așadar se bagă în pat, continuă Hoiseler încrun-tîndu-se și neluîndu-l în seamă pe Rufke ; și ce credeți ? Două minute mai tîrziu aude ciocănind la ușă. „Cine e ?” strigă el. Ușa se deschide și apare fata. Și cine credeți c-o ținea de mîna ? Maică-sa ! „Ce dorești ?” întreabă frate-meu. „O pîine”, zice mama. „Dacă-mi dai o pîine, fiica mea va rămîne aici ca să-ți mulțumească...” Chiar așa cum îți spun, fără ocolișuri. Atunci frate-meu sare bineînțeleș din pat, și se îndreaptă spre raniță. „Nu mai am pîine, ci numai două cutii de conserve !” „Ce-i în ele ?” întreabă mama, de parc-ar fi tîrguit la băcănie. „Pește, în amîndouă”, zice frate-meu. „Foarte bine. Dar mîine poți aduce și pîine ?” „Depinde”, zice frate-meu, care nu-i prost de loc. „Desigur”, zice mama. „Fiica mea îți va mulțumi de fiecare dată. Dacă nu va avea motiv să-ți mulțumească, atunci nu-ți va mulțumi”. „O să aibă de ce”, zice frate-meu. „Noapte bună !” zice mama. „Cristiana — ăsta-i numele mînzoaicei — mulțumește soldatului german așa cum trebuie. Căci atunci o s-avem ce mîncă în fiecare zi. Auzi, Cristiana ?” „Da”, zice fata. Ei, întocmai așa a fost. Mama iese și fratele meu, căruia trebuie să-i fi venit noroc la naștere șase ursitoare, aruncă fata pe pat fără să mai spună un cuvînt. De atunci o călărește în fiecare noapte și jură c-a fost fe-

cioară... Ei, așa călătorie în străinătate știu și eu că-ți face plăcere, nu-i așa, Jakob ?

— Da, răspunse Frisch încet, da, într-adevăr. Nu-i vor uita pe germani în țările astea !

— Ha ! Ha ! strigă Hoiseler izbucnind în râs, de data asta ai nimerit-o, pastore. De acum încolo grecii or să aibă plozi bălani. Imbunătățirea rasei prin vechea metodă.

Ingrozit, Frisch gîdea : „Cincisprezece ani... o fată născută pentru a fi mamă. Sărmană Cristiana ! Sărmană mică grecoaică flămîndă ! Acum știi și tu ce înseamnă un război dus de supraoameni !“

— Un singur lucru nu se potrivește în povestea asta, spuse Rufke. E o minciună !

Fața lungă și îngustă a lui Hoiseler se învineți de furie.

— Ce este ? Minciună ? Scîrbosule ! Idiot bătrîn ! Fratele meu e bărbat distins. A fost funcționar de bancă. Are educație. N-a mințit în viața lui ! Îți închipui că-i un bărbier slinos ? Măsoară-ți cuvintele dacă nu vrei să-ți dau nădragii jos și să-ți cotonogesc curul osos...

„Iar a început“, gîndi Frisch plictisit. Era sătul și de data asta pînă peste cap. Bărbații vorbeau despre femei, se înfuriau din pricina vreunei prostii și apoi se certau, ajungînd uneori și la bătaie, ca animalele. Duminica seara alcoolul din ei accelera procesul, dar beți sau trezi, furia părea să clocotească aproape în fiecare din ei — furie împotriva nimănui, doar o furie în căutare de supapă. Și o dată cearta sfîrșită, vorbeau din nou despre femei... Așa ajunseseră lucrurile în țara lor și deocamdată bestialitatea era singurul polen în aerul de primăvară.

— Pot dovedi că-i minciună, spuse bătrînul Rufke serios, cu o răutate calmă în voce. A spus că era fecioară, nu-i așa ?

— Așa a spus și așa și era !

— Am să-ți citez un fapt medical cunoscut de oricine, răspunse bătrînul. În nici o țară latină nu există

fată care să mai fie fecioară la doisprezece ani. Abia acum am citit asta într-o revistă medicală. Asta include și Italia, aliata noastră. Iar grecii... păi femeile lor sînt curve din clipa în care se nasc. Oricine știe asta. Bogate sau sărace — dacă le plătești se lasă numaidecît pe spate. Așa că fratele tău a mințit în privința fetei. Așa că toată povestea e o minciună !

În afară de Hoiseler, care lua totul în serios, toți ceilalți știau că Rufke inventase povestea asta pe loc. Nu te puteai bizui pe nici un cuvînt ieșit din gura lui și pînă la urmă credea și el propriile-i povești. De aceea, atenția lui Frisch fu atrasă de faptul că Weiner se ridicase brusc de la locul lui și se îndreptase spre Rufke. Cu ceafa lui groasă și trupul ca un butoi, Weiner se înfipse în fața lui Rufke ca și cînd ar fi avut gînduri necurate. Urechile lui mari, roșii și depărtate de cap erau tare urîte și-i dădeau o înfățișare oarecum comică.

— Ascultă, spuse el pe un ton calm și amenințător, vorbești cam prea mult, flecar bătrîn. Eu sînt catolic, înțelegi ? Și cînd vorbești despre Italia, înseamnă că vorbești despre țările catolice. De acum încolo sfîrșește cu minciunile astea despre femeile catolice !

— Am citit asta într-o carte, răspunse bătrînul pus pe ceartă. Pot să ți-o și arăt.

— Arat-o dracului ! spuse Weiner. Dacă te mai aud o dată, e de rău. Și brusc, de parcă ar fi erupt un vulcan undeva în adîncul său, întinse mîna lui grea și-l apucă pe Rufke de gîtul-i zbîrcit. Am să ți-l succesc ! strigă el. Se potoli însă tot atît de brusc și se întoarse la locul lui. Mînios, își ciupea ba o ureche ba pe cealaltă.

— L-ați văzut ? strigă Rufke, înecîndu-se de furie. A încercat să mă omoare. M-a amenințat. Am să-l raportez, pe cuvîntul meu !

— Of, mai ține-ți gura, spuse Pelz. Am fost cu toții aici : nu ți-a spus nimic. Raportează-l și-o să vedem noi cine dă de bucluc.

Liniștea cuprinse iar încăperea. Frisch se uită pe ascuns la Weiner, mirat și agitat. În toate lunile de cind erau împreună, Weiner nu scosese nicicind atâtea vorbe deodată. Dar dacă ținea atât de multe lucruri ferecate în sufletul lui, dacă nu era numai un bolovan ci un om capabil de mînie... atunci avea și alte posibilități.

— Am să vă spun o poveste nostimă, spuse deodată Pelz. Era un tînar simțitor și singurul dintre toți care părea să urască cearta. Încerca, în mod vădit, să schimbe atmosfera din cameră. Tot auzindu-vă vorbind despre un om norocos, mi-am amintit de unul care avea atîtea ghinioane, încît era grozav de caraghios. Acum doi ani pe vremea asta eram în Franța. Unitatea noastră de tancuri trecea printr-un sat în drum spre front. Șeful unității, pe nume Schmitke, era un trăsnit. Din senin, Schmitke începu să zbiere la noi prin radio: „Tăiați drumul, băieți! Treceți pe șoseaua cealaltă, de-a dreptul prin șura din stînga voastră!“ Am început să rîdem. Il știam pe Schmitke. Ori unde vedea un hambar, trebuia neapărat să treacă prin el. Așa că el porni înainte, iar noi după el. Ei bine, tancul lui Schmitke făcu o gaură în șură, strivi cîtiva pui, sperie doi cai de se scăpară pe ei și ieși drept prin peretele opus. Numai că... de partea cealaltă nu era drum cum crezusem noi, ci un rîu. Nu-l văzusem din pricina unui gard. Așa că tancul lui Schmitke trece prin perete și trece prin gard și pică în apă unde se întoarce cu fața-n sus. Să fiu al dracului dacă nu era să se înece toată unitatea împreună cu Schmitke. Și cum vă spuneam, am mai rîs încă două zile după aceea.

— Pelz, spuse Frisch încet, vreau să te întreb ceva în legătură cu asta. Sînt curios!

— Ce?

— Îmi spuneai deunăzi că nu-ți place munca în fabrică și c-ai vrea să te poți duce acasă, la țară.

Fața sensibilă a lui Pelz se luminează, numai la gîndul acesta.

— Te cred. Numai dacă-aş avea iar amîndouă braţele. Poţi deservi o maşină cu o singură mînă, dar la ţară un ciung e ca şi un băţ. Şi cum aş mai vrea să mă întorc cu toate astea ! Voi orăşenii nici nu ştiţi ce-i aceea viaţă !

Frisch îşi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă încet. Privi spre Pelz cu ochii lui mari, blînzi şi miopi.

— Oare... ei bine, nu te-a durut puţin cînd ai trecut prin şură... ca să omori puii şi alte vietăţi...?

Pelz dădu din umeri ca şi cum nu s-ar fi gîndit niciodată la asta. Apoi spuse :

— Acum îmi amintesc că la început nu-mi prea plăcea, dar în război nu-ţi pasă. Nu-ţi pasă de nimic, înţelegi, Jakob ! Ce fac ceilalţi, faci şi tu. Te gîndeşti: „Dă-o dracului, poate că mîine mă curăţ !“ Cauţi să petreci atîta timp cît se mai poate. La urma urmei... nu e ca şi cum ar fi şura ta. E şura unui francez. „De ce mi-ar păsa de el ?“ te gîndeşti. „Viaţa e aşa de scurtă !“

— Înţeleg, spuse Frisch. Îşi puse ochelarii din nou. Da, înţeleg. Totuşi uneori mă întreb... dacă francezii, să zicem, sau ruşii ar avea vreodată prilejul să ne-o plătească — îşi alegea cu grijă fiecare cuvînt — ar fi tare rău de noi, nu-i aşa ? Ei n-ar uita lucrurile astea.

Pelz părea cam stingherit.

— Şi eu cred tot aşa. Fir-ar al naibii să fie, cred c-am face tare bine să cîştigăm !

— Ce prostie, se amestecă Rufke. Să cîştigăm ! Ştii că-mi placi ! Păi, n-am cîştigat încă ? Stăm aşezaţi pe Europa ca o cloşcă pe oul ei personal.

— Aşa-i, aşa-i, spuse Frisch. Îmi puneam doar întrebarea.

— Măi oameni buni, voi nu vă uitaţi niciodată pe hartă ? continuă Rufke cu glas uimit. De ce nu vă uitaţi unde am ajuns în Rusia ? Peste o săptămînă punem mîna şi pe Stalingrad şi pe regiunea petroli-

feră. Dă-o încolo, industria lor e distrusă, au pînă acum douăsprezece milioane de morți și totul se va termina pînă...

— E în regulă, e în regulă, îl întrerupse Hoiseler, nu te mai porni, Feldmarschall Rufke !

— Nu fac decît să...

— Gura, spus Hoiseler. N-are chef să te asculte nimeni. Știm și noi să citim ziarele.

— Ducă-se dracului ! exclamă Pelz fără nici o le-gătură. M-am săturat să tot aștept aici. Ce rost are, de fapt ? Poate c-au uitat de noi. Poate c-ar trebui să intrăm și să le spunem să grăbească puțin lucrurile, ori care ar fi ele. Am fost soldat. Nu înțeleg să fiu tratat în felul ăsta. Am nevoie de somn.

— Nu, spuse Frisch.

— De ce nu ? Tînărul se sculă. Eu intru. De ce nu ?

— Cred că ți s-a spus să aștepti, răspunse Frisch blînd. Ar fi mai bine. Știți cine cred eu că e acolo înă-untru cu Keller ? Coborî vocea : Gestapo-ul !

— Crezi ? spuse Pelz așezîndu-se. Hm ! exclamă el rîzînd nervos. Hm ! Poate c-ar fi mai bine să așteptăm !

2

În biroul alăturat, Fritz Keller și *Gestapokommis-sar*-ul Kehr erau pe cale de-a ajunge la o concluzie neplăcută. După o jumătate de oră de cercetări, de întrebări și de răspunsuri, era limpede că Fritz Keller nu putea da nici o lămurire în cazul sabotajului lui Wegler. Ceea ce îl dezamăgea în mod deosebit pe Kehr, căci timp de șase luni de zile Keller trăise în aceeași încăpere cu Wegler și-l ținuse sub observație. *Gestapokommis-sar*-ul așteptase informații sigure de la Berthe Lingg și fusese decepționat ; iar acum, în căutarea vreunui indiciu asupra caracterului lui Wegler, suferise o nouă înfrîngere. Kehr era plictisit, somnoros și în afară de asta începea să-și simtă nervii

încordați — semn prost pentru un detectiv. Cel mai de seamă dușman al lui era timpul. Nu se îndoia că ar putea da de vreo urmă dacă i s-ar acorda oarecare răgaz. Dar era amenințat de posibilitatea ca bombardierele britanice să revină în seara următoare și el să nu fi făcut nimic pînă atunci. S-ar putea chiar să nu fie în stare să preîntîmpine un nou semnal dat de cine știe ce complice al lui Wegler.

Rezumîndu-și constatările, Kehr spuse glumeț:

— Dragul meu, am ajuns la punctul la care aș prefera să fiu femeie și nu detectiv. Le cunoști sistemul? Dacă-aș fi și eu femeie, aș putea pretinde că m-am îmbolnăvit subit de vreuna din afecțiunile acelea inexprimabile specifice sexului slab și aș abandona cazul cu o scuză potrivită. Ca bărbat însă, poate cel mult să mi se reverse fierea — și să-i dau înainte. Îți spun sincer, nu-mi ești de nici un ajutor.

Keller, un bărbat indesar și vesel de vreo cincizeci de ani, își strîmbă obrazul cărnos în ceea ce presupunea el a fi o expresie de compătimire și tăcu. De fapt, unica și adevărata lui dorință era să scape de Kehr și să se vadă ieșit din cameră. Deși dorea în mod sincer să-l ajute pe comisar și-și storsese creierii în încercarea de a-și aminti vreun lucru care să-i poată fi de folos, nu se simțea de loc în apele lui. Fără doar și poate, întreaga situație se răsfrîngea asupra lui. Putea auzi de pe acum reflecțiile șoptite ale camarazilor de partid: „Trebuie să se fi observat ceva în atitudinea lui Wegler“; sau: „Cred că Keller e un om devotat, dar trebuie să fi fost orb...“ și așa mai departe. Deși putea răspunde întotdeauna: „Nu eu i-am dat lui Wegler Crucea de război“, știa că asta nu i-ar fi de mare folos. În asemenea situație cineva tot trebuie să fie țapul ispășitor. Se și obișnuise cu gândul de a fi scos din funcția de șef de boxă.

De fapt, posibilitatea acestei demiteri nu-l îngrijora. Nu căutase postul, ci îi fusese acordat avîndu-se în vedere calitatea lui de vechi membru al partidului național-socialist. În tot cursul vieții, Keller fugise de

răspundere și unul din lucrurile care-l supărau la național-socialiști, dar pe care nu-l putea mărturisi, era faptul că nu scăpai niciodată de sarcini. În vechea Germanie fusese mașinist calificat (după cum era și acum), un om care avea un salariu buniceal. Era membru al unui sindicat și al partidului social-democrat, dar numai fiindcă asta era ceva de la sine înțeles. Tot de la sine înțeles era să treacă și de partea național-socialiștilor atunci cînd aceștia deveniseră puternici și cînd Keller simți dincotro bate vîntul. Ar fi făcut același lucru și cu comuniștii sau cu oricare alt partid. Îl interesa doar să-și câștige existența și să se bucure puțin de viață. Chiar acum, după ce fusese șef de boxă timp de șase luni, era atît de sătul de cuvîntul „misiune“, încît pînă și obligația de a face un raport săptămînal îl provoca o enervare mult mai mare decît efortul depus pentru a-l scrie. Ar fi fost încîntat să scape de răspundere.

Pe de altă parte însă, perspectiva oricărei neplăceri îl speria grozav. Scoaterea din funcția aceasta de partid i-ar face viața grea, ori asta nu voia în nici un caz. De aceea fusese nevoit să depună în mod favorabil pentru Wegler. Din moment ce nu-l putea prezenta drept un om care să-i fi dat motive de bănuială, singura lui apărare era să îmbunătățească reputația sabotorului. Dar pentru că și această soluție avea dezavantajele ei, neliniștea lui Keller era de două ori justificată. Istovit, hărțuit și îngrijorat, singurul lucru pentru care nu mai avea nici un interes era întrebarea dacă „complotul“ Wegler va fi lămurit sau nu. Nu dorea decît să scape o dată de Kehr și să se poată vîrî din nou în liniștea și uitarea patului său.

— Ascultă, Keller, spuse deodată comisarul, trebuie să fi trecut ceva cu vederea. La urma urmei nu există decît cîteva posibilități, dintre care una trebuie să i se potrivească și lui Wegler.

Se sculă de pe scaun mîngîindu-și bărbia și îl fixă pe Keller cu ochii lui frumoși, căprui.

— Iată, îți indic prima posibilitate : Wegler e un element distructiv din fire. Prin asta înțeleg un anarhist, un comunist sau ceva de soiul ăsta. M-am convins că oamenii ăștia se nasc așa. Efectiv, ei nu se pot stăpîni. Îi găsim în toate epocile istorice, la toate popoarele. Karl Marx, de pildă, era german, Lenin rus și Robespierre francez. După cum o pisică se naște uneori fără coadă, tot așa și lepădăturile astea se nasc fără simț moral. Pricepi, Keller ? Acum judec lucrurile din punct de vedere științific și filozofic. Un element distructiv din fire nu are capacitatea de a respecta legea și ordinea. Dimpotrivă, găsește întotdeauna motive să se revolte. Nici n-ai ce le face, să-i nimicești doar... Acum... știu că discut problema cam filozofic, dar cu cît îmbătrînesc mai mult, cu atît îmi dau seama că explicația individualității se găsește numai în filozofie. Înțelege-mă, Keller, n-aș spune asta oricui. Dar dumneata ești un om inteligent.. cred că pricepi.

— Înțeleg domnule comisar, înțeleg, spuse Keller. Și ai pus bine problema, pe cuvîntul meu. Dar pot să jur că Wegler nu face parte din categoria asta. Cunosc eu aceste „elemente distructive din fire“, cum prea bine le-ai numit. Știți, pe vremuri erau întotdeauna cîțiva comuniști în fabrică. Îi miroseam de la o poștă și pot să vă spun că Wegler nu are nimic comun cu ei. Ba aș spune chiar și mai mult : dintre toți oamenii din baracă, Wegler e cel mai supus legii și ordinei. Știți, eu supraveghez lucrurile astea. Îți dai seama de asta cînd se îmbată. Alții se cherchelesc și încep să se bată. Dar Wegler nu. El stă liniștit. Și puteți fi sigur că n-o face din lașitate. E destul de voinic ca să spargă capul oricui de pe aici. L-am văzut o dată cum a despărțit doi bărbați, ținîndu-i doar pe fiecare cu cîte o mînă. „Germanii nu trebuie să se bată ca fiarele“, mi-a spus după aceea. „Doar nu sînt fiare, nu-i așa ?“... Vă repet, un asemenea om nu face parte din „distrugătorii“ aceia. De asta sînt sigur.

— Foarte bine, spuse Kehr. Excludem atunci prima categorie. A doua posibilitate : Wegler avea ciudă pe

careva de aici... pe vreun șef, ca Baumer de pildă, sau pe vreun contra maistru. După câte știu, Baumer nu i-a dat voie să lucreze în gospodăria iubitei lui. N-o fi asta ?

Keller scutură din cap.

— Nu cred, domnule comisar. Wegler mi-a povestit asta abia ieri, adică ultima dată când l-am văzut, doar o singură clipă, în baracă.

— Nu era supărat ?

— Chiar dacă era, nu se vedea. De fapt Wegler era prieten cu toți. Toți lucrătorii de pe aici țineau la el. Era întotdeauna liniștit, nu vorbea mult, dar simțai că e om cumsecade. Și îl respecta toată lumea fiindcă lucra la ciocanul pneumatic. Păi, asta-i o muncă pentru un flăcău de douăzeci de ani, cu mușchi de oțel, nu pentru unul care a trecut de patruzeci. Dar Wegler îl mînuia totuși și nu se plîngea niciodată de asta. La adică, dacă m-ați întreba ce fel de om era Wegler, aş spune : un muncitor german tipic.

— Un muncitor german tipic nu comite acte de sabotaj, îl întrerupse Kehr. Dă-o dracului, Keller, e ceva putred aici și trebuie să smulgem răul din rădăcină. Singurul lucru ce nu se poate spune despre Wegler e că ar fi un muncitor german tipic.

— Scuzați-mă, domnule comisar, răspunse Keller înțepat, dar dacă-i veți întreba și pe ceilalți, cred c-o să primiți același răspuns. În fond, de ce i s-a dat lui Wegler Crucea de război ? Fiindcă...

— Știu, știu ! Știu totul despre afurisita aia de Cruce, îl întrerupse Kehr din nou. Wegler era un muncitor german model, știu toate astea. Atîta doar că a comis un act de sabotaj... așadar nu era ceea ce părea, este ?

Keller dădu neputincios din umeri.

— E o enigmă, domnule comisar. Sînt cel mai uimit din toți.

— Bun. Atunci vom proceda științific și nu ne vom da bătuți cu una cu două. Cea de a treia posibilitate :

Wegler era agent britanic... La asta pot răspunde singur : n-avem nici o dovadă. Așa-i ?

— Mă tem că-i așa, domnule comisar.

— A patra posibilitate. Fii atent : dacă pronunț cuvântul „vinovat“, îți spune oare ceva ? Avea Wegler vreun motiv să se simtă vinovat ?

— Nu-mi spune nimic, domnule comisar.

— Da... n-are nici un sens, asta-i drept, mormăi Kehr. Stai să vedem acum. Am exclus posibilitatea biologică. Am exclus banii, care ar fi fost unicul motiv de a deveni agent britanic. Am exclus orice ură personală. Și nu avem nici o dovadă c-ar fi avut vreo legătură ilegală... ia stai puțin... Frisch, ăla din baracă, fostul pastor. Ce-i cu el ?

— L-am pîndit ca un uliu, domnule comisar. N-am auzit o singură dată vreun cuvînt nelalocul lui, nici o idee greșită.

— Asta nu dovedește nimic. E normal să se ferească de dumneata.

— Dar am urmărit și ceea ce vorbea cu ceilalți. După cîte îmi pot da eu seama, mențiunea făcută de Gestapo pe dosarul lui — cum că poate fi considerat reeducat — e perfect îndreptățită, Keller nu se folosea fără motiv de părerea Gestapo-ului. Aceasta, ca și Crucea de război erau, în cazul Wegler, punctele lui de sprijin.

— Dar care erau legăturile dintre Wegler și Frisch ? Erau deseori împreună ? Erau prieteni buni ?

— Nicidecum, domnule comisar.

— Ești sigur ?

— Cît se poate de sigur.. fiindcă lucrau în schimburi diferite. Cînd Wegler ieșea, intra Frisch. Singura zi în care ar fi putut fi împreună era duminica. Ori în ultimele luni Wegler își petrecea tot timpul liber la iubita lui.

Kehr oftă.

— Atunci nu-i nimic de făcut. Il privi pe Keller în cruntîndu-se. Gîndește-te la ultimele șapte luni... nu

există nici un lucru care să-ți trezească vreo bănuială în privința lui Wegler ?

Keller chibzui cu fruntea încrețită.

— Mă tem că nu, domnule comisar.

— N-a criticat niciodată pe vreunul din conducătorii partidului ?

— Aș fi raportat numaidecât.

— Și nici n-a povestit vreuna din glumele care circulă ?

— Nu, domnule comisar. Credeți-mă : urmăresc pînă și glumele astea.

— Ia amintește-ți... n-a spus niciodată ceva despre prietena lui, ceva care să arunce vreo bănuială asupra ei ?

— Nu. De fapt, nici nu prea vorbea de ea.

Kehr se opri.

— Ai spus adineauri că vorbea puțin. Crezi că avea secrete ?

— Nu, domnule comisar, nu. Era un om tăcut. Adăugă repede : adevărul este că eu supraveghez și asta. Vreau să spun că... aș raporta pe oricine spune ce nu trebuie dar și pe cel care nu spune ce trebuie la momentul potrivit... bunăoară *Sieg Heil*¹ la sfîrșitul unui miting sau cuvintele de aprobare la aflarea unei știri transmise prin radio despre o victorie. Mă înțelegeți, nu-i așa ?

Kehr dădu din cap.

— Atunci, nici aici nu-i nimic de găsit ?

— Nu. A avut întotdeauna o atitudine patriotică.

— Înțeleg... spuneai că v-ați văzut ieri ?

— Numai un minut. A trebuit să-mi iau ceva din baracă pe la ora prînzului. Wegler se culcase. Spunea că nu se simte bine.

— Altceva n-a spus nimic ?

— Nu. L-am felicitat pentru decorație, apoi a trebuit să plec. L-am întrebat, desigur, de ce nu lucrează.

¹ *Sieg Heil*, salut hitlerist.

Mi-a spus că Baumer... iertați-mă, vreau să spun *Arbeitsfrontführer*-ul Baumer... l-a învoit.

— Atunci nu știi cum și-a petrecut timpul liber în restul zilei ?

— Nu, domnule comisar.

Kehr se opri și-și scărpină mustața.

— Așadar, iată și ultima posibilitate de care dispun. Gîndește-te bine... Ce motiv am avea să credem că Wegler a înnebunit subit ? Il privi pe Keller încruntat.

Acesta se gîdea în tăcere. În clipa în care Kehr pomenise cuvîntul „înnebunit“, inima începuse să-i bată ușurată. Dacă se accepta ipoteza că acțiunea lui Wegler se datora nebuniei, șeful celulei nu mai putea fi suspectat de nimic.

— Nu știu, domnule comisar, răspunse el prudent. Dacă m-ați întreba : „A dat Wegler vreodată semne de nebunie ?“ aș răspunde „Nu !“ Dar dacă ne gîndim c-ar fi putut avea o tumoare la creier sau altceva de felul ăsta — ca un luorător pe care l-am cunoscut o dată și care a căpiat chiar în atelier și a început să sfarme mașinile cu ciocanul — atunci... poate că asta ar fi o posibilitate. Vă spun sincer, domnule comisar : e mai logic ca Wegler să fi sabotat într-un acces de nebunie decît din oricare alt motiv dintre cele asupra cărora am discutat.

Kehr își mușca buza de sus : „Ce porcărie“, gîndea el. „Führer-ul ne-a făcut o Germanie în care un detectiv nu mai poate lucra prin logică...“

— Bine, Keller, îți mulțumesc. Dacă va mai fi nevoie, am să te chem mai tîrziu. Ține-ți, bineînțeles, gura în chestia asta.

— Da, domnule comisar. Credeți că mă pot duce la culcare ?

Kehr dădu afirmativ din cap.

— Trimite-l, te rog, înăuntru pe Hoiseler,

— Da, domnule comisar. *Heil ! Hitler !* În timp ce se îndrepta cu pași repezi spre ușă, Keller avea ciudata senzație că e o gînganie care abia a scăpat din calea unui tăvălug.

Toate privirile se întoarseră spre Keller când acesta pătrunse în sala de așteptare urît mirositoare.

— În sfârșit, exclamă Pelz. Ei, ce se petrece acolo, Fritz ?

Fără să-i răspundă lui Pelz, Keller îi spuse lui Hoiseler :

— Te așteaptă ! Apoi scoase o batistă murdară și începu să-și șteargă fața și ceafa.

Pelz așteaptă pînă ce se închise ușa în urma lui Hoiseler.

— Ce se petrece, Fritz ? Cine e „el“ ! Ce dracu se întîmplă ?

— Știi că-mi placi ! izbucni Keller cu indignare neprefăcută. Vrei să trădez secrete de partid ? Eu știu ce știu eu ! Ce trebuie să știi tu, o să ți se spună. Încolo nu-ți băga nasul.

Uimit de această izbucnire la un om de obicei atît de calm, Pelz răspunse :

— Ce purice te-a pișcat, Fritz ? Dacă n-ai voie să-mi spui, nu-mi spune. Dar de unde era să știu ? Ce-mi sari în cap pentru o simplă întrebare ?

— Iartă-mă, mormăi îndată Keller. Umerii i se lăsasera în jos. Cad din picioare, spuse el. Și cum stătea așa, bărbatul acesta de cincizeci de ani, cu umerii căzuți și iburta mare, își dădea seama că el — care iubise întotdeauna oamenii — începe acum să-i urască. Oamenii îl îngrozeau, căci îi cereau lucruri pe care nu era în stare să le facă. Pe cînd părăsea biroul, teama de viață îi era întipărită cu litere mari pe fața asudată. Știa că odinioară fusese un bărbat capabil să se bucure de o viață simplă și voioasă. Dar unde era acum capacitatea aceasta ? Ce-l făcea pe un om să mai țină astăzi la viață ?

Cînd ușa se închise, Pelz se întoarse zîmbind către Frisch și clipi.

— L-a frecat pe bătrînul, nu glumă... parc-ar fi fost la baia de aburi. Pariez zece la unu că e Gestapo-ul.

Frisch dădu din cap. Însăși obligația de a aștepta îl îngrijora acum din nou. Mai mult ca să-și ocupe mintea, spuse către ceilalți :

— V-am arătat vreodată cum cumpără o babă mere ? Se ridică, își cocoșă spatele și-și împinse ochelarii pe vârful nasului. Și tocmai cînd se pregătea să înceapă, se deschise ușa. S.S.-istul Blumel, care abia îl condusese pe Robert Latzelburger acasă, intră și închise ușa în urma lui. Era un tînăr de vreo douăzeci și ceva de ani, frumușel și fanfaron.

— E ocupat ? întrebă el, arătînd cu degetul spre biroul interior.

— Despre cine vorbești ? întrebă Frisch. Noi nu știm cine-i înăuntru.

— Păi, *Gestapokommissar*-ul, cine să fie ? răspunse Blumel. La ce credeți că v-a chemat ? La o cafeluță cu cozonac ?

— Da, e ocupat, răspunse Pelz. Cu un zîmbet aproape imperceptibil, îl felicită pe Frisch pentru marea lui. E la el Hoiseler.

Blumel șovăi.

— Atunci... Deschise brusc ușa de afară. Vino înăuntru, ordonă el cu voce tare, arătînd cu degetul.

Omul care intră era polonezul de la gospodăria Berthei Lingg. După litera *P* cusută mare cu galben pe pieptul lui, se putea vedea limpede că e polonez. Dar și fără asta, ar fi știut-o orice german.

Nu există făptură pe pămînt care să aibă o atît de jalnică înfățișare ca un bărbat cu desăvîrșire înfrînt. Încovoiat de parcă ar fi așteptat o lovitură, murdar, cu privirea ștearsă, polonezul rămase în pragul ușii. Era înalt și foarte slab, cu capul ras pînă la piele și obrajii scofilciți. Părea de vreo cincizeci de ani și avea de fapt treizeci și trei. Arăta ca un sclav polonez din Germania și acești muncitori germani știură îndată ce era, căci mai văzuseră și alți oameni învinși ca dînsul.

Blumel îi făcu semn să intre. Polonezul se supuse, tăcut, și Blumel închise ușa în urma lui. Pentru a-i face loc pe banca lor, Frisch — care mai târziu avea să-și dea seama că gestul acesta fusese o serioasă greșeală de tactică — se trase mai lângă Rufke.

— De ce mă împingi? întrebă îndată Rufke, pe un ton certăreț. Și arătînd spre Blumel, zise: dînsul poate sta pe locul lui Hoiseler.

— Dar el? întrebă Frisch.

— Despre cine vorbești? replică Rufke indignat. Vrei să stai lângă un polonez? Ai înnebunit?

— Un polonez? spuse repede Frisch. Nu mi-am dat seama. Știi că eu nu văd bine. Iartă-mă.

— Asta-i bună! mormăi Rufke, simțindu-se încă jignit.

S.S.-istul Blumel se așează pe banca cealaltă și-și întinse alene picioarele.

— Cînd mă uit la un specimen ca ăsta, încep eu să filozofez cîscînd, mă mir de ce oucerirea Varșoviei a durat mai mult de o zi. Cred că au fost greutăți de transport. Spuneți cîstit, ați mai văzut în viața voastră asemenea soi de popor? Priviți-l numai cum stă!

— Poate că are blenoragie, sugeră bătrînul Rufke rîzînd cu poftă. Pelz, Blumel și Rufke se prăpădeau de rîs. Frisch zîmbi. Eggert și Weiner, care închiseră din nou ochii după venirea polonezului, continuau să moăie în liniște.

Cu inima frîntă, Frisch gîndea în tăcere: „Mă rog lui Dumnezeu, polonezule, să nu înțelegi germana. Mă rog lui Dumnezeu ca la judecata din urmă, noi germanii să nu fim judecați numai de polonezi ca tine. Mă rog lui Dumnezeu să fie acolo judecători care să mă cheme măcar și pe mine ca martor, după cum te vor chema și pe tine, căci și spatele meu poartă urmele biciului german...”

Polonezul stătea sprijinit de perete, cu umerii încovoiați, cu ochii ațintiți în podea. Dacă Blumel s-ar fi obosit să ia informații înainte, le-ar fi putut spune

că prizonierul înțelegea foarte bine germana. Era farmacist și o învățase la școală. Venea apoi dintr-un județ de la graniță, unde toți țărani vorbeau nemțește. Totuși, se nimerise să nu audă gluma lui Ruffe. După un an petrecut în Germania, nu mai asculta nimic din ceea ce spuneau germanii... decît doar ordinele.

Privind spre prizonier și dorind să existe vreo cale, vreo limbă fără cuvinte, vreo minune a muzicii sau a inimii prin care să poată ajunge la sufletul acestui om și să poată comunica cu el, Frisch gîndea : „Și asta trebuie s-o știi, polonezule. Nu-i o chestiune simplă. Înainte ca germanii să vă înjosească pe voi, ei au ucis și au înjosit alți germani. Mă auzi ? Ascultă ce-ți spun : cel care judecă numai în urma suferinței, judecă greșit. Te previn, polonezule ! Vei judeca greșit și tu. Vei semăna sămînța suferințelor viitoare. Și cu toată durerea ta oarbă, vei fi și tu vinovat. Mă auzi, polonezule ?“

Așteptau în tăcere să fie chemați de *Gestapokommissar*.

4

Ora 3,55 dimineața.

— A telefonat doctorul Zoder ? întrebă Baumer intrînd în biroul organizației partidului național-socialist.

Frieda, telefonista, avea părul de culoarea cînepii, era frumușică și-și lua munca în serios.

— Nu, domnule Baumer, răspunse ea. Baumer observă că fata reușește numai cu greu să-și țină ochii deschiși.

— Cheamă-l dumneata. E la spital. Baumer se așeză obosit și-și desfăcu gulerul cămășii. În timp ce făcea legătura, fata spuse :

— A telefonat domnul maior Deterle.

Baumer răspunse tăios :

— De ce nu m-ai anunțat ?

— Nu mi-a dat voie el. Voia să vă lase doar o înștiințare.

— Ce anume ?

— Că vor sosi la prînz trei baterii antiaeriene. Și alte patru pe la ora șase seara.

— A spus baterii, nu tunuri ?

— Da, domnule Baumer, baterii.

Baumer dădu din cap. Era și asta ceva, gîndi el ușurat. Nu ceea ce le-ar fi trebuit lor — adică vreo sută de tunuri — dar dacă vor veni englezii, i-ar putea totuși sili să rămînă la mare altitudine. În ultimele ore mintea îi fusese chinuită de o imagine îngrozitoare : avioane Wellington care coborau pînă la o sută cincizeci de metri și-și aruncau ouăle peste ei. Acum s-o mai facă dacă pot... cu treizeci și două de tunuri gata să le azvîrle plumb în burtă.

— Nu-l poți prinde pe Zoder ?

— Nu răspunde, domnule Baumer.

— Mai sună totuși. Se gîndi, enervat, că va fi probabil silit să se ducă pînă la spital. În starea în care se găsea distanța de cinci sute de metri dus și întors i se părea tot atît de obositoare ca și un marș de cincisprezece kilometri. Ce ce petrecea cu dînsul ? Timp de cîteva ore se descurcase binișor. Alergase de la o clădire la alta, vorbise cu activiștii de partid care dețineau funcții importante în fabrică, ceruse rapoarte grabnice pentru orice atitudine ieșită din comun și le explicase tuturor situația avertizîndu-i că orice zvon trebuie împiedicat. Un timp de, senzația de istovire îl părăsise... dar acum îi intrase din nou în oase, ca o umezeală rece.

— Tot nu răspunde, domnule Baumer.

Poate că mi-am pierdut din nou cumpătul din pricina lui Kehr, gîndi el. Venea tocmai de la Kehr. Nu numai că acest comisar nu reușise să dibuie nici măcar o urmă de informație folositoare, dar singura lui

teorie de pînă acum era că Wegler ar putea fi nebun. Iată-l în fața unui act politic gîndit la rece, bine calculat, bine executat... și un așa-zis *Gestapokommissar* e gata să-l explice printr-o febră cerebrală. Dacă multiplicai aceste cazuri de febră cerebrală, te trezeai cu o răscoală comunistă și nimic mai puțin. Ce prostie! Prima lui impresie despre Kehr fusese justă: o mîrtoagă bătrînă! Gestapo-ul știa doar că nu se cîștigă războiul cu mîrtoage...

— Allo, spuse fata în microfon. *Arbeitsfrontführer*-ul Baumer vrea să vorbească cu doctorul Zoder. Chemați-l, vă rog, la telefon. — O clipă de tăcere. — N-ați înțeles, spuse fata. Aici vorbește conducătorul Frontului muncii. Vă rog să-l chemați imediat pe doctorul Zoder. — Mai așteptă o clipă. — Dar asta e ridicol! Cine-i acolo? Ce-i cu dumneata?

Baumer se sculă, bătut la față pe umăr și-i făcu semn să-i dea receptorul. Tocmai se apleca spre microfon, cînd auzi o voce de femeie care insista cu încăpăținare:

— ...Wollweber și încerc să vă explic că doctorul a avut o noapte foarte grea. Are neapărată nevoie de cîteva ore de somn.

— Soră Wollweber, spuse Baumer sec, dacă în șaizeci de secunde doctorul Zoder nu-i la telefon, voi avea grijă să fii trimisă într-un lagăr de concentrare.

Auzi o exclamație la celălalt capăt al firului, apoi un:

— Da, domnule Baumer! abia șoptit. Zîbind, Baumer îi făcu Friedei semn cu capul. Fata îi răspunse și ea printr-un zîmbet.

Frieda era o național-socialistă convinsă, cu o purtare serioasă în timpul orelor de lucru. Dar zîmbetul ei neașteptat, fermecător și pornit din inimă, o făcea să devină pentru o clipă numai femeie, o femeie blîndă și minunat de frumoasă. Zărindu-i zîmbetul, Baumer tresări. Știa că dincolo de chipul acesta frumos se află o minte care-l îngrozea. Friedele cu zece-cincisprezece ani mai tinere ca dînsul erau eroite exact după calapodul S.S.-iștilor de aceeași vîrstă cu ele... dar nu după al lui. Acești tineri nu mai cugetau asupra vieții cum

făcuse el la vîrsta lor, ci se mulțumeau să repete ceea ce auzeau la radio. Și din tot ce se întimplase în Germania în ultimii zece ani, lucrul acesta îl întrista pe Baumer cel mai mult. Căci dacă îndrăzneă să-i examineze semnificația, era nevoit să tragă concluzia fie că el, Baumer, nu mai era în pas cu viața — fie că noul sistem de educație de sub directa conducere a șefilor pe care îi venera producea o generație de imbecili frumoși cu care el nu avea nimic comun, în afară de cîteva lozinci. Speranțele comune, idealismul, suferința amară din anii aceia grei care dăduseră naștere lozincilor folosite acum de dînșii dispăruseră... În gura lor cuvintele erau goale și căpătaseră alt înțeles. Iar el nu știa nici ce să creadă despre asta și nici ce să facă... în afară de faptul de a spune, acum ca și în atîtea alte rînduri : „Am încredere în Führer ; ce face dînsul nu poate fi greșit !“

Auzi pași prin receptor.

— Allo, spuse doctorul Zoder, tu ești, Baumer ?

— Da. Wegler și-a revenit ?

— Nu.

— Vreau să-l trezești !

— Regret, dar...

— La naiba, Zoder, vād că nu vrei să mă ajuți. Peste o oră am întîlnire cu directorul Kohlberg. Trebuie să vorbesc cu Wegler înainte. De ce nu încerci cu săruri de amoniac sau cu vreun alt medicament ? Ce fel de doctor ești ?

Se auzi chicotitul scurt și fără rost al lui Zoder.

— Uite cum stau lucrurile, Baumer. Aș putea să-i fac lui Wegler o injecție cu striconină.

— Și-ar recăpăta cunoștința ?

— S-ar putea, dar...

— Fă-i-o !

— Te rog să mă asculți o clipă. Îți promit că voi face tot ce-mi spui... dar trebuie să cunoști întîi situația.

— Te ascult.

— E drept că s-ar putea ca stricnina să-l readucă în simțiri. Dar s-ar putea să-l și omoare.

— Iau riscul asupra mea. Tot n-am ce face cu el așa cum e.

— Stai o clipă. E încă sub narcotic. Chiar dacă stricnina l-ar trezi, starea de șoc ar continua. Și habar n-ar avea ce vorbește. Trebuie să înțelegi, Baumer, unui om în șoc nu-i mai funcționează creierul normal. Scoți de la el numai nerozii.

— Și atunci, când se va termina șocul ?

— Asta nu știu încă. Sper că tratamentul pe care i-l aplic va da rezultate pînă mîine dimineată.

— Mîine dimineată... la ce oră adică ?

Zoder socoti repede. Sporovăiala lui medicală era înșelăciune curată. Nu numai că stricnina era unul din medicamentele tipice împotriva șocului, dar Wegler nici nu mai era în șoc. Din clipă în clipă, Zoder se aștepta ca Wegler să-și revină. Avînd însă în vedere că Baumer era dispus să-i accepte absurditățile, Zoder își dădu seama că ar putea alege chiar o oră mai tîrzie decît cea pe care o plănuise. Era mai hotărît ca oricînd să vorbească și cu pastorul Frisch înainte de a-i da voie lui Baumer să-l vadă pe Wegler.

— Pe la ora nouă sau zece. Dacă o fi să-și mai revină vreodată, atunci la zece, precis.

Baumer înjură.

— De mare ajutor îmi mai ești și tu, Zoder, n-am ce spune ! Nu pot aștepta așa de mult.

Zoder chicoti vesel :

— De acum încolo, dragul meu, trimite-i pe țintașii tăi să mă consulte și pe mine înainte de-a vîrî oțel în peritoneul unui om. Dacă toți doctorii din Germania ar fi aici, nici unul n-ar avea ce face în asemenea caz.

— Ne întîlnim la ora opt fix, comandă Baumer. Cu Kohlberg am să aranjez eu într-un fel sau altul. Dar la unsprezece se adună toată fabrica. Pînă la ora aceea trebuie să aflu ce se ascunde în dosul cazului Wegler,

chiar dac-ar fi să-i smulg informațiile cu cleștele din burtă, m-ai înțeles ?

— Voi face tot ce-mi stă în putință, spuse Zoder rîzînd. Ora opt, însemna izbîndă completă. Să sperăm că n-o să facă vreo septicemie. În cazul acesta...

— S-o ia dracu de septicemie și să te ia dracu și pe tine, spuse Baumer. Incerci cu stricnină la ora opt, nici un minut mai tîrziu.

Agăță receptorul și-și privi ceasul de mîină. Era patru și trei minute.

— Frieda... mă duc să mă întind puțin în biroul meu. Dacă adorm, trezește-mă neapărat la patru și cincizeci de minute.

— Da, domnule Baumer !

— La patru patruzeci și cinci îl chemi pe Herr Kohlberg. Spune-i să bea o cafea neagră și să se pregătească pentru întîlnirea de la ora cinci. Am să mă duc eu la el.

— Da, domnule Baumer.

Baumer se duse în birou. Iși scoase haina și încălțămîntea, apoi trase un pat pliant de campanie din dosul unui maldăr de dosare. Tocmai cînd se întindea, auzi o bătaie în ușă. La răspunsul lui, intră Frieda cu o pungă de hîrtie în mîină.

— Iertați-mă, domnule Baumer. Dar m-am gîndit că vi s-o fi făcut foame. Am aici un sandviș. Zîmbea, cu zîmbetul ei neașteptat, asemenea unui fulger.

— E micul duminicăle dejun, nu-i așa ?

— Vă rog să-l luați. Eu plec imediat ce vine Martha. Dar cunosc planul dumneavoastră de lucru. Dacă nu îmbucați ceva acum, o să umblați nemîncat toată ziua.

— Îți mulțumesc, Frieda, ești foarte atentă. Și luă sandvișul oferit.

— Nu aveți pentru ce, domnule Baumer. Fata șovăi. Pot să vă spun ceva ?

— Sigur că poți.

— Voiam numai să vă spun... știți, v-am observat... și voiam să vă spun că povestesc întotdeauna despre dumneavoastră, domnule Baumer, și că ne sînteți tuturor o pildă vie. Sîntem mîndri să vă avem ca șef.

— Da ? Ți e plăcut s-auzi așa ceva, răspunse el obosit, dar plin de recunoștință. Ți mulțumesc că mi-ai spus-o.

— Da, domnule Baumer. Așteptă o clipă, apoi văzînd că Baumer tace, ieși din cameră închizînd ușa încet.

„Așa, gîndi Baumer. Sînt o pildă... numai că eu nu mă simt astfel. Mă simt ca o zdreanță. Vechiul luptător național-socialist a început să bolească și să aibă dureri, iar după cît se pare... vinul scînteietor și-a cam pierdut tîria...”

Stătea liniștit, mestecînd sandvișul lipsit de orice gust. Plînea era de proastă calitate și veche, iar felia de carne de porc aducea cu o foaie subțire de cauciuc. Ți vîjîia capul. Se gîndi la discuția avută cu Kehr și se înfurie din nou. În timp ce respingea teoria lui Kehr cu privire la nebunia lui Wegler, se temea de altă posibilitate și anume de faptul ca Wegler să nu fi lucrat singur. Sabotajul e primejdios, dar atunci cînd e comis de un grup organizat o poți totuși scoate la capăt. Oricine știa că mai existau elemente îndărătnice și dușmănoase în Germania. Dar dacă Wegler nu făcea parte dintre acestea — dacă era într-adevăr așa cum îl arăta dosarul, adică un german patriot pînă în clipa aceea — atunci semnificația faptei lui era cu atît mai gravă. Dacă oameni pe care te puteai bizui începeau să se întoarcă împotriva național-socialiștilor, atunci... atunci lucrurile se vor petrece iar ca în 1918.

Baumer oftă și-și alungă temerile. Kehr n-avea decît să ajungă la concluzii absurde, dar el n-o va face. Avea prea multe misiuni pentru a se putea lăsa copleșit de asemenea teorii.

Se întoarse pe o parte apăsîndu-și obrazul pe pînza aspră a patului. Se gîndi la Frieda, la frumusețea ei dulce și tinerească... apoi se gîndi la soția lui. Trecuseră săptămîni întregi de cînd nu mai avea știri de la ea. Era pe undeva prin Finlanda și îngrijea bărbați străini. „Oare îi lipsesc și eu tot așa de mult cît îmi lipsește ea mie ?” se întreba el.

Îi veni în minte chipul fin și inteligent al soției lui. Erau aproape de aceeași vîrstă, și ca și el, intrase în partidul național-socialist din idealism și nu datorită unei obișnuite osmoze. Ea iar înțelege că există probleme, că s-ar putea ca Germania să fie înfrîntă. Cu soția lui putea vorbi despre astfel de lucruri... dar nu mai avea încredere în nici un alt om. Fie că prietenii lui erau atît de trufași și siguri de victorie încît ar raporta Gestapo-ului îndoielile lui, fie că l-ar socoti un dezechilibrat. Bine... dar el de ce se temea, dacă ei nu se temeau? Oare din pricina dualității din el, din pricina faptului că în sinea lui rămăsese un arhitect, un idealist, și nu un om practic? Să fie oare asta diferența?

Gîndurile i se întoarseră spre o noapte de vară petrecută cu aproape un an în urmă. Era în ajunul plecării soției sale la cursul de infirmiere. Cît de altfel erau lucrurile pe atunci! Nu începuseră bombardamentele și armatele germane pătrundeau în Rusia fără a întâmpina vreo rezistență serioasă; fabrica era încă la Düsseldorf și funcționa perfect. Cînd își ținea soția în brațe, nu se simțea numai ca un bărbat care se bucură de îmbrățișarea iubitei, ci ca un zeu care-și cuprinde zeița. Erau *germani* — și întregul univers părea să se desfășoare ca un covor pufos sub picioarele lor. Cît de îmbătătoare fusese clipa aceea! În primele zile ale începutului, visase doar un vis modest: acel al unei Germanii în care oamenii de felul lui să-și poată avea asigurată o viață liniștită, într-o adevărată frăție, fără paraziți sau profitori care să-i strîngă de gît. Dar apoi, în prima perioadă de război, închipuirea lui se aprinsese văzînd succesul de necrezut al armatei germane. Viața deveni o beție, o orgie de victorii fără șir, iar imaginea unui trai liniștit păli în fața covîrșitoarei legende a lui Wotan pe cale de a deveni realitate. Începuse să vadă în Germania stăpîna întregii omeniri, să privească oamenii de o seamă cu el drept stăpînii statelor și ai popoarelor...

„Acum, viața de vis pierise și traiul liniștit de asemenea. Nu avea nici ceea ce dorise la început, iar visul rămăsese neîmplinit și el. Încă o dată, viața fusese amînată... temporar.

În dimineața acelei ultime zile, tocmai cînd soția lui trebuia să se îmbrace, Baumer o rugase să mai stea o clipă. Dăduse pătura la o parte și o privise în toată goliciunea ei. Simțise neapănat nevoia să-și fixeze în minte imaginea trupului ei... Iar acum pînă și această imagine era rece și tulbure.

„Am să-l rup pe Wegler în bucăți“, gîndi el deodată. Il cuprinsese furia. „Nici n-o să ajungă vreodată la secure. Pe cuvîntul meu, am să iau un cuțit și am să-l jupoi de viu, bucățică cu bucățică. Am să-l învăț eu ce înseamnă că un german să comită acte de sabotaj!“

Se întinse din nou, privind țintă tavanul. Simțea istovirea pătrunzîndu-i în oase...

În 1929, Baumer avea douăzeci și cinci de ani. Absolvise universitatea luîndu-și diploma de arhitect. Dacă își făcea bilanțul, activul cuprindea începutul lui, temeinica lui educație burgheză, tinerețea. Dar pasivul era mult mai încărcat: nici de lucru, nici bani, nici perspective și nici speranțe. E groaznică lumea care produce bărbați învinși la vîrsta de douăzeci și cinci de ani; dar în 1929 erau mulți ca dînsul în Germania, prea mulți pentru a-l învinui pe fiecare în parte. Cuvîntul „revoluționar“ ar părea prea blajin pentru ceea ce era Baumer pe atunci; în amărăciunea lui, era pregătit pentru orice. Colindase toate străzile din Leipzig, Bremen și Hamburg gata să spele closetele pentru un salariu, dar văzuse că pînă și aceste munci aveau căutare. De două ori, pe vremea cînd dormea prin parcuri, se apropiase de malul unei ape cu gîndul de a se îneca și nu știu niciodată de ce nu-și dusesese gîndul pînă la capăt. Apoi, într-o bună zi, își întîlni soarta: o

bucătărie populară înființată de partidul național-socialist. În afară de farfuria zilnică de supă, găsi aici și posibilitatea de a câștiga câțiva gologani împărțind manifeste. După câțva timp află că există și locuințe în care tinerii naziști — cu condiția de a fi activiști — pot găsi adăpost gratuit. O lună mai târziu, intră în partid.

Era foarte natural ca Baumer să fi devenit național-socialist, cu toate că hotărîrea lui nu dovedea cătuși de puțin vreun interes pentru politică. Lumea trebuia cîrpită și mulți bărbați intrau într-un partid sau în altul. Baumer îi observase și pe comuniști, dar deși luase parte la cîteva din demonstrațiile lor împotriva șomajului, îi găsea dezgustători. Nu avea nici un chef să cînte în tovărășia unor zdrențăroși despre o lume nouă clădită de muncitori. El era arhitect, nu muncitor, și nici nu avea de gînd să devină muncitor. Ca și bolșevicii, cămășile brune promiteau o lume nouă și fericită ; dar lumea lor avea să fi o lume *germană* și asta era ceea ce îl interesa pe el. Nu-i păsa de clasa muncitoare mondială care-i preocupa așa de mult pe marxiști. După cîte știa, muncitorii francezi îi răpiseră tatăl, iar muncitorii englezi profitau de pe urma prăzii de la Versailles. Cînd naziștii vorbeau despre ridicarea unei *Germanii* puternice, despre o viață bună pentru toți cei de *sînge german*... asta reprezenta într-adevăr, o realitate.

Cu naziștii, Baumer își recăpătă încrederea în sine — și în același timp se ivi și nădejdea. Partidul național-socialist îi descoperi aptitudini de orator și organizator. Trei luni mai târziu fu angajat funcționar cu un mic salariu. Cînd organizația locală avea nevoie de cineva care să agite pe cei deposezați sau nedreptățiți, îl chema pe Baumer. Și Baumer îi recruta cu grămada, fiindcă transmitea și celorlalți speranța pe care i-o insuflase lui partidul național-socialist.

Anii dintre 1929-1933 au fost ani duri... și l-au făcut și pe Baumer dur. În primele două luni, după intrarea în partidul național-socialist, participă la șase lupte de stradă, rezultând toate din atacuri date împotriva unor întruniri marxiste. Fusesse o perioadă sîngeroasă, de luptă pe viață și pe moarte; în tot ceea ce făcuse și în tot ceea ce avea să devină, urmasse un drum care nu putea fi ocolit. Arhitectul deprinsese apucături de ucigaș, învățase să se folosească la nevoie de cuțit sau de revolver.

Dar în cele din urmă, cînd naziștii veniră la putere, Baumer socoti că activitatea lui politică se terminase. Nu încetase niciodată să se considere arhitect, căci el nu văzuse în munca lui politică decît o necesitate imediată. Spre disperarea lui, partidul național-socialist nu-i dădu voie să părăsească postul de activist. Consolidarea puterii era abia la început. „Mai tîrziu“, spuneau ei. „Așteaptă pînă ce vom fi stăpîni pe situație.“ Așa că mai rămase funcționar încă trei ani, detașat pe lîngă Frontul muncii. După aceea însă, își atinse scopul. Fu eliberat din funcție și primi o bursă cu care să-și poată împrăști cunoștințele la universitate. Apoi i se dădu, în schimbul serviciilor aduse, un post la o firmă care lucra cu statul.

Cea mai mare ironie din viața lui Baumer fu dezamăgirea anilor care urmau. Nu era îngrijorat de propria lui carieră, ci de soarta Germaniei. Lună după lună, așteptase ca întregul program al partidului național-socialist să devină realitate. Și cum lucrul acesta nu se întîmpla, Baumer începu să se simtă din ce în ce mai prost. Nu dormea noaptea și se lupta cu el însuși : pe de o parte Germania se reînarma și se întărea. Cu asta era de acord. Promisiunea de a se lichida șomajul fusese îndeplinită ; unitatea de vederi a poporului, politica externă, erau conduse în mod strălucit. Dar, pe de altă parte, unde era făgăduiala partidului național-socialist de a limita toate salariile la o mie de mărci pe lună ? Ce

era cu lichidarea profiturilor și cu apărarea micilor comercianți? Ani de zile își dăduse sîngele pentru un program care să fie și național și socialist. De ce, se întreba el, se execută acum numai jumătate din acest program? Nu găsea răspuns și fiecare lună aducea o nouă întrebare, o nouă amărăciune. Cînd izbucni războiul, Baumer era un oim nefericit și decepționat.

Războiul îi cuprinsese însă întreaga ființă. Patriotismul lui, împletit cu anii de zbucium, zvîcni deodată la gîndul primejdiei în care se găsea patria. Înțelegea acum că lozinca „tunuri în loc de unt” fusese necesară și se certa singur pentru nemulțumirea lui prostească.

Intr-un elan de entuziasm se duse la partid și ceru să intre în armată. Superiorul lui zîmbi, îl bătu pe umăr și-i spuse că victoria va fi cîștigată de băieți de douăzeci și doi de ani, nu de bărbați de treizeci și cinci. Între timp, mai erau și altele de făcut. În războiul acesta, moralul clasei muncitoare va juca un rol hotărîtor. Oamenii ca Baumer trebuiau să aibă grijă ca frontul intern să nu repete actul din 1918 și să înfigă pumnalul pe la spate.

În mai puțin de o săptămînă, Baumer era din nou activist. Scurt timp înaintea căderii Franței, fu avansat la rangul de *Arbeitsfrontführer* într-o fabrică de tancuri din Düsseldorf, o muncă de mare răspundere. Cînd privea acum în urmă, spre primii ani de război, i se părea că perioada aceea trecuse pentru el într-o stare de încîntare deplină. Existaseră probleme, dar în fața triumfului Germaniei noi, trezite la viață, acestea păleau.

Acum încîntarea pierise și problemele se profilau în zare ca un șir nesfîrșit de munți. Te cățărai, oboseai, dar nu vedeai niciodată sfîrșitul. Te opreai într-o clipă de grea cumpănă pentru a privi lucrurile în față — și descopereai că fața aceasta e hîdă, că ținta se pierdea într-un văl cenușiu, de nepătruns.

Visul era tot neîmplinit... Promisiunea fusese amânată... temporară...

Baumer oftă. Iși trecu mîna peste față și începu să tremure ușor, cu tot aerul blînd al nopții. Apoi adormi.

5

Ora 4 dimineața.

Wegler își reveni încet în simțiri, ca un scafandru care se ridică doar treptat-treptat din adîncul mării la suprafață. Și tot ca un scafandru care bîjbîie întîi prin întunericul acela de mormînt și apoi prin straturile de obscuritate... care suferă presiuni diferite și percepe slab formele schimbătoare de viață din jurul lui... tot astfel înota și Wegler, doar treptat-treptat, în sus, spre lumină și aer, spre lumea cunoscută de la suprafață. Undeva, în ascensiunea lui oarbă, ajunsese la un punct la care mintea începu să funcționeze din nou... dar obosită, cu moleșeala aceea greoale a unei ființe abia ieșite din mormînt. Deși-gur că el nu-și dădea seama de asta. Nu există minune mai mare ca cea a corpului omenească sau ca firul acela subțire și încordat pe care îl numim gîndire omenească. Dar pentru ochiul minții lui, întunericul nu mai era pe de-a întregul întunecat, ci devenise roșu. Ca prin niște ochelari de un roșu foarte închis, Wegler vedea figuri tulburi care se mișcau și limbi îndepărtate de foc. Apoi începu procesul gîndirii.

„Ce se va întîmpla?“ Era prima întrebare care-i chinuia creierul. Nu avea nici un înțeles pentru el, dar mintea lui o repeta monoton : „Ce se va întîm-

pla ?“ Și apoi : „Mă trezesc. Am dormit... nu, am fost bolnav. Sigur că sînt bolnav, fiindcă în somn... Ce s-a întîmplat cu mine ? Dumnezeule, ce s-a întîmplat ?“

Puțin înainte de a deschide pentru întîia oară ochii, avu o senzație pe care Zoder ar fi putut-o preciza, deoarece era tipică rănii lui. Simți deodată o zvîcnitură dureroasă în abdomen, în locul unde i se vîrîse tubul de cauciuc. Dar Zoder nu avea de unde ști că vreme destul de îndelungată, durerea aceasta îi dăduse lui Wegler iluzia că e în fabrică și că zvîcniturile din burtă se datorau loviturilor uriașului ciocan pneumatic la care lucra. Așa se întîmpla timp de douăsprezece ore pe zi în uzină ; cînd cele trei mii de kilograme se prăvăleau cu furie pe bucata de fontă pe care o ținea el, însăși podeaua părea să se ridice cu un geamăt căruia îi răspundea o zvîcnitură în adîncul pîntecelui său.

Deschise ochii sticloși. Desluși, ca printr-o ceață, pereții nezugrăviți, din lemn de brad, și capătul patului în care zăcea. Nu era nimeni în odaie și nici odaia nu avea vreun sens pentru el.

Își umezi buzele uscate și crăpate. Simți mirosul dulceag și greșos de eter care-l învăluia. Mentea lui înregistrează greșit senzația... Innegurată, spuse „gaz“. Și numaidecît, memoria simțurilor îi trezi o imagine neplăcută. Cu mulți ani în urmă făcuse ceva de care se rușina adînc, un lucru fără putință de îndreptare. Avea treizeci de ani pe atunci și locuia la Colonia. O cursă neobișnuită îl dusese într-un cartier de bogătași. În timp ce se odihnea puțin într-un parc, auzi două guvernante vorbind cu aprindere. După accent, una din ele era englezoaică. Fiind despărțit de ele doar printr-un gard viu, Wegler le putea asculta conversația fără să fie văzut. Înțelese că nici uneia nu-i place ocupația respectivă și că le era silă să aibă grijă de copii. Asculta alene, amuzat, pînă cînd o auzi deodată pe englezoaică, Emily, sfătuindu-și prietena :

— Când al meu țipă, spuse ea, fac ceva care-i închide întotdeauna gura. Desigur, nu pot face asta când e doamna acasă, dar din fericire iese aproape în fiecare după-amiază. Bucătăreasa știe și ea, dar puțin îi pasă. Dau drumul gazului din cuptor, înțelegi, Marlene? Apoi împing plodul înăuntru pentru o clipă. Crede-mă, nu mai scoate un țipăt toată după-amiaza. Gazul îl face să doarmă ca o pisicuță.

— Dar nu-i primejdios? întrebă cealaltă, pe un ton nervos și îngrijorat.

— De loc. Nu-i doare. Bineînțeles, când trec de un an nu mai merge, fiindcă dau prea tare din picioare. Dar oricum, eu nu mă angajez la copii mai mari... e prea multă bătaie de cap.

— Doamne, Dumnezeu!... dacă m-aș fi gândit... Dar dacă moare?

— Nu fi proastă, Marlene! Ce idee! Sigur, nu trebuie să-i ții prea mult înăuntru. Apoi și pentru ei e mai bine să doarmă decît să zbiere toată ziua, nu-i așa?

— Nu știu. Mi-e frică.

— O, ești o proastă! Singurul lucru pe care nu-l pot suporta, e un sugaci care zbiară. Dar n-ai decît să faci cum îți place.

— Păi... am să văd. E totuși o idee.

Cele două fete plecară, lăsîndu-l pe Wegler buimăcit. Pentru el, care iubea copiii, care-și idolatriza propriu-l băiețel, conversația părea monstruoasă, aproape ireală. Ar fi dorit să creadă că nu fusese decît o glumă, dar neliniștea din suflet îi spunea că nu e așa. Fata fusese prea încîntată de ea însăși, tonul prea vesel în vulgaritatea lui.

Cum ședea așa, cele două fete ocoliră gardul și trecură prin fața lui, împingînd cărucioarele. Își dădu imediat seama care era Emily. Era cea mai voinică dintre ele, o fată înaltă și cărnoasă de vreo douăzeci de ani, cu un obraz ca luna plină. Vorbea acum despre o pereche de pantofi. Ar fi fost ușor s-o urmărească și să identifice casa în care își făcea ser-

viciul. Era spre sfîrșitul după-amiezii și probabil că mama copilului sau altcineva din familie era acasă. Ar suna la ușă și ar spune: „Iertați-mă, n-aș vrea să vă deranjez, dar trebuie să știți un lucru... Și eu am un copil...” Dar cînd închipuirea lui ajungea la punctul acesta, apăreau o mulțime de temeri care îl zăpăceau. Cu ani mai tîrziu, amintindu-și fiecare amănunt și fiecare gînd, fu el însuși mirat de timiditatea lui. Datoria pe care o avea față de această familie necunoscută era limpede — o simplă datorie omenească. Căci dacă un om nu avea măcar atîta considerație pentru alții, dacă un om și semenii lui erau atît de despărțiți încît nici unul să nu se gîndească la binele celuilalt — atunci ce înțeles mai avea viața? Așa de mult decăzuse spiritul omenesc?

Dar aceste gînduri nu-i veniră decît mai tîrziu. Căci atunci rămase mai departe pe bancă, paralizat de nehotărîre. Incurcate, gîndurile îi șopteau: dacă mama copilului nu-l va crede? Nu era decît un muncitor, pe cînd dînsa, cu guvernanta, bucătăreasă și altele, era desigur o aristocrată bogată... Dacă fata tăgăduia și cerea să-l aresteze pentru calomnie? Ar putea el dovedi acuzarea? Nu. Ba mai exista și un martor împotriva lui: fata cealaltă care ar ține, desigur, cu prietena ei. Doamne, ar putea fi amendat sau chiar băgat la închisoare. Sau — chiar dacă mama copilului îl credea și îi era recunoscătoare — probabil că dînsa ar cere ca fata să fie arestată și atunci el ar trebui, de asemenea, să apară în fața tribunalului. Într-o vreme în care erau atîția șomeri și-ar pierde cu siguranță slujba. Un bărbat trebuie să aibă în primul rînd grijă de familia lui, nu-i așa?

Ședea pe bancă, hărțuit, asudat de parcă avea friguri. Dar nu făcea nici o mișcare. Cele două fete coteau tocmai după colțul potecii. Wegler știa că ar trebui să sară de pe bancă și să se repeadă după ele, ca să nu fie prea tîrziu. Dar continuă să șadă ca o momîie sau ca un nesimțit — deși nu era nici una

nici alta. Cînd, în cele din urmă, se sculă, fetele nu se mai zăreau.

Wegler nu ştia pe atunci şi n-avea să înţeleagă nici mai tîrziu că era victima unei legi fundamentale a epocii noastre : codul nescris după care în societatea noastră un om trebuie să-şi drămuiască cinstea cu grijă şi cu şiretenie pentru a nu fi trădat. Nu cunoştea tristul adevăr că lumea noastră minunată e în aşa fel construită încît plămădeşte oamenii altfel decît ar vrea ei să fie, că-i face în acelaşi timp mai fricoşi şi mai egoişti decît e nevoie. Ştia doar că era adînc ruşinat de a nu fi urmat pornirea inimii, oricare ar fi fost consecinţele.

În liniştea nopţii sau în timp ce-şi privea, plin de dragoste, băieţelul, îşi amintea banca, vocea vulgară şi mulţumită, faţa plină ca luna. Cu trecerea vremii amintirea îl chinui mai rar, dar nu pieri cu totul niciodată. Şi acum se întorsese din nou, ca o imagine ceţoasă şi supărătoare ca şi cum eterul pe care îl mirosea ar fi fost gazul dinăuntrul unui cuptor, ca şi cum braţele cărnose şi obrazul rotund s-ar fi aplecat peste patul lui pentru a-i aminti, în chip necruţător, păcatul...

Treptat-treptat, mintea i se limpezi. Zvîcniturile din burtă deveniră mai dureroase. Acum îşi dădea seama că nu era la lucru şi că nu era vorba de loviturile ciocanului pneumatic, ci de altceva. Şi deodată, memoria îi reveni întreagă... chiar şi a ultimei clipe, atunci cînd fusese împuşcat. În clipa aceea văzuse un S.S.-ist îngenunchiat şi răsfîrîngerea lunii pe patul unei puşti. Deşi trupul îi înţepenise de spaimă, rămăsese pe loc ca să mai aprindă un chibrit pentru a-l arunca pe săgeata de fîn. Îşi dădu seama că trebuie să se afle în clinica fabricii şi că S.S.-istul îl împuşcase.

Şi se apucă, liniştit, să examineze starea în care se afla. Era, în primul rînd, durerea din abdomen ; probabil că acolo fusese rănit. Încercînd să întindă mîna pentru a-şi pipăi bandajul, constată că nu pu-

tea mișca brațul stîng. Înfoarse capul, săltîndu-se puțin. Văzu tubul de cauciuc care ducea la ac și brațul legat de pat. Slăbit, cu tendoanele gîtului tremurînd, căzu din nou pe perna fierbinte. Nu înțelegea rostul aparatului. Fusese oare împușcat și în braț? Mișcă mîna dreaptă pe sub pătură și constată că de la brîu în jos era gol, în timp ce trunchiul îi era acoperit cu o cămașă de noapte grosolană. Apoi dădu de un bandaj masiv de plasture.

Așadar... fusese împușcat în pîntece! Luptase doi ani în primul război mondial și știa ce înseamnă ca un glonț de oțel să străpungă intestinalele unui om. Pe cîmpul de luptă erai de obicei pierdut în asemenea caz. Poate însă că acum există metode noi datorită cărora poți fi salvat. Sau poate c-a avut noroc.

Gîndul acesta fugar — că avusese noroc — îi străfulgeră deodată prin minte. Pentru prima oară de cînd își recăpătase conștiința, înțelesese pe deplin situația în care se găsea. Mort, ar fi fost salvat. Rănit, era prins în cursă, atît de prins cum n-ar trebui să fie nici măcar un șobolan dacă ar exista milă pe lume. După ceea ce făcuse (simți deodată cum îi îngheață inima), nu va rămîne tortură cu care să nu-l chinuiască. Acum, în clipa aceasta, el, Willi Wegler, era în mîinile *lor* și singurul drum care se întindea înaintea lui ducea spre un mormînt astupat cu var.

Bolnav de spaimă, Wegler încercă să-și facă singur curaj. Ce era de făcut? Știa ce înseamnă rana, era conștient de moleșeala și slăbiciunea trupului său. Nu putea decît să zacă aici, pregătindu-se să îndure chinuri neomenești. Vedeă limpede orele care aveau să urmeze: de îndată ce-și vor da seama că e conștient, vor începe. Va veni Baumer. Va întreba care-i sînt complicii. Ce putea răspunde? Și apoi Baumer va avea chef să afle de ce a făcut semnale englezilor. Nu fusese în stare să-i explice lucrul acesta nici Berthei, dar mi-te lui Baumer! Cum să vorbească despre un lucru pe care nu-l înțelegea prea bine nici el?... Totuși, îl readuseseră la viață și-l

zvirliseră pe acest pat de spital numai în scopul de a-l face să vorbească. Știa ce-l așteaptă dacă va îndrăzni să nu le răspundă.

Ii trecu prin cap soluția cea mai bună și se agăță de ea cu un zel plin de amărăciune. Fără doar și poate, trebuie să se omoare — și încă repede! Știa destul despre rană pentru a fi sigur că e de ajuns să smulgă bandajul de pe burtă. Moartea ar veni repede și tot atât de sigură ca și afurisita lor de secure.

Ajunsese aici deci? Așa se părea. El nu putea avea credința aceea în vindecare caracteristică omului bolnav, nici nesiguranța omului bătrîn în ceea ce privea ceasul morții, nici măcar speranța condamnatului într-o amînare. Era complet și irevocabil osîndit, și acum, chiar în clipa *asta*, trebuia să se salveze.

Stătea nemișcat, umezindu-și buzele cu limba. Adevărul este că scăpase de prea puțin timp de la moarte pentru a se mai teme biologic de ea. Forța vitală inconștientă e cea care-l face pe omul sănătos să se teamă de neființă. Pentru cei grav bolnavi, cei foarte bătrîni sau cu o rană mortală, moartea e un fenomen tot atât de natural ca și somnul pentru un om obosit. Iar Wegler era toate acestea la un loc și poate chiar mai mult — era bolnav, rănit și bătrîn de o sută de ani.

Totuși amîna mereu ceea ce știa că are de făcut. Forța care îl readusese în simțiri îl îmbărbăta mereu. Era... curios. Dăduse foc unei săgeți de fin într-un acces de furie, într-o explozie emotivă care pusese deodată stăpînire pe el. Dar dincolo de această explozie de furie exista și un scop conștient. Acum, fiecare fibră din ființa lui cerea răspunsul. Văzuseră oare piloții britanici săgeata de foc? Se vor întoarce?

Incerca să cerceteze problema în liniște. Presupunînd că semnalul lui fusese văzut — ce se va întîmpla? Chiar și așa, exista posibilitatea de a nu ști cînd se vor întoarce. După cum aflase din ziare, un atac

aerian era lucru complicat. Poate că va trebui să fotografieze locul mai întâi, sau să facă un zbor de recunoaștere. În cazul acesta ar dura zile și săptămîni întregi pînă să vină să bombardeze. Dar Baumer și călăul lui nu vor aștepta săptămîni și nici măcar zile.

Era oare zadarnic să creadă că englezii s-ar putea întoarce chiar în noaptea următoare? Nu erau proști, englezii ăștia. Puteau trage concluzia că o uzină camuflată e insuficient apărată și să riște, așadar, un raid rapid în speranța unui succes. În ceea ce privește fotografiile... din moment ce ținta era în mod vădit ascunsă într-o pădure, asta însemna că chiar pădurea respectivă limita ținta. Bombele incendiare ar putea înlocui fotografiile. Iar dacă se putea gîndi el la toate aceste lucruri, de ce nu s-ar putea gîndi și englezii? Nu era chiar așa de absurd, nu-i așa?

Wegler începu să tremure deodată și se întrebă dacă va îndrăzni să ia hotărîrea spre care îl îndemna inima. *Voia să știe!* Voia să rămînă în viață pînă în noaptea următoare. Dacă avioanele nu vor veni, atunci totul va fi sfîrșit pentru dînsul... și va muri tot atît de prosteste după cum, își dădea abia acum seama, și trăise. Dar dacă vor veni...

Își linse buzele. Gura și gîtlejul îi erau fierbinți. Mîine noapte! Nădejdea lui era oare zadarnică? De unde știa, de pildă, că nu trecuseră săptămîni sau cîl puțin cîteva nopți de cînd aprinsese săgeata de fîn? Cuprins din nou de îngrijorare își mușcă limba, se gîndi o clipă, apoi își vîrî mîna sub cămașă. Cu două zile în urmă, un strop de ulei fierbinte îl arsesese în timpul lucrului. Își pipăi cu degetele coastele din stînga și găsi locul. Rana era încă crudă.

Atunci, dacă aprinsese săgeata de fîn în noaptea aceea, ce oră să fi fost acum? Era zi sau noapte? Și cît mai avea de așteptat pînă la venirea avioanelor?

Treceau, de obicei, pe la unsprezece noaptea. Asta înseamnă că a fost rănit scurt timp după aceea. Avînd un glonț în burtă, a trebuit, desigur, să fie operat de

urgență. (Doctorul Zoder, cel care-l examinase ieri în biroul lui Baumer, pentru a vedea dacă e apt. pentru armată...) Cît durează o astfel de operație? O oră... două? Nu putea decît să ghicească. Dar trebuie să fi zăcut, inconștient, cel puțin cîteva ore.

Răspunsul veni brusc. Era vădit: perdelele de camuflaj acopereau fereastra și o lămpiță de noapte ardea pe o masă de lîngă patul lui. La ora șase treizeci dimineața, cînd își lua micul dejun, afară era lumină. Deci acum era între miezul nopții și ora șase dimineața. Socotind și perioada de inconștientă, ar trebui să fie ora trei sau patru dimineața. În cazul acesta, mai avea vreo douăzeci de ore de viață înainte de a-și rupe bandajul.

Gemu tare cînd durerea îi străpunse partea de jos a pîntecului. O durere sălbatică pe care n-o anunțase nimic mai înainte. Își linse buzele iar. Cît de uscat și ars îi era gîtlejul!

Cu o spaimă subită, Wegler își aminti din nou de zilele de pe front și înțelese de ce era atît de însetat. În tranșee, cînd un soldat era rănit în burtă, cerea întotdeauna apă, dar apa era singurul lucru pe care nu aveau voie să i-l dea. Heinz, bunăoară, băiatul acela din compania lui...

Imaginea lui Heinz, așa cum îl văzuse la spital, îi apărură limpede în fața ochilor și-l umplu de groază. Înainte de a intra în infirmerie, sora îi spusese că lui Heinz îi merge bine, dar adăugase că numai primele două zile erau grele. Dacă Wegler voia să stea puțin cu Heinz, ea îi va da o farfurioară cu apă și o bucătică de tifon. E bine să umezească buzele rănitului, să-l lase chiar să și sugă tifonul umed, dar ar fi o adevărată nenorocire dacă i-ar da lui Heinz măcar o singură înghițitură de apă, oricît de stăruiitor i-ar cere-o.

Cînd intră înăuntru, tînrul din fața lui nu mai avea nimic comun cu sergentul voinic pe care îl cu-

noștea atât de bine. Omul acesta avea un obraz cenușiu, ochii adânciți în orbite și sticloși. Dar fața lui cadaverică se luminează de bucurie când îl văzu pe Wegler. Îi făcu imediat semn să se apropie.

— Apă, Willi; dă-mi puțină apă! șopti el.

Era îngrozitor. Ochii băiatului, de obicei atât de calzi și de inteligenți, sclipeau acum cu o viclenie pe care n-o puteai numi decât animalică.

— Apă, ceru el. Willi, vreau să-mi dai puțină apă.

— Heinz, începu Wegler, infirmiera...

Nu avu răgaz să-și termine fraza. De îndată ce Heinz auzi că infirmiera vorbise cu Wegler, îl socoti și pe el ca făcând parte dintre dușmanii lui. Căzu pe pernă cu un geamăt de deznădejde și de ură, iar din clipa aceea nici nu se mai sinchisi de musafirul său. Și după cum observase Wegler, Heinz nu delira, ci era treaz și absolut conștient. Dar acest Heinz nu mai avea nici un interes pentru un tovarăș din propria lui companie și nici nu-l asculta măcar pe Wegler care-i spunea cât de norocos e să se învîrtească de un concediu. Heinz ardea ca pe jeratic — gîtlejul, stomacul, pieptul — și înafară de apă nimic din viață nu mai prezenta pentru el vreun interes, nu mai avea nici o dorință.

Amintirea îl sperie pe Wegler. Socotise că mai are de așteptat vreo douăzeci de ore. Dar peste cîteva ore va fi oare ca Heinz... o ființă care cerșește apă fără să-i mai pese de nimic altceva? Dacă Baumer îi ducea un pahar cu apă la buze? Și Heinz fusese bărbat înainte de a fi rănit. Exista, desigur, un punct la care voința și mîndria oricărui om se topeau. Și cu cît va refuza să-i dea lui Baumer informații, cu atît va deveni acesta mai violent, știa prea bine lucrul acesta.

Exista, într-adevăr, un lucru mărunț pe care i l-ar fi putut destăinui: ceea ce știa despre pastorul Frisch. Dar Dumnezeu să-l binecuvînteze pe pastor și focul iadului să ardă pe oricine l-ar trăda!

Ce trebuie să facă? Căci în curînd vor sosi.

Incet, tulburarea lui Wegler se potoli. Un zîmbet îi apăru pe buze. Și după aceea, cînd prinse înțelesul deplin al propriei lui puteri, îl năpădi un rar sentiment de triumf. Nu-i mai pasă dacă Baumer îi va cere ceva sau dacă un medic va veni să-l spioneze. El, și nu dînșii, era singurul judecător al timpului care-i mai rămînea de trăit. Nici o putere din lume nu-l putea sili să cedeze, dacă nu voia. Avea o singură misiune — să simuleze starea de inconștiență pînă la căderea nopții. Atîta timp cît va părea inconștient, îl vor lăsa în pace. Nu trebuie să răspundă întrebărilor, ci să stea liniștit, să lupte cît va putea împotriva setei. Iar dacă la un moment dat nu va mai putea îndura insistențele lor sau propria lui suferință, curmarea lor tot în mîna lui va fi. În clipa aceea va fi deajuns să-și smulgă bandajul.

Stătu o clipă nemișcat, cu creierul și trupul istovite de încordarea gîndirii. Dar se simțea exaltat și adînc împăcat. Acesta era într-adevăr un plan! O prefăcătorie de douăzeci de ore — și apoi, cu ajutorul lui Dumnezeu, va auzi bombeles căzînd asupra fabricii. Merita cîteva ore de chin și de sete... căci mort va fi apoi multă, foarte multă vreme...

Își umezi din nou buzele. Rămase liniștit, cu ochii închiși. Fața lui pătrată, cu trăsături mari, se înroșise, dar sudoarea de pe frunte dispăruse. Prin noapte, zgomotul înfundat al unei mașini grele ajungea pînă la dînsul, înăbușit și îndepărtat, venind ca de pe altă lume. Gîndul că ar putea fi propriul lui ciocan pneumatic îl supără.

Un alt geamăt îi scăpă de pe buze. Simțise pentru a doua oară în abdomen o durere ascuțită, tăioasă, alta decît zvicnitura continuă de acolo. Își spuse, cu oarecare tristețe, că nu avea nici o importanță. Cu sau fără dureri, trebuia să țină neapărat dinții strînși. În următoarele douăzeci de ore avea de cîștigat o cursă: într-o echipă era el (Willi Wegler, nebunul), în cealaltă era Baumer... iar la potou călăul. Va trebui

să-și înfrîngă durerea, să uite de sete și să lase timpul să treacă.

Încă un gînd nou. Ce pulea face un biet nenorocit cu o gaură în burtă ca să-și treacă vremea? Să se gîndească poate la lucrurile bune pe care i le dăruise viața, la Käthe — soția lui care murise — și la frumoasele zile din trecut... Va îndrăzni poate să cugete și asupra anilor săi tulburi, încercînd să le găsească vreun înțeles. Avea patruzeci și doi de ani și era pe cale să moară. Nu fusese niciodată mincinos, escroc sau necinstit; dăduse ascultare legilor, acceptase fiecare guvern și muncise ca un cîine. Și totuși se terminase totul printr-un eșec, iar el nu-și dădea seama de ce. Știa doar că undeva, în vreun fel, nu fusese la înălțime.

Trupul lui Wegler se încordă puțin, înainte chiar ca creierul lui obosit să-l fi înștiințat că se deschide ușa. Inima începu să-i bată cu putere. Numai cu mare greutate reuși să-și înfrîngă pornirea de a deschide ochii.

Doctorul Zoder intră rîzînd cu sora Wollweber.

— Dar țin neapărat, spunea ea. Cît ați dormit pînă acum? Numai cinci minute! Arătați ca o otreapă, domnule doctor. N-o să rezistați pînă mîine seară.

— În cazul acesta vei avea cîntea să-mi pui doi bănuți pe ochi. Iar acum lasă-mă în pace. Patrioticul meu pacient are nevoie de mine.

— Nici gînd. Priviți-l numai, domnule doctor! De cînd am ieșit de aici, nici nu s-a mișcat!

— Și nici nu se va mișca pînă la ora opt dimineața, răspunse Zoder. Dacă Baumer vine numai cu o clipă mai devreme, își pierde timpul degeaba.

Sora Wollweber își încrucișă brațele grase și începu să sforăie cu zgomot.

— Presupun că-i veți da morfină, nu? Era, din principiu, împotriva injecțiilor.

Zoder căuta pulsul la încheietura mîinii lui Wegler.

— Deșteaptă femeie... dar acum ține-ți gura!

La atingerea doctorului, Wegler căută să-și țină trupul destins, dar în sinea lui era foarte agitat. Orice narcotic i-ar fi dușman în clipa aceea. Trebuia să rămână treaz dacă se va întâmpla ceva și să audă tot ceea ce se vorbea în fața lui. În clipa aceea nu avea decât o singură armă : creierul. Iar dacă acesta va fi scos din funcțiune, va pierde partida în mod sigur.

— Pulsul : o sută cinci.

Sora Wollweber notă pe foaia de observații.

— Vedeți, exclamă ea triumfătoare. Nici urmă de septicemie.

Zoder se strîmbă în timp ce scutura un termometru.

— Imi poți garanta că nu va fi o sută douăzeci peste o oră ?

— Garantez ! Am intuiția lucrurilor acestea !

— Aha, intuiția dumitale ariană ! Puse termometrul la subsuoara lui Wegler și gîndi : „Doamnă, Dumnezeu, cît e de ușor să fii nebun ! De ce o las să mă tîrască în asemenea discuții ? Mă coboară la nivelul ei și eu mă port de parcă aș fi tot așa de idiot ca și dînsa !”

— Fac o convenție cu dumneavoastră, domnule doctor.

— Ce fel de convenție ?

— În privința injectiei.

— Asta nu-i treaba dumitale.

Sora adăugă, calm :

— Desigur, domnule doctor. Dar după ce i-o faceți, o să mergeți la culcare ca să dormiți pînă dimineața ? Am să-l veghez eu.

Zoder nu răspunse. Se aplecă asupra lui Wegler, pipăindu-i palmele și examinîndu-i unghiile. Nu era nici o îndoială că omul acesta ieșise din șoc ; era mai greu să-ți dai seama de ce era încă inconștient. Efectul eterului trebuie să se fi risipit, cu siguranță.

— Ei, domnule doctor ?

Continuînd să tacă, Zoder pipăi ușor, cercetător, craniul lui Wegler.

— O leziune craniană ? întrebă infirmiera.

Zoder dădu din umeri.

— Nu văd nici un semn. Dar nu prea înțeleg starea aceasta prelungită de inconștiență. Luă termometrul. Ce temperatură a avut după operație?

— Treizeci și șapte și cinci, domnule doctor.

— Acum are treizeci și opt. Il privi gânditor pe Wegler. Temperatura, pulsul, respirația, normale. Nu înțeleg de ce nu-și revine. Uită-te la el! Zace ca un butuc. Nici nu se mișcă.

— Vă duceți la culcare, domnule doctor? Nu mi-ați răspuns încă.

— Soră, vreau să te uiți la el la fiecare sfert de oră.

— Am să mă uit. Vă promit.

— Și mă vei chema imediat ce-și revine.

— Sigur, domnule doctor, pe cuvântul meu.

— Atunci am să mai amîn injecția.

— Vă duceți la culcare, domnule doctor? Să dormiți cu adevărat?

— Of, femeie, femeie, exclamă el tăios. Am cincizeci de ani. Lasă-mă, te rog, să hotărâsc eu singur ce am de făcut. Nu mai pot suporta palavrageala dumitale.

— Iertați-mă, murmură ea și izbucni pe neașteptate în plîns. Am avut cele mai bune intenții.

Din pricina plînsului, fața ei căpătă o înfățișare jalnică, dar Zoder nu simți nici un fel de milă pentru dînsa. Dimpotrivă, inima i se umplu deodată de venin. „Plîngi, scîrnăvie!” gîndi el. „Nu sînt destule lacrimi în Germania ca să spele această biată lume însîngerată. Plîngi pînă ce vei orbi, plîngi pînă-ți va țîșni sîngele din măruntaiele tale afurisite. Cei de teapa ta au făcut întreaga omenire să plîngă!”

Se întoarse, uitîndu-se la omul de pe pat. „Și tu!” gîndi el. „M-am simțit bine pînă ce mi-ai ieșit tu în cale. Acuma sînt tot atît de năuc ca și un prunc. Singurul lucru pe care-l pot face e să aștept dimineața, ca să alerg la pastor. Fii blestemat și tu!”

— Ei, acumă tacă-ți gura! spuse el tare către sora Wollweber. Nu te purta ca o capră bătrână și proastă! Și ieși furios din cameră.

Smiorcăind, infirmiera își șterse lacrimile. De câte ori o repezise Zoder așa — ceea ce se întâmpla foarte des — se simțea îngrozitor de jignită. La vârsta ei nu era obligată să slugărească într-un spital. Mînia lui Zoder era o rușinoasă răsplată pentru patriotismul ei... da, și pentru jertfa ei continuă, pentru devotamentul ei.

Cu cît compătimirea pentru ea însăși creștea, cu atît creștea și furia sorei Wollweber împotriva lui Wegler. Wegler îi ținuse pe amîndoi treji toată noaptea, Wegler era de fapt pricina celei lor. Și totuși îl cocoloșeau de parcă ar fi fost vorba de o ființă omească cinstită și nu de un nemernic care încercase să-i ucidă pe ei toți.

Cu furie crescîndă, privi la omul de pe pat. Fața ei grăsună și solemnă se făcu stacojie de atîta mînie. Execuția era o pedeapsă prea ușoară pentru o reptilă ca asta, își spuse ea. Ar trebui sfîșiat în bucăți, făcut să sufere, monstrul!

— O, tu! exclamă ea cu glas tare, plină de o indignare morală pe care nu și-o mai putea stăpîni. Bestie ce ești! Cum ai putut face asemenea lucru? Se apropie de pat și se uită la el țintă, mormăind. Chipul lui Wegler o privea și el, nemișcat. Trăsăturile lui o supărau grozav. Dacă nu l-ar fi văzut cu ochii ei, dacă cineva i-ar fi adus la cunoștință trădarea lui, și-ar fi închipuit că e o ființă hidoasă, cu negi pe obraz, un bolșevic sîngeros, un evreu scîrbos cu nasul coroiat sau un nebun cu chipul rătăcit. Căci care altul și-ar fi putut trăda propria patrie — o crimă care, după cum știe orice german încă din copilărie, este mai josnică chiar decît trădarea părinților, a iubitului sau a familiei? Și totuși, omul acesta blond cu chip teuton, aproape frumos — ba chiar frumos — comisese asemenea crimă. Era o rușine

pentru care nici nu găseai cuvinte. Ori era nebun de-a binelea (și nici măcar asta nu ar fi o scuză), ori exista vreo pată ascunsă, undeva, în sîngele lui.

— O, ticălosule! exclamă din nou cu glas tare, dînd frîu liber sentimentelor ei. Ce fel de diavol ești? Stai numai, ai să vezi tu ce te așteaptă! Și înainte de a-și da bine seama de ce face, îl scuipă în obraz.

Se opri o clipă, gîfîind, și începu să vorbească singură. O cuprinsese dintr-o dată un dor cumplit, o nevoie dureroasă ca războiul să se termine, ca feciorii ei să se întoarcă teferi acasă și ca viața să fie din nou voioasă și pașnică.

Părăsi camera oftînd, gîndindu-se c-o așteaptă o zi grea, pentru că biata soră Scheithauer nu poate încă lucra.

Deși știa că plecaseră amîndoi, Wegler privi pe sub pleoape prin toată odaia înainte de a-și șterge fața. Era prea desprins sufletește de lucrurile acestea pentru a fi supărat pe infirmieră. De fapt, gestul ei îl pusese în gardă. De acum încolo, orice s-ar întîmpla, nu se mai putea aștepta la milă femeiască din partea ei și nici la altceva decît trădare din partea medicului.

Își dădu seama, de asemenea, că vizita lor îi furnizase o informație extrem de prețioasă. Desigur că în cazuri ca al lui exista posibilitatea unei leziuni craniene. Era de ajuns să zacă, după cum spusese doctorul, „ca un butuc“ și să aibă grijă să nu-i scape de pe buze nici un geamăt de durere. Și astfel, întîlnirea de la ora opt dintre el și Baumer, pusă la cale de Zoder, putea fi mereu amînată. Mulțumită doctorului cîștigase, în orice caz, prima etapă a cursei, căci acum nu avea să-l mai supere nimeni pînă dimineața. Cu un dram de noroc, va avea după aceea prilejul să-i îndepărteze de el pînă seara.

Stătea liniștit. În cele zece minute în care Zoder și infirmiera fuseseră în cameră, nu mai simțise zvicniturile din pîntece. Dar acum îi reveniră cu intensi-

tate sporită. Strînse dinții și înghiți cu greu. Fără îndoială că va fi o zi de grea încercare...

Ei bine, gîndi el, acum va începe să-și ocupe min-tea. Erau multe lucruri la care puteai cugeta. Da, de-sigur. Putea, de asemenea, să fredoneze în gînd și cîntece, diversele melodii pe care le cîntase la acor-deon. Da, planul mu era rău de loc. Ii va fi cu si-guranță ușor să-și umple cele douăzeci de ore.

Dintr-o dată, veselia lui Wegler pieri. „Voi muri la noapte“, gîndi el și fu cuprins de tristețe. Simți amara nimicnicie și pustietate a vieții lui. Se gîndi la Berthe Lingg, care-i fusese logodnică. Era trist — trist și foarte dureros că dînsa îl trădase. Dacă n-ar fi fost ea, săgeata de fîn aprins și-ar fi înălțat, nestinghe-rită, vîlvătaia.

Dar nici măcar acum Wegler n-o putea urî pe Berthe din toată inima pentru ceea ce făcuse. Chiar și în în-frigurarea lui, observase că femeia era înnebunită de spaimă. Dacă ar fi avut mai multă încredere în ea sau ar fi încercat să-i explice mai limpede ceea ce era în inima lui, ea l-ar fi ajutat în loc să-l trădeze. Dar fusese și el prea buimăcit, cu mintea și sufletul prea chinuite pentru a mai avea grijă și considerație pentru ea. Din punctul acesta de vedere el era mai de condamnat decît ea. Berthe era o femeie bună și îl iubea. El a stricat viața amîndurora.

Se gîndea cu groază și la viitorul Berthei. Avea treizeci și șase de ani, era nemăritată și purta copilul lui în pîntece — un copil care va fi înfierat ca odrasla unui trădător. Ce se va întîmpla acum cu Berthe cea duioasă și fricoasă, care nu dorea decît să fie feri-cită?

Wegler oftă. O plîngea pe Berthe din toată inima. Acum, visul lor se spulberase. Fusese așa de plăcut să-ți închipui visul acesta: o gospodărie, o femeie cinstită, cu trupul cald, ca tovarășă de viață, un co-pil care ar fi crescut ca o dovadă a faptului că-și gă-siseră amîndoi o nouă existență. Visul acesta îl îm-

bătase, de parcă n-ar fi trăit cu loții în țara nazismului.

O, Doamne, ce fel de om era el ? De ce trăise astfel, de ce făcuse acum ceea ce făcuse ?

De ce o idee străbătea deodată mintea unui om, punea stăpânire pe el și-l silea să facă ceea ce făcuse el ? Avea patruzeci și doi de ani, dar de fapt nu știa mai nimic despre el însuși. Și nu mai avea decât douăzeci de ore pentru a afla de ce alesese să moară în felul acesta : ca un trădător, ca un om înafara legii, ca un bărbat care merită să fie scuipat de semenii lui.

Durerea aceea ascuțită îl înjunghie din nou în șale. Scrișni din dinți și se rugă pentru întâia oară după ani de zile.

— Doamne, murmură el, fă să vină avioanele britanice. Te rog ! Și ajută-mă să mă pot gândi la ceva. Nu trebuie să mă las înfrînt de durere.

Din țesătura întortochiată a anilor lui, mintea cercetătoare și nefericită a lui Wegler trase un fir, apoi altul. Iși aminti o expresie : „Willi Fluieraș“. Karl, prietenul lui, îi spusese întotdeauna așa, cu un binevoitor dispreț. Și pentru prima oară în viață, Wegler se întreba acum deschis : „Avusese oare Karl dreptate în privința mea ? Spunea că sînt un bou mare și nătîng. Cum poate ști un om dacă și-a orînduit viața bine sau rău ?“

Karl îi dăduse pentru prima dată porecla aceasta în anul 1918, în tranșee.

— Fluieri, veșnic fluieri, exclamă el într-o zi, scos din fire. Doamne, cînd ai să începi să iei și tu viața în serios ?

— În serios ? răspunsese Wegler rîzînd. Măi omule, eu sînt grozav de serios. Altfel n-aș fluiera. Numai că tu și cu mine nu luăm în serios aceleași lucruri, asta-i tot.

Căci era adevărat că în clipa aceea Willi fluiera doar dintr-o prefăcută îndrăzneală — se pregăteau tocmai de atac — dar era de asemenea adevărat că Willi învățase încă de pe atunci să treacă prin viață

fluierînd. Karl, care avea o fire mai închisă, avea o vorbă : „Războiul ăsta nu miroase a bine. Nu servește decît la îmbogățirea fabricanților de muniții.“

La care Willi răspundea în mod invariabil :

— Sigur că nu miroase a bine, dar după cum spunea taică-meu : „Un om înțelept alege părțile bune din orice“. Na, mormăitule, trage o dușcă de rachiu și ține-ți gura. Sîntem încă în viață, nu-i așa ? Eu știu că acasă o am pe Kätthe cea cu ochii albaștri și un pui mic pe drum. Omule, la ăsta am să mă întorc dacă voi putea. Vreau să am ceva din viață.

— Un om înțelept alege părțile bune din orice, spunea Willi, fluierînd cîteva note în timp ce-și scutura noroiul de pe bocanci.

— Știi ce mai spunea taică-meu, îl întrebă el o dată pe Karl. „Viața e ca un fagure“, spunea mereu tata, „trebuie să înveți unde să pui gura să sugi, ce să înghiți și ce să scuipi.“ Să știi, Karl, astea-s gînduri înțelepte. Le-a spus doar un om care se pricepea. Ce naiba, dacă te uiți numai la partea neagră a vieții, sigur că ți se pare scîrboasă ! Crezi cumva că bătrînul meu a avut o viață ușoară ? Pe dracu ! A muncit ca un cîine și a suferit de colici — ca toți zugravii — timp de zece ani, pînă s-a curățat. Dar alegea părțile bune, înțelegi, și avea întotdeauna zîmbetul pe buze. Să trecem acum la mine — am muncit și am întreținut-o pe mama de la vîrsta de cincisprezece ani. La o săptămînă după mobilizarea mea a murit de pneumonie. Și atunci ? După părerea mea eu cred că nu-ți poți închipui viața dinainte în vreun fel sau altul, nu poți face nici măcar planuri. Alege părțile bune, iată filozofia mea. Distrează-te puțin, nu te necăji prea mult și ia viața așa cum este.

— Du-te-ncolo cu filozofia ta, răspundea Karl cu voie bună. „Ce să înghiți și ce să scuipi !“ Dacă te nimereste un glonț în mutra ta urîță, presupun c-ai să iei hotărîrea să-l scuipi, nu ?

— Asta-i altceva.

— Pe dracu, altceva! Pace ori război, dacă ești muncitor tot gloanțe primești.

La asemenea argumente, Willi răspundea întotdeauna cu batjocură blajină.

— Trăiască Karl Marx, răspundea el, deoarece prietenul lui era fiul unui socialist înflăcărat și fusese botezat după Marx. N-ai decît să te întorci acasă și să faci revoluții, Karl. Eu mă simt bine și așa.

— Și unde vei fi tu, cînd am să fac eu revoluția?

— Cine știe? răspundea Willi și începea să fluiera. Fluiera și în timp ce scria zilnica scrisoare acasă. Soția lui, care abia împlinise șaptesprezece ani, era fiica unui vecin. De cînd își aducea Willi aminte, nici unul din ei nu se sinchisise de existența celuilalt. Apoi, în timpul celor zece zile de permisie pe care le primise după perioada de instrucție, se îndrăgostiseră deodată orbește unul de celălalt. Fără a ține socoteala de sfaturile părinților ei, care erau convinși că fata le va rămîne pe cap ca văduvă de război, se căsătoriră înainte de sfîrșitul permisiei. Käthe preferase chiar să-și părăsească căminul decît s-o audă pe maică-sa, o femeie îndărătnică și acrită, criticîndu-l pe Willi. Acum trăia singură, destul de sărăcăcios, din puținul ajutor acordat de guvern soțiilor de ostași. Willi știa toate astea, dar despre îngrozitoarea ei singurătate nu auzi niciodată niciun cuvînt. După cum aveau să-și mărturisească mai tîrziu, scrisorile lor fuseseră țesute din dragoste și din minciună.

„Draga mea Käthe“, scria Willi, „îmi merge bine și te iubesc mai mult ca oricînd. Aici unde mă aflu, totul e liniștit, nu se aude decît glasul păsărelelor. Nici n-ai spune că-i război.“ (Aceasta era una din minciunile lui permanente.) „Marele Stat Major a hotărît ca Willi Wegler să fie redat cu orice chip soției sale sănătos și întreg. Fotografia pe care mi-ai trimis-o valorează zece mii de mărci în ochii mei. Unde s-a mai văzut un soț fără fotografia soției?

Pari cam slăbuță, draga mea, dar nu te necăji. După război, am să te îngraș eu. Ți-am povestit oare că am învățat să cînt la acordeon? Am avut o gripă și am stat la spital.“ (Altă minciună: avusese o schijă în cap.) „Acolo am învățat să cînt. A fost o adevărată distracție. Cînd am să vin acasă, am să-ți cînt în fiecare noapte... printre sărutări...”

Willi Fluieraș... Fluiera și rîdea, dar cînd Karl fu rănit cu prilejul celei din urmă retrageri, Willi îl cără în spate șase kilometri.

— Să nu-ți închipui că am făcut asta fiindcă țin la tine, îi spuse el lui Karl cînd fură înafara primejdiei. Am făcut-o pentru că taică-tău era membru în Sindicatul construcțiilor sau cum i-o mai fi zis drăciei aceleia, iar tatăl meu e membru în Sindicatul brutarilor... iar fiii de sindicalişti trebuie să se sprijine unul pe altul. Asta se numește solidaritate de clasă, nu-i așa?

În ciuda durerii pe care o simțea în piciorul străpuns de glonț, Karl izbucni în rîs. Willi fluiera, dar cînd soldații din compania lui se răsculară, refuzînd să pornească spre front, el ținu cu dînșii, deși nu înțelegea rostul acelei acțiuni. Și el era obosit de război, dar Karl nu reușea să-l convingă că răscoala ar fi o soluție sau că împușcarea căpitanului nu ar fi un lucru condamnabil. Iar atunci cînd fură încercuți și dezarmați de o divizie credincioasă împăratului — cînd se dădu ordin ca unul din zece să fie împușcat — Willi stătu împreună cu ceilalți la numărătoare, fără a-i părăsi, dar spunîndu-și: „Ce caut eu aici? N-am vrut să mă revolt. Vreau doar să mă întorc teafăr la Kăthe, dacă voi putea.”

În cele din urmă, coșmarul războiului luă sfîrșit. Veni armistițiul și Willi se întoarse acasă. Urcă cele patru etaje pînă la odaia goală și rece în care ședea Kăthe, cu trupul umflat de sarcină, cu obrazul tras și ochii obosiți. O cuprinse în brațe. Era acum un flăcău uriaș de nouăsprezece ani, înalt, blond, cu bărbia pătrată și cu nările încă pline de izul morții. „Draga

mea“, spuse el încet și simți nevoia să plîngă sau să facă ceva... drept care începu să fluiera fără nici un rost cît îl ținea gura.

' Dar acum Kätthe a lui era moartă și Karl era mort și el, iar dînsul, Willi, zăcea pe un pat de spital și o ducea mai rău decît ei amîndoi. Nu moartea îl supăra, ci faptul că era încă nelămurit. Cîndva, fluieratul lui îl făcuse să se rătăcească. Acum își dădea seama de asta. Dar cînd și în ce chip ?

Gîndurile i se întoarseră din nou spre Karl, spre tînărul îndesat și voinic pe care-l iubise atît de mult în timpul camaraderiei pline de spaimă din tranșee... apoi spre omul în care se transformase Karl.

Din pricină că locuiau în onașe diferite, Willi și Karl nu se văzură după război cîtiva ani de-a rîndul. Deși încercaseră să ducă o corespondență, Willi socoti că scrisul e o afacere prea complicată și scrisorile lor se răriră. Dar în 1928 Karl și soția lui își făcură deodată apariția la Colonia. Willi fu încîntat să-i vadă. Știrea că prietenul lui era acum un mic activist în partidul comunist și că-și închina toată energia partidului îl lăsa nepăsător. În ceea ce-l privea, Willi spera că frumoasa prietenie dintre el și Karl va continua de la punctul la care se întrerupsese.

Regăsirea fu, la început, mai mult decît prietenoasă. Karl și soția lui nu aveau copii și de aceea contactul cu viața așezată, de familie, îi bucură în mod vădit. Propria lor odaie mobilată, cu tapete castanii, cu mirosul stătut de pește, contrasta cu acest luminos apartament de două camere, cu perdele înflorite cusute de Kätthe, cu mobila trainică, frumos vopsită de Willi și cu un copil de zece ani care înveselea masa de seară cu vorbăria lui vioaie. Karl și soția lui nu se jucaseră niciodată de-a „Zboară, zboară, cine zboară ?“ sau „Numește-mi un animal din grădina zoologică, un animal mare, cu pielea vărgată, care n-are blană și nu-i

fioros ?“ — sau oricare altul din jocurile prin care adulții întrețin relațiile cu copiii. Willi citea pe fața lui Karl dorința de a avea și el o asemenea comoară pe care alții o posedau, dar el nu. În sinea lui, hotărî ca atîta timp cît va avea în mod permanent de lucru, să-l poftască pe Karl și pe soția lui la cină o dată pe săptămîină.

Dar mai tîrziu, după ce-l culcară pe Richard (dormea în bucătărie), iar cei mari se duseră în dormitor pentru a-și continua conversația, Karl îndreptă discuția spre politică. Din momentul acela atmosfera de prietenie începu să se întunece.

— Willi, întrebă Karl, cu ce-ți umpli tu timpul în ultima vreme ?

— Timpul ? Ce vrei să spui cu asta ? Muncesc. Am o familie. Asta e o ocupație care umple tocmai bine ziua unui molîu ca mine.

— Nici un fel de activitate sindicală ?

— Intr-un fel, da. Fac parte din clubul sportiv al sindicatului. Duminică seara facem gimnastică. Willi începu să rîdă. Mă cunoști doar : sînt baza piramidei de patru — o bucată solidă de beton. De altfel, ne prezentăm destul de bine. Anul trecut am cîștigat întrecerea intersindicală.

— Frumos, răspunse Karl încruntîndu-se ușor. Dar gimnastica... La urma urmei gimnastica n-o să-i înfrîngă pe naționaliști la viitoarele alegeri... și nici n-o să dea de lucru șomerilor.

— Am să-ți spun ceva, Karl, zise Willi. Cred că ai dreptate. Dar vezi, mie-mi place să trăiesc liniștit. Cunosesc bărbați care joacă, toată duminica, cărți la berărie. Și mai există unii atît de pătimași în ceea ce privește politica, încît nu-i găsești acasă în nici o seară. Sînt plecați la adunări de partid ori alte lucruri din astea. Dar cred că eu am altă fire : sînt un bărbat căruia îi place viața de familie. Cînd vine duminica iau tramvaiul, cu Käthe și cu băiatul, și trecem dincolo de pod. Ieșim pe cîmp... înalt vreun zmeu cu copilul...

apoi mîncăm pe iarbă verde. Asta-i viața care-mi place mie, înțelegi ? Asta-i berea și politica mea.

Karl zîmbi.

— Același Willi de totdeauna, așa-i ? Fluieri mereu.

Willi pufni în rîs și fluieră o frîntură dintr-un cîntec.

— Și tu același Karl de totdeauna. Mereu vrea să schimbe lucrurile. Apoi adăugă, întorcîndu-se spre Irma, soția lui Karl : Și cu dumneata se ceartă tot timpul ? În tranșee nici nu reușeam s-aud gloanțele de gura lui.

— Ce mincinos ! spuse Karl cu prietenie. Irma, mărunțica soție a lui Karl, le zîmbi amîndurora, apoi se întoarse spre Käthe :

— Dar dumneata ai vreo activitate politică ? întrebă ea.

Întrebarea o înmărmuri pe Käthe. Ridică uimită privirea de pe lucrul pe care-l cîrpea și scutură din cap.

— Nu, răspunse ea mirată, ce ăre să se amestece o femeie ca mine în politică ?

— Cu toate acestea, Käthe votează, spuse Willi. Cînd vin alegerile, votează și ea.

— Și cu cine votezi ? stăruie Irma.

— O... cu cine votează și Willi, răspunse Käthe liniștită.

Tonul ei îl făcu să zîmbească și pe Willi.

— Știi cine a fost Lenin ? întrebă Irma.

Käthe dădu afirmativ din cap, dar cu oarecare în-doiială.

— Lenin spunea : „Orice bucătăreasă trebuie să fie la curent cu politica.“ Ce spui de asta, Käthe ?

Käthe dădu din umeri, apoi începu să rîdă încet :

— Poate că Lenin nu știa să gătească.

Karl izbucni într-un hohot de rîs.

— Ei, să te văd acum ce-ai să răspunzi la asta, îi spuse el soției lui.

— Sigur că-i voi răspunde, replică Irma serioasă. Dar de ce rîzi cu atîta poftă ?

— Fiindcă a fost un răspuns nostim.

— Înțelegi, stăruie Irma întorcându-se către Käthe. Lenin voia să spună că nici o societate nu este bine organizată atîta timp cît fiecare individ nu ia parte la viața politică. Pentru dumneata, guvernul și legile pe care le avem sînt tot atît de importante ca și pentru un bancher.

Käthe aprobă din cap și continuă să cîrpească cio-rapii lui Willi.

— Cînd ne vom vedea data viitoare, iam să-ți aduc o broșură în legătură cu problema femeilor, scrisă de Lenin. Desigur, numai dacă vrei s-o citești.

Käthe acceptă, politicoasă.

— Cu plăcere, Irma.

Willi zîmbi și se duse la bucătărie, în vîrfurile picioarelor, să-și ia acordeonul. Socotea că e fermecător s-o auzi vorbind pe soția lui Karl, dar nu tocmai pentru ceea ce spunea. Irma era o femeie mititică, avea obrazul și trupul delicat, iar ochii mari, negri și aprinși. Nu părea să aibă mai mult de șaisprezece ani, în ciuda celor treizeci pe care îi avea, iar Willi era încîntat s-o audă, pe această femeie cu înfățișare de adolescentă, vorbind cu vocea și siguranța unui om matur.

Se întoarse în dormitor și se așeză cu acordeonul pe genunchi.

— Ce-ai zice de un cîntec vechi, soldătesc ? îl întrebă el pe Karl.

— Minunat. Dar aș vrea să te întreb mai întîi ceva serios.

Willi mormăi ceva, cu o sclipire de veselie în ochi.

— Se pare că activitatea ta politică se rezumă la vot... dar cum votezi ? Cu ce partid ?

— Cu ce partid ? O... n-am preferințe. O dată cu unii, o dată cu alții. Dar de obicei cu social-democrații.

Pentru prima dată în seara aceea, Karl își pierdu obișnuita lui voie bună.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Willi, strigă el, ar fi cazul să te pricepi ceva mai bine.

Ca orice muncitor german, fie chiar apolitic, Willi cunoștea adîncă ruptură care exista între social-democrați și comuniști. Răspunse zîmbind :

— De ce ? Ce erai tu cînd te-am văzut ultima oară ? Cum poate un om simplu ca mine să se țină de tumbele tale ?

— Ascultă-mă, spuse Karl care-și cunoștea destul de bine prietenul pentru a-și da seama că acesta rîdea de el. Și nu mă duce pe mine cu de-alde astea. Am fost social-democrat pînă în clipa în care Noske¹ s-a coalizat cu blestemații de Junkeri². Nu face pe prostul cu mine, vulpoi bătrîn ce ești. Știi tot atît de bine ca și mine rolul social-democrațiilor — sau măcar ar trebui să-l știi.

— Ei, răspunse Willi, poate că-l știu și poate că nu. În orice caz, Karl, îi aud pe băieții din partidul social-democrat acuzîndu-vă și pe voi, comuniștii. Ori atît cît înțeleg eu, au și ei oarecare motive. Oricum ar fi, ce-ai zice acum de un cîntec ?

— Zgîrie un social-democrat și-ai să dai de un fascist, îl întrerupse Irma cu amărăciune. Ai s-o mai vezi și pe asta, Willi. Au vîndut muncitorul german în 1918 și o vor mai face. Sînt tot atît de șovini ca orice vechi general prusac de teapa lui Hindenburg.

Willi dădu din umeri, pentru a le arăta cît de nelămurit era în privința acestor argumente și contra-argumente.

— Dă-o naibii, Willi, spuse Karl, ai datoria să hotărâști și tu cine are dreptate și cine nu. Adevărul este adevăr, faptele sînt fapte. Ca muncitor, trebuie să-ți găsești și tu drumul.

— Am să-ți spun ceva, Karl, răspunse prietenos Willi. Dacă aș avea două vieți, m-aș ocupa de politică în cea de-a doua. Dar am o singură viață. Spune și tu : eu muncesc. Dacă firma la care lucrez trage obloa-

¹ Noske, conducător social-democrat de dreapta.

² Junkerii formau un partid reacționar al marilor proprietari de pămînt.

nele, caut altă slujbă. Asta îmi umple ziua. Seara și la sfîrșit de săptămînă sînt de asemenea ocupat. O familie îți cere timp. Apoi mai și lucrez cîte ceva. De pildă, masa de scris de colo... i-am întocmit schița, am făcut-o și apoi am vopsit-o. Mai economisesc ceva bani și apoi îmi face și plăcere. Pe cînd întrunirile și politica... îți răpesc timp și te și costă. Dacă o fi să strîng vreodată bani, aș prefera să-mi cumpăr o casă la țară decît să plătesc cotizații la partid. Întotdeauna mi-a plăcut să trăiesc la țară.

— Da, spuse Karl, îmi amintesc. Dar bine, omule, în întreaga Germanie țaranii sînt siliți să-și părăsească gospodăriile. Nu știai asta ?

— Atunci poate că nici noi n-o să avem vreodată vreuna, răspunse Willi cam stingherit, căci de fapt pierduse speranța să-și mai cumpere casă. Dar un om trebuie să trăiască așa cum vrea.

— Știi, Willi, spuse Irma calmă, oamenii ca dumneata mă uimesc întotdeauna. Știi de ce ?

— De ce ?

— Fiindcă îți iubești familia și totuși nu te gîndești să-i asiguri viitorul.

Willi începu să rîdă.

— Știu. Acum ai să te apuci să mă întrebi de ce nu încerc și eu să clădesc o Germanie mai bună, intrînd în partidul vostru. Așa-i ?

— Păi, nu-i așa ? întrebă foarte serios Irma. Bancherilor nu le pasă nici cît negru sub unghie de ce li se întîmplă unor oameni ca Wegler. I-ai văzut pe șomeri trăind în cocioabe la marginea orașului. Se mută acolo din ce în ce mai mulți oameni și viețuiesc aproape ca animalele. Ce ți se va întîmpla dacă-ți vei pierde slujba ? Același lucru. Este ?

Willi zîmbi.

— Pînă acum, de cîte ori mi-am pierdut slujba, am găsit alta. Ne vom descurca noi.

În ciuda dorinței ei de a fi prietenoasă, Irma izbucni cu un amestec de enervare și uimire :

— Dar, pentru Dumnezeu — atîta timp cît te descurci nu-ți mai pasă de ceea ce se întîmplă și altora ? Nu pot înțelege o atitudine atît de egoistă.

În timp ce Willi s-ar fi mulțumit să dea din umeri la asemenea reflecție, trecînd peste ea, Kätthe se repezi să-l apere. Se zbîrli toată la auzul criticii aduse iubitelui ei Willi și exclamă cu aprindere :

— Cum îndrăznești ? Ce știi dumneata despre Willi ? Abia luna trecută a evacuat-o din casă pe Frau Baumeister, de jos. E văduvă de război și are și un copil bolnav. Știi ce-a făcut Willi ? În clipa în care s-a întors de la lucru le-a cărat toată mobila înapoi în casă. Și cînd a venit poliția, le-a ținut calea. „Copilul ăsta e bolnav“, le-a spus el. „Celui dintîi care încearcă să dea femeia afară din casă, îi sparg capul !“ Mi-a fost așa de frică să nu-l aresteze, încît era să mor. Iar cînd sindicatul declară grevă, crezi că Willi refuză să ia și el parte ? Anul trecut a stat în grevă două luni și s-a învîrtit toată vremea prin casă. Dar pesemne că asta nu ți-e de ajuns ? Noi sîntem oameni cinstiți și pașnici. Nu credem în instigație. Poate că dumneata crezi că revoluționarii sînt singurii oameni cumsecade... dar noi nu sîntem de aceiași părere.

— Hai, hai... să nu ne necăjim, spuse Karl, pe care îl supărase foarte mult această izbucnire. Nu trebuia să spui ce ți ai spus, Irma. Îl cunosc bine pe Willi, e cel mai bun om din lume. Dar vezi, Willi, tocmai ăsta e motivul...

Willi îl întrerupse, scoțînd un sunet discordant din acordeon.

— Acuma, Karl, e ora de muzică. E aproape zece și-i timpul să mergem la culcare.

— Așa-i, spuse Karl, cedînd cu bunăvoință. Tu cînti și eu fluier. Merg ?

— Un singur lucru vreau să-ți spun, zise Willi în treacăt. În privința viitorului... Voi doi sînteți din speța celor care vor să facă o lume mai bună. Foarte frumos ! Și poate că munca voastră grea va da roade. Credeți-mă, dacă veți face revoluția voastră, eu n-am

să vă stau în drum. Dar noi sîntem altfel de oameni. Nu pot să mă usuc muncind pentru o lume pe care n-o voi vedea niciodată. Pe vremuri aveam un Kaiser — acum iavem o Republică. Nu văd c-ar fi mai bine. Nu, Karl, eu sînt doar o gînganie mică și vreau să-mi trăiesc viața mea modestă în propriul meu cuibușor. Așadar, băiete, de acum încolo veniți pe la noi ca să stăm de vorbă de vremurile de demult și să cîntăm un cîntec, două... dar nu vă risipiți vorbele de pomană cu noi. Noi lăsăm politica politicianilor.

Cu asta discuția luă sfîrșit, iar în anii care urmară vizitele lui Karl scăzură la două pe an. Dar în seara aceea, în timp ce se pregăteau să se culce, Willi îi spuse lui Kätthe ceva care-l făcuse să rîdă în sinea lui tot timpul convorbirii lor.

— Kätthe, spuse el, pariez că aici mai e vorba și de altceva.

Sedea pe marginea patului și apucînd-o în brațe, o trase în fața lui.

— Ai văzut-o pe Irma. Sînt sigur că e iute ca un ardei. Dar știi tu, și începu să rîdă în hohote, Irma n-are părul ca al tău. Și-și trecu mîna cu duioșie prin părul mătăsos, de culoarea grîului copt, al lui Kätthe. Și fața Irmei e cam slăbuță. N-are cea mai frumoasă guriță din lume ca tine. Știi ce frumoasă e gura ta, Kätthe? E cel mai frumos lucru pe care-l ai!

— Crezi? întrebă Kätthe, înroșindu-se de plăcere.

— Nu ți-am spus asta niciodată? Ce mai soț sînt și eu!

— Ba mi-ai spus, dar nu te-am crezut. Sînt bucuroasă că mă găsești drăguță. Nimeni altul nu mai e de aceeași părere, sînt sigură de asta. Uite ce grasă m-am făcut!

Rîzînd, Willi o trase spre el și o sărută apăsător și îndelung.

— Așa să fie oare? Nimeni altul nu te socotește frumoasă? Ei, poate că e mai bine așa. O lovi ușor peste fesele grăسune. Și ca să știi, continuă el, Irma

mi s-a părut ca o scîndură de calitate înția; netedă și dreaptă. Nu are așa ceva care să-i strice frumusețea. Cuprinse sînii plini ai lui Kätthe în mîinile lui mari și se aplecă să-i sărute prin cămașa de noapte. Iar din spate, Irma arată de parcă ar fi să pun mîna pe șmirghel. Și de aceea cred că bietul meu prieten își trece atîta timp cu politica, fiindcă nu are altceva mai bun de făcut. Tu ce crezi ?

— Cred că ești orb, spuse Kätthe. Eu atîta pot spune despre Irma : e frumoasă ca o cadră. Aș vrea eu să am talia ei ! Și niște ochi ca dînsa !

— Frumoasă ? M-aș simți ca și cum aș călca legea : parcă-ar avea doisprezece ani.

— Dar nu tuturor bărbaților le plac femeile grase, așa cum îți plac ție !

— Grasă ! Tu ești grasă ? Slavă Domnului că am pe ce pune mîna.

— În orice caz, Karl o iubește, căci altfel nu s-ar fi înșurat cu ea. Nu cred că e un om prea rece.

— Ești nebună. Karl s-a înșurat cu ea pentru că e atît de vîrît în politică, încît nu mai are timp și pentru o femeie. Crezi că dacă s-ar culca în seara asta cu tine s-ar mai gîndi la politică ?

— De ce nu ?

— Crezi tu asta ?

— De ce nu ?

— Crezi asta cu adevărat, tu...?

— Willi, nu mă strînge așa tare, chicoti ea. Nu, nici eu nu cred...

Durerea ascuțită străpunse din nou trupul lui Willi. Își mușcă buzele. „Willi Fluieraș”, își spuse el... Da, acum e ușor să-mi amintesc și să spun : „Poate că avea dreptate Karl... poate că luam lucrurile prea ușor.” Dar adevărul este că nici acum nu știu dacă avea sau nu dreptate. Doamne Isuse Hristoase, nu am nici un motiv să mă mint singur. Un om e așa cum este. Cum poate oare să se schimbe ? Politica nu m-a interesat niciodată. N-am nici un motiv să

cred acum că, dac-ar fi să-mi mai trăiesc o dată viața, aș trăi-o altfel. Numai... numai că poate n-aș mai fluiera atîta. Acum fluieratul mi se pare searbăd. S-a pierdut în gol...

Își umezi buzele și apoi începuse să rîdă înfundat, cu durere. „O, Doamne!” gîndi el, „ce mai încurcătură! Cine știe oare ce este bine și ce este rău? Mergi pe un drum întunecos, te rătăcești și nu-ți dai seama de asta decît la capătul lui... cînd cazi în șanț ca un bețiv. Dar cînd se întîmplă asta, cum poți privi înapoi și spune: «Ar fi trebuit să merg pe drumul acesta sau pe celălalt?» Toț ce știi e că ai ajuns în capătul cel rău... Dar, Doamne Dumnezeule, n-am vrut niciodată să merg pe drumul ăsta. Nu. N-am vrut!”

Liniștit, cu buzele strîns lipite, Willi începuse să plîngă. Se gîndi la Kätthe, la viața lor simplă și frumoasă, la fiul lor, și lacrimile sărate îi înțepară ochii. Și șopti, pentru a doua oară: „Dumnezeule bun, fă să vină avioanele britanice. Te implor...”

Capitolul VI

Ora 4 dimineața.

Raportul verbal pe care S.S.-istul Blumel i-l dădu *Gestapokommissar*-ului Kehr, conținea următoarele indicații: cu privire la prizonierul de război pe care Berthe Lingg îl cumpărase de curînd în piața orașului cu șaptesprezece mărci, Blumel constatasese că atît înainte cît și după actul de sabotaj al lui Wegler, fusese încuiat în șopron în mod sigur. Singura cheie a lacătului se găsea la Berthe Lingg, care jura că o ținea tot timpul asupra ei sau prin apropiere. Plin de mîndrie, Blumel raportă comisarului Kehr că examinase cu grijă pereții șurii, terenul înconjurător și ferestrele pentru a fi sigur că polonezul nu avea nici o posibilitate de ieșire. Așa stînd lucrurile, Kehr trase concluzia că polonezul era înafară de orice bănuială. Cu toate acestea ceru ca polonezul să fie adus în fața lui, pentru a-și putea dovedi propria-i scrupulozitate față de superiorii care aveau să-i citească în curînd raportul.

Aici Kehr comise unica greșeală a întregii lui anchete. Greșeala era inevitabilă. Ca majoritatea germanilor, comisarul învățase încă din copilărie că polonezii — oarecum printr-un decret dat de însuși Dumnezeu — erau inferiorii lui. Mai tîrziu, în viață, acest decret al Domnului fusese susținut, îmbogățit și transformat într-un sistem de guvernare de către un anumit Adolf Hitler. Acum, la maturitate, Kehr nu

se mulțumea să dea doar crezare acestor învățăături primite în copilărie, în felul ușuratic în care cele mai multe popoare de pe glob socotesc cel puțin o altă rasă ca fiindu-le inferioară, dar era sincer convins că aceste învățăături au o bază științifică. Așa că, la vârsta de zece ani acceptase legile pe care avea să le propovăduiască cu deplină sinceritate la cincizeci, și anume că un polonez e mai murdar decît un german din pricina unei lenevii rasiale și a unei tendințe mai pronunțate de secreție a glandelor sudoripare, că un polonez iubește banii cu o dragoste abjectă, hrăpăreață ; și că un polonez cîștigă întotdeauna de pe urma tîrgului cu un german, dat fiind că el e lipsit de scrupule, pe cînd germanul nu. Deoarece nu cuge-tase niciodată asupra problemei, Kehr nu se sinchisea de faptul că avea exact aceeași părere despre evrei... sau că turcii, printr-o ciudată coincidență, făceau afirmații identice despre armeni, englezii despre irlan-dezi, americanii despre negri. Ca atîția alții pe lume, Kehr era doar victima unei prejudecăți, a unui basm pe care generațiile precedente și-l trecuseră din tată în fiu. Faptul că afirmația aceasta nu avea nici un temei științific nu-l făcea să-i pară mai puțin vrednică de crezare și nici stupiditatea legendei n-o împiedica să fie rădăcinată în mintea lui ageră ; după cum — în ciuda neomeniei ei — își găsea locul pînă și în cutele sincer binevoitoare ale inimii lui. Și din pricina aceasta comise o greșală în legătură cu singurul martor care i-ar fi putut aduce o dovadă concretă în privința sabotajului lui Wegler.

Faptul că toți polonezii ar fi mincinoși din naștere, era unul din lucrurile de care Kehr era ferm convins. De aceea, cînd veni vremea să ia interogatoriul prizonierului de război, Kehr fu sigur că polonezul va răspunde pe ocolite sau cu viclenie la orice întrebare care ar fi fost în dezavantajul lui.

Incepu, ca de obicei :

— Te cheamă Bironski ? I se adresă în germană, dat fiind că Berthe Lingg îi spusese că prizonierul vorbea limba lor.

— Da, domnule. Ștefan Bironski.

În clipa aceea S.S.-istul Blumel se înroși de furie și strânse, înciudat, buzele. Puțin îi păsa lui Blumel că polonezul înțelesese toate cuvintele disprețuitoare care se spusese despre el în sala de așteptare ; dar era o obraznicie din partea polonezului să asculte toată conversația lor fără a le aduce la cunoștință că știe nemțește.

— Farmacist, așa-i ? Întrebă Kehr, ridicînd ochii de pe fișa prizonierului.

— Da, domnule.

— Nu arăți a farmacist, constată comisarul. Tonul lui trăda disprețul înnăscut pe care-l simțea pentru aspectul fizic al omului. Nu-i cumva vreo greșeală ?

— Nu, domnule.

— Ai într-adevăr o licență în farmacie ?

— Da, domnule.

— De la ce universitate ?

— Cra... Cracovia, spuse prizonierul bîlbîindu-se puțin.

— Ei, *pan* Bironski, învățatul meu polonez, ce ai zice să te duci acasă... adică în Polonia... să te întorci la propriul dumitale cămin din Polonia ?

La aceste cuvinte prizonierul își înalță capul, dar fața lui nu exprima emoția la care se așteptase Kehr. Obrazul lui scofîlcit și murdar rămase la fel de împietrit ; iar ochii, negri, erau lipsiți de orice urmă de viață...

— Ți-ar *plăcea* să te duci acasă, nu-i așa ? Ai desigur familie, nu ?

— Da, domnule. (Soția și cei doi copii îi fuseseră sfîrticați de același obuz rătăcit, în cea de a doua zi a războiului.)

— Și dacă ți-aș spune că există un mijloc sigur de-a te întoarce acasă, m-ai crede ?

— Da... da, domnule.

— Ei, o să vedem atunci. Kehr se opri o clipă să rigfie. Ascultă, *pan* Bironski, s-a întâmplat ceva astă-noapte în afara şopronului în care dormi?

Din clipa în care venise să-l ia Blumel, Bironski se pregătise pentru această întrebare. Şi dacă exista vreun om care să aibă vreun motiv să mintă, apoi acela era el — căci ştia că Wegler îi fusese prieten. Dar nu minţi, căci a spune neadevărul unui *Gestapo-kommissar* presupune demnitate şi îndrăzneală, ori Bironski nu avea nici una nici alta. Desigur că existase un timp în care şi el fusese ceea ce se cheamă o fiinţă omenească. Trăise liniştit cu soţia şi cu cele două fetiţe, lucrase cu sîrguinţă în farmacia lui. Dar omul care stătea în faţa comisarului Kehr petrecuse şase luni într-un lagăr de concentrare, apoi timp de doi ani făcuse parte dintr-un detaşament de muncă forţată, la construcţia drumurilor. Un examen medical ar fi arătat că suferea de rinichi şi de anemie, şi că după alte patru luni de asemenea trai va cădea mort cu siguranţa cu care se desprinde de copac o frunză tomonică. O cercetare a sufletului său, făcută de un preot sau de un psihiatru priceput, ar fi dezvăluit şi mai multe. Fără îndoială că alţi polonezi — sau ruşi, sau francezi — care sufereau de pe urma aceleiaşi captivităţi, aveau în clipa aceea inimile călite ca oţelul. Prin vinele lor curgea ura şi o sete de răzbunare de care asupritorii lor aveau cunoştinţă şi de care se temeau. Dar robia nu întăreşte pe toţi robii: unii se prefăcuseră într-o rasă mizeră şi deznădăjduită... iar Bironski făcea parte dintre aceştia. Cu dînsul, stăpînii Europei înregistraseră un succes deplin. Era creatura lor, cu trupul vlăguit şi sufletul bolnav pînă în ziua cînd avea să cadă mort pe cîmp. De aceea el nu mai avea acum nici o forţă şi nici un ideal şi nici dorinţa sau tăria de a minţi în privinţa lui Wegler. Ii povesti comisarului exact ceea ce se întîplase.

Cu o noapte înainte, alarma aeriană îl trezise din somn. Se sculase scaldat în sudoare, ca la toate ce-

lelalte alarme. În ciuda istovirii lui fizice, trecea în-
totdeauna aproape o oră pînă să adoarmă din nou.
Asta era pricina pentru care era încă treaz cînd se
auzi gălăgie afară. În zid, deasupra rogojinii pe care
dormea, se afla o gaură pentru aerisire. Se cățăraseră
pe o ladă și putuse vedea aproape tot ceea ce se pe-
trecuse, din clipa în care Berthe Lingg ieșise pe cîmp
și pînă cînd Wegler căzuse împușcat la pămînt. Des-
crierea lui se potrivea întocmai cu cea făcută cu puțin
timp înainte de către Berthe Lingg.

— Ei, *pan* Bironski, întrebă Kehr, nu cunoști
cumva motivele actului lui Wegler? Nu avea cumva
complici? Nu-i cunoști? Ai mai văzut pe cineva cu
el?... Dacă ne poți lămuri cu ceva, dragul meu *pan*
Bironski, te asigur în mod categoric că vei fi redat
familiei dumitale. Se opri o clipă, apoi adăugă cu pă-
rintească severitate: dar nu uita că va fi rău de dum-
neata dacă minți.

— Da, domnule, bolborosi prizonierul. E interzis să
spui minciuni. Știu, domnule.

— Ei, ai ceva de spus?

— Da... da, domnule.

Fruntea prizonierului se încreți sub efortul concen-
trării. Ceea ce avea de spus avusese loc numai cu
două nopți înainte, dar el, care învățase pe vremuri
numele latinești ale nenumăratelor leacuri, își amin-
tea acum cu mare greutate lucrurile petrecute numai
cu cîteva ore în urmă. Dar întîmplarea aceea fusese
atît de uluitoare, încît n-o putuse uita cu totul.

— Germanul, domnule... i-am uitat numele...

— Wegler?

— Da. A venit la șură și mi-a vorbit.

Kehr sări în sus și căscă ochii.

— Ți-a vorbit? Cînd? Înainte de a fi aprins focul...
aseară?

— Nu, domnule... înainte de asta.

— Cînd anume?

— A fost... noaptea, domnule... înainte, domnule.

— Ești aici numai de două nopți. În care noapte a fost ?

— Numai de două nopți ? Atunci a fost în prima noapte.

— Ești sigur ?

— Așa... așa cred, domnule. Iertați-mă... mi-e greu... îmi vine greu să-mi aduc aminte. Începu deodată să plîngă. Sînt bolnav, domnule... bolnav... am nevoie de un doctor.

— Gura ! porunci Kehr scurt. Stai drept !

— Da, domnule.

— Hai să spunem că era în prima noapte. Ce s-a petrecut ?

— Voia să evadez, domnule, dar eu n-am vrut.

— Minți !

— Nu, domnule... Jur, domnule.

— Nu încerca să născocești cine știe ce, în nădejdea că te voi trimite acasă. Nu-s atît de prost.

— Nu, domnule. E interzis să spui minciuni. Știu asta, domnule.

— Tot mai susții că voia să evadezi ?

— E sfîntul adevăr, domnule. A venit la mine la șopron.

— Continuă !

— Eu... ăă... Se opri și-și încreți chinuit fruntea, încercînd să-și aducă aminte. Deodată încruntarea pieri și un zîmbet de triumf îi apăru pe față. Zîmbetul acela era îngrozitor pe obrazu-i neras, de culoarea noroiului ; parcă ar fi zîmbit un cadavru. Acum mi-aduc aminte, domnule. Totul. Mi-a vorbit prin ferestruică. Întîi mi-a dat o țigară. Dar eu... i-am spus că n-am voie să fumez în șură. Spuse cuvintele acestea plin de zel, cu un aer de mîndrie. N-am vrut să fumez, domnule. Eu ascult toate ordinele.

— Mai departe, spuse Kehr și-și strînse pleoapele. Incepea să fie neîncrezător.

— Apoi dînsul... a spus că va scrie o scrisoare în numele meu celor de acasă... dar eu am spus că e interzis, domnule.

— Treci la evadare !

— Da, domnule. Apoi el... el a spus că va sparge ușa șopronului în orice noapte, pentru mine. A spus că-mi aduce haine... și bani... și ceva de mâncare... și... și propria lui legitimație, domnule...

Blumel se uită la Kehr și Kehr se uită la Blumel. Tăceau amândoi.

— Și... și asta-i tot, domnule.

— Atunci de ce n-ai evadat — cu bani, haine și legitimație ? Vorbești germana... de ce n-ai evadat ?

— E interzis să evadezi, domnule.

— Înțeleg, spuse sarcastic Kehr. Și nu ți-a spus de ce voia să-ți facă toate aceste servicii ?

— Nu, domnule. A spus doar că vrea să mă ajute.

— Îl mai întâlnești vreodată în altă parte ?

— Nu, domnule.

— Atunci, de ce să fi vrut să te ajute... de dragul ochilor dumitale frumoși ?

— Nu știu, domnule. Am crezut...

— Ce ?

— Am crezut... că vrea să mă încerce numai... sau să mă bage în cine știe ce încurcătură. Dar știam că e interzis să evadezi, domnule.

Kehr, al cărui interes fusese stîrnit timp de o clipă, socoti toată povestea aceea drept minciună sfruntată. Căci era sigur că singurul lucru pe care nu l-ar fi făcut nici în ruptul capului Wegler, ar fi fost acela de a-i oferi lui Bironski propria lui legitimație. Nici în schimbul unei comori nu i-ar fi oferit Wegler așa ceva. Unde se putea duce un polonez fără a fi prins mai devreme sau mai târziu și ce s-ar fi ales de Wegler dacă i s-ar fi găsit actele asupra unui prizonier evadat ? Nu... toată povestea era absurdă. Și era sigur că polonezul o născocise chiar atunci.

— Domnule comisar, spuse Blumel în șoaptă aplecîndu-se spre el, dacă există vreun grăunte de adevăr în toată bazaconia asta, îl descopăr în două minute. Dați-l pe mina mea.

— Știu, știu, îl întrerupse Kehr, ai să-l bați. O

zdreanță ca asta va spune tot ce-i vei cere să spună. Te rog... prea sînt de mulți ani detectiv ca să mai am nevoie de asemenea metode.

Cu fața roșie ca focul, Blumel se depărtă de lîngă masa de scris. Se uită furios la polonez — pricina dojenii primite — și tăcu.

Un singur gînd îl făcea pe Kehr să șovăie. Situația îl silea pe polonez — ca pe toți cei de teapa lui — să mintă, dar povestea asta caraghioasă ar avea totuși un înțeles dacă Wegler ar fi fost nebun. Orice german capabil să facă unui polonez asemenea propunere, nu poate fi decît nebun... altă explicație nu există. Dar el, Kehr, ar ajunge bătaia de joc a Gestapo-ului dacă și-ar sprijini ipoteza nebuniei lui Wegler pe mărturia unui prizonier polonez. Din punct de vedere tactic ar fi mai înțelept să prezinte raportul pe baza unor considerente de ordin general și nici să nu menționeze măcar declarațiile polonezului. La urma urmei, nici el nu-l credea pe polonez. De ce l-ar crede altcineva?

— Du-l înapoi, spuse el deodată către Blumel. Am pierdut destul timp și așa.

— Domnule... eu... mi-ai promis... — se tînguia slab polonezul.

Kehr scutură enervat din cap. Cînd Blumel îl îmbrînci spre ușă, polonezul izbucni din nou în plîns. Ieșiră din cameră.

Kehr luă tocul și începu să-și scrie notele cu privire la interogatoriul fără rezultat luat fostului farmacist Ștefan Bironski.

2

În timp ce se petreceau toate astea, Jakob Frisch și tinărul Pelz își așteptau rîndul afară. După scurte anchetări înapoia ușii închise, tovarășii lor de baracă plecară. Niciunul din ei nu deschisese gura la ieșire

și nu se făcuse nici o aluzie la natura anchetei. În cele din urmă, după ce fură chemați Blumel și polonezul, Frisch își îndreptă atenția spre Pelz. („Mă cheamă Frisch și meseria mea e curiozitatea : acest tinăr mă interesează.“) Deși Pelz era în baraca lui de peste șapte luni, nu se cunoșteau prea bine, căci lucrau în schimburi diferite.

Ca întotdeauna când încerca să se apropie de cineva, Frisch începu prin a-l întreba pe Pelz despre căminul lui. Rareori găseai vreun muncitor care — oricât ar fi fost de tăcut în alte privințe — să nu se destăinuiească unui ascultător atent în privința vieții lui de odinioară de la Essen, Colonia sau Düsseldorf... („Oare casa o mai fi întreagă?")... Pelz, care dorea din toată inima să trăiască la țară, se învioră numaidecît și începu să cripească întocmai ca un canar. Frisch asculta, punea din când în când câte c întrebare, zîmbea și căuta să descopere ori unde era cu puțință vreo reflecție politică. Spre surprinderea lui, Pelz se opri deodată în mijlocul unei fraze și-l privi drept în ochi. Nu spuse nimic, dar obrazul lui îngust și palid deveni trandafiriu. Il privi pe Frisch stăruiitor, întoarse capul, apoi îl privi din nou. În cele din urmă murmură stîngaci, poticnindu-se :

— Eu... știi, Jakob... sînt cîteva săptămîni de cînd vreau să te întreb ceva.

— Ce anume, Ernst ?

— Toată lumea îți spune „pastorul“ ! Ai fost pe vremuri pastor, nu-i așa ? Nu-i numai o poreclă ?

— Da, am fost pastor... hirotonisit și cu parohie.

— Înțeleg.

— Asta ai vrut să mă întrebi ?

— Nu, n-am ajuns încă acolo. Știi, am simțit eu că ești un pastor adevărat.

— Da ? De ce oare ?

— Fiindcă... fiindcă am observat că dumneata nu jignești oamenii, explică Pelz simplu. Buzele îi tresăriră ușor. Dumneata nu ești dintre aceia care

strigă: „Ei, ciungule!” A, știu că nici ceilalți n-o fac din răutate. Înțeleg doar că mi-am pierdut brațul în război, dar așa sînt oamenii. Cred că și eu eram așa înainte de a mi se întîmpla și mie asta. Dar tu nu, Jakob. Am observat asta numaidecît.

Frisch dădu din cap. Ochii îi erau limpezi și calzi în dosul ochelarilor groși, iar Pelz, căruia acest om mic și șters îi plăcuse întotdeauna din pricina seriozității lui, se simți în siguranță. Știa că Frisch nu va abuza de încrederea lui.

— Mi-am dat seama că ești singurul om căruia i-aș putea cere un sfat, pastore.

— Am să te ajut cît voi putea, Ernst.

— Pot să te întreb înainte de asta și altceva?

Frisch dădu afirmativ din cap: se întreba unde vrea Pelz să ajungă.

— De ce ți-ai pierdut parohia?

— Nu prea știu cum să-ți spun, Ernst. Poate fiindcă am crezut că trebuie să-mi mai cercetez o dată sufletul în liniște înainte de a predica altora. După război sper să am iarăși o parohie.

Aceasta era formula de care se folosea de cînd intrase în fabrică. Nu cuprindea întregul adevăr, dar nici minciună nu era.

— Înțeleg, spuse Pelz. Părea mulțumit, deși răspunsul fusese atît de general. Pastore... uite despre ce e vorba... am abia douăzeci și unu de ani, împlinesc douăzeci și doi luna viitoare. Bănuiesc c-am să lucrez într-o fabrică pînă la sfîrșitul zilelor mele — e singura muncă posibilă pentru un schilod ca mine — să deservesc o mașină simplă sau să lucrez la magazie, așa ca acum. În sfîrșit, ceva care să-mi asigure cît de cît existența. Dar... (Chinul i se citea acum limpede în privire) mai există în viață și altceva în afară de slujbă.

Frisch aprobă.

— M-am gîndit întotdeauna să mă însor și să am o gospodărie la țară. Acum trebuie să-mi iasă din cap așa ceva. Un țăran chiabur cu un singur braț își

poate tocmai oameni la lucru. Dar un om ca mine n-o scoate la capăt dacă nu izbutește să-și lucreze cele zece pogoane numai cu ajutorul nevastei. Înțelegi, pastore? Dacă aș fi avut norocul să-mi mai rămână o parte din braț, aș fi căpătat o mână artificială. Dar așa cum e, tăiat din umăr, nu pot avea nici asta măcar.

— Da, Ernst.

— Ei... m-am resemnat. Am să mă descurc eu. Bine că n-am căzut pe front. Trebuie să fiu recunoscător pentru asta.

— Și apoi, poți fi întotdeauna mîndru că ți-ai făcut datoria, adăugă dinadins Frisch. Ți-ai dat brațul pentru Germania, pentru Führer. Voia să vadă dacă flăcăul își va însuși părerea lui sau dacă — ceea ce ar fi fost și mai semnificativ — o va lăsa să treacă doar ca pe o figură de stil.

— Da, desigur, răspunse Pelz. Să nu crezi că uit vreodată lucrul acesta, pastore. Există oameni care-și pierd un braț sau un picior într-un accident de automobil. Cred că ăștia înnebunesc cînd își dau seama ce ghinion au avut. Nu le mai rămîne nici o mîngîiere, nu-i așa? Dar eu nu uit că am ajutat ca Germania să fie salvată... și cînd sînt tare amărît din pricina brațului... uneori, în toiul nopții... atunci mă gîndesc numaidecît la asta; pentru mine reprezintă mai mult decît îți poți dumneata închipui.

— Desigur, aprobă Frisch, oftînd în sinea lui. Apoi își spuse singur, cu tristețe: „Ia un om, unge-l cu o lozincă mieroasă și va fi gata să accepte orice josnicie. Păianjenul, racul, lupul nu se lasă înșelați cu atîta ușurință ca omul. Ei nu au suflet; nu tind spre nimic, dar nici nu pot fi înșelați.“

— Totuși, spuse el cu glas tare, un om nu-și poate clădi viața pe baza unei datorii împlinite odinioară, nu-i așa, Ernst?

— Sigur că da, Jakob, și tocmai aici am vrut să ajung. Pelz roși ușor. Un bărbat... un bărbat are nevoie de o femeie. Știi ce vreau să spun, pastore?

— Bineînțeles.

— Pe vremuri plăceam fetelor. Spusese lucrul acesta simplu, fără lăudăroșenie.

— Și acum nu, Ernst? Ești tinăr și frumos. Asta n-a putut-o schimba războiul.

— A schimbat mai mult decît crezi, răspunse Pelz abătut. Uite, Jakob, am cunoscut o fată scurt timp după ce am sosit aici. Gospodăria lor e la celălalt capăt al satului. Noi... în sfîrșit, ne-am plăcut și fata nu m-a respins. Și ea îmi plăcea mie, îmi plăcea cu adevărat. Așa că m-am gîndit : „De ce să mai aștept? Probabil că nu voi mai găsi alta care să-mi placă mai mult...” și i-am spus să ne logodin.

— Și ?

— Mi-a răspuns „Nu!”, pastore, pe șleau. Spunea că-i plac, dar nu pentru căsătorie. Tînărul se opri o clipă și răsuflă adînc. „Una e să faci dragoste în trifoi”, mi-a spus ea, „dar căsătoria înseamnă să ai copii, să ai ceva mai mult decît un bordei în care să trăiești...” Și mi-a spus deschis, de la obraz, că un ciung o să fie întotdeauna la capătul de jos al scării, silit să primească toate slujbele acelea nenorocite pe care le refuză alții. Peltz înghiți. Apoi continuă cu încăpăținare, în ciuda chinului lăuntric : Avea dreptate, înțelegi ? Recunosc și eu că e așa.

— Nu sînt sigur de asta. Cine poate spune de ce e în stare un bărbat cînd îl ajută și îl încurajează o femeie ?

Pelz tăcu o clipă. Apoi spuse, puțin enervat :

— Pastore, nu-i nevoie să-mi dai curaj. Știu eu ce știu... Să vorbim deschis. La urma urmei, care e viața unui om de rînd ? Trebuie să muncească întotdeauna ca un cîine ca să-și ducă zilele. Nici eu nu sînt cine știe ce. Sînt și eu un om de rînd. Acum, cu o parte din mine lipsă, sînt chiar mai puțin decît atîta. Vreau să-ți cer un sfat, dar nu vreau să mă bați binevoitor pe umăr. De data aceasta trebuie să judec limpede.

— Continuă, spuse Frisch. În fața acestui acces de sinceritate se simți ca și cum l-ar fi dojenit cineva și-i fu rușine de generalitățile superficiale pe care i le spusese mai înainte.

— Acum trei luni am citit într-un ziar că Führer-ul însuși a organizat o agenție matrimonială... pentru a mijloci căsătoriile invalizilor de război, înțelegi ? Așa că eu... Roși din nou. Am scris la agenție... numai din curiozitate. Tăcu o clipă, apoi se corectă singur, îndârjit : Nu, nu din curiozitate, fir-ar al naibii să fie, ci plin de speranță... Imi dădeam seama că cele mai multe fete trebuie să fie ca aceea care m-a respins — dar o fată care vrea să se mărite prin mijlocirea agenției are, desigur, altă atitudine, nu-i așa ?

— Și ?

— Ei, au urmat scrisori, apoi formulare de complectat și fotografii trimise dintr-o parte și din alta, și așa mai departe... pe scurt, săptămîna viitoare urmează să ne căsătorim. Totul s-a aranjat prin telefon — înțelegi, pastore ?

— Cine e fata ?

— O cheamă Elsa Seiffert. E instructoare într-o tabără de copii din Prusia Orientală.

— N-o cunoști, nu-i așa ?

— Din scrisori doar și dintr-o fotografie. Scoase, stîngaci, un plic din buzunar și trase afară fotografia unei fete tinere înconjurată de vreo șase copii de grădiniță. Copiii erau goi, iar fata purta un costum de baie foarte sumar.

— E tare drăguță, Ernst. Era, într-adevăr, deosebit de drăguță. O fată de cel mult optsprezece ani, cu o față vioaie și frumoasă și un corp athletic. Mi se pare că ai noroc, băiete !

— Nu știu, răspunse el posac. Uite, pastore, chiar în prima scrisoare mi-a spus că s-a îndrăgostit de mine pe loc, că sînt idealul vieții ei și așa mai departe.

— Ei, și ce-i rău în asta ?

— E un spanac, asta e. Pot să mă uit la fotografia asta și să-mi spun : „Iată o fată cu care m-aș culca bucuros !“ Poate că și ea gîndește tot așa văzîndu-mi fotografia, dacă fetele gîndesc și ele asemenea lucruri — ceea ce habar n-am. Dar să jure că mă iubește și mai știu eu ce... astea-s fleacuri. E îndrăgostită de ideea de a face fericit un erou de război... vrea să-și îndeplinească datoria față de Führer și atîta tot.

Frisch tăcea.

— Iar acum, cînd a sosit vremea să iau o hotărîre, mă ia cu friguri. Sigur că există o parte din mine care vrea să se însoare cu ea, care vrea să încerce s-ajungă la un liman. Cînd mă gîndesc să rămîn singur toată viața, să trăiesc singur și să mă duc, ca un cîine, în fiecare săptămînă la altă curvă, îmi vine să-mi trag un glonț în cap. Stau și mă întreb : „Cînd ai să găsești o ocazie mai bună ca asta ?“ Sigur că vreau să mă însor cu ea. Înghiți cu greu. Dar cealaltă parte din mine privește situația cu mintea limpede. Cu ce se deosebește ea de fata care m-a respins ? Aceea mă cunoștea, mi se dăduse și voia să și continue chiar, fiindcă spunea că eu... în felul acela îi plăceam, spunea ea. Iată cu ce se deosebește Elsa de ea, pastore : Elsa are optsprezece ani, pe cînd cealaltă douăzeci și trei. E deosebirea dintre un cap plin de vise și altul cu simț practic. În clipa de față Elsa se socotește patriotă. Dar cînd se va sfîrși războiul și va uita că i-a apărut poza în ziare fiindcă s-a măritat cu un invalid de război... cînd va avea douăzeci și cinci, treizeci de ani... ce se va întîmpla atunci ? Ascultă... Ochii lui albaștri se întunecară. Prefer să trăiesc singur decît să-mi arunce nevasta în obraz peste zece ani că și-a stricat viața măritîndu-se cu un schilod. Și știu că va veni ziua în care nu va mai putea suporta situația. O să vadă alți bărbați care-și croiesc drum în viață, iar soțul ei nu ; sau va trebui să muncească singură pentru că eu n-am să fiu în stare s-o întrețin cum tre-

buie... Dă-o dracului, în ziua în care-mi va spune că-i pare rău că m-a luat, o omor! Ura din ochi îi pieri. Acum părea un om adînc nefericit. Dar vezi că, chiar și după ce-o voi ucide, tot ea va avea dreptate. Orice fată ar face o greșeală măritîndu-se cu mine. Surîse amar. Afară poate doar de fetele bătrîne de treizeci și cinci de ani care nu mai pot pune mîna pe altul. Făcu un gest cu mîna. Ei, cam asta e, pastore. Nu știu de ce-mi închipui că-mi poți da un sfat, dar simteam nevoia să mă destăinuiesc cuiva. Pelz se aplecă înainte, cu capul sprijinit în palmă, ascunzîndu-și fața de privirea lui Frisch. Un lucru pot să-ți spun: sînt tare încurcat cu povestea asta!

— Insoară-te cu ea, spuse Frisch liniștit.

Tînărul îl privi.

— Vorbești serios?

— Da.

— Cum rămîne cu...

— Nu ai destulă încredere în fată, iată părerea mea. De unde știi că nu s-a gîndit și ea la toate lucrurile astea? Fata de aici din sat nu te-a vrut. Elsa te vrea. Asta e deosebirea dintrê ele și nu că una are simț practic, iar cealaltă n-are.

— Dacă aș putea fi sigur, mormăi Pelz abătut.

— Ascultă, băiete, nimeni nu poate fi sigur în privința nici unei căsătorii. Ai devenit atît de simțitor din pricina brațului care-ți lipsește, încît nu te încumezi să-ți încerci norocul. Vrei dinainte garanții pe care nu le poate avea nimeni. Și uneori, cînd un bărbat pornește în viață cu o infirmitate... ca de pildă Goebbels... ajunge departe tocmai din pricina ei, cum s-ar spune. Același lucru se poate întîmpla și în căsnicie.

— Da, poate că ai dreptate, recunosc Pelz. Ah, fir-ar să fie, exclamă el brusc, de ce-a trebuit să mi se întîmple asta tocmai mie? De ce, pastore?

Frisch tăcu.

— Pastore... ești un om învățat. Pentru ce sîntem aici?

— Nu înțeleg, băiete.

— Vreau să spun, noi oamenii. De ce ne naștem ? De ce trăim ? De ce unul ca mine cu o singură viață, una singură, trebuie să fie schilodit ?

— Erai dator să-ți aperi patria, răspunse Frisch încet.

— Dar de ce ?

— Fiindcă Germania a fost atacată. Numai cu greu putu să-și stăpânească ironia amară din glas.

— Nu asta voiam să spun, pastore. Pelz se lupta să găsească cele mai potrivite cuvinte. Vreau să spun... de ce a fost atacată de fapt Germania ? Adică, de ce există de fapt războaie ? Vreau să spun că un om nu se naște ca să fie schilodit, nu-i așa ? Dacă n-ar exista jidani, n-ar fi nici războaie, nu-i așa ? Atunci de ce a mai făcut Dumnezeu pe blestemațiiăștia de jidani ?

„Dumnezeule mare“, gîndi Frisch. „De unde să încep — și cum ? Cu o oră înainte îmi spuneam că s-ar putea sta de vorbă cu băiatul ăsta. Biata lui viață pașnică a fost nimicită... Dar pe ce cale pot ajunge la durerea lui ? Cu ce rețetă poți face ca mulțimea de oameni de felul lui să verse poșirca pe care au bătut-o ? „Frisch se uita țintă în dușumea, învins, bolnav de deznădejde. Nu, nu găsea cuvintele menite să scoată prostia din capul acestui tînar. Și totuși... mai era poate o oarecare speranță. Vorbele ar putea fi de prisos cu flăcăul acesta și cei de teapa lui, dar după cum un bețivan trebuie să cadă mai întîi în șanț pentru a-și da seama că e beat, după cum un orb trebuie să se rostogolească într-o rîpă pentru a afla că e orb, tot așa s-ar putea întimpla ca tînarul acesta — ca și toată mulțimea de tineri germani — să înțeleagă, în cele din urmă, prin propria lui suferință, datorită catastrofei...

— Nu știu, spuse el încet. Nu pot răspunde întrebărilor tale, Ernst. Poate că o va face viitorul.

— Poate că o va face răzoiul, mumură Pelz.

Cînd vom răspîndi cultura germană în lumea întreagă, poate că se va instaura o pace veșnică.

— Spune-mi, zise Frisch cu glas tărăgănat, ești sigur că vom cîștiga războiul?

— Tu nu? întrebă Pelz mirat.

— Ba da... dar te întreb pe tine fiindcă ai fost soldat și ești la curent cu problemele militare.

— Ce se poate pune în calea armatei noastre? Nimic. Sîntem de neînvins.

— Desigur. Îmi face bine să te aud spunînd lucrul ăsta.

— În orice caz, ești de părere că ar trebui să mă însor cu ea, nu-i așa, pastore?

— Da. Insoară-te cu ea și faceți feciori mulți, băiete. Germania ta va avea nevoie de ei.

Intoarseră amîndoi capul, căci se deschisese ușa dinspre birou. Polonezul ieși urmat de Blumel. Prizonierul plîngea, smiorcăindu-se neputincios și cu zgomot. În timp ce se îndreptau spre ușa exterioară, Blumel le făcu semn cu ochiul, arătă cu degetul spre prizonier și izbucni în rîs. După ce ieșiră, Pelz spuse încet.

— Privește la nenorocitul ăsta, pastore. Mi-e milă de el!

— Într-adevăr?

— Vreau să spun, de ce a mai făcut Dumnezeu pe polonezi? De ce n-a făcut pe toți oamenii germani? Ce scop are viața unui polonez?

— Nu știu, băiete.

— N-am pus niciodată atîtea întrebări, pastore. Nu mă gîndeam niciodată la astfel de lucruri.

— Serios?

— Acum mi-e capul plin de întrebări. De ce oare?

— Nu știu, băiete.

— Oricum, îți mulțumesc pentru sfat, pastore. Cred... că-mi voi încerca norocul... să mă însor adică.

Ușa se deschise.

— Ernst Pelz ! spuse Kehr tăios, privind spre el. Pelz sări în picioare și-și aruncă brațul în sus pentru salut.

— *Heil Hitler !*

Intră înăuntru bătos, cu mîneca goală fluturînd la fiecare pas.

Frisch își sprijini capul de perețe și închise ochii.

3

Ora 4,15 dimineața.

După interogatoriul luat de comisarul Kehr, Berthe Lingg fusese condusă acasă de S.S.-iștii Blumel și Latzelburger. Pentru prima oară de cînd văzuse împușcarea lui Wegler, se afla singură. Nemaiavînd nevoie să se prefacă, se duse de-a dreptul în dormitor unde se prăbușise dintr-o dată.

Complet îmbrăcată, dar incapabilă să se miște din pricina istovirii care pusese stăpînire pe dînsa, zăcea acum întinsă pe pat vărsînd lacrimi amare pentru omul pe care-l iubea.

Nu din calcul îl trădase Berthe Lingg pe Wegler. Fusese în prada unei crize de nervi, stăpînită de groază : groaza de ceea ce i s-ar putea întîmpla din pricina actului de sabotaj comis de el — teama de avioanele britanice care zburau pe sus — spaima de necunoscut. Acum, cînd era singură, cînd între sufletul ei chinuit și oglinda necruțătoare a conștiinței ei nu se mai putea ridica paravanul patriotismului (santinelele o felicitaseră cu entuziasm, ca pe o femeie demnă și curajoasă, o adevărată germană), mintea ei repeta aceste figuri de stil fără nici un folos. Nici o logică din lume nu putea mîngîia inima ei îndurerată, nici o manifestare de patriotism nu-i ușura sentimentul de vinovăție. O priveliște groaznică i se înfățișa

mereu înaintea ochilor : capul unui om viu, zăcînd pe butuc, în timp ce o secure sclipitoare se ridică și-apoi cădea cu o mișcare continuă și ritmică, despărțind tîgva de trunchi iar sîngele, de-un roșu aprins, țîșnind cu putere în sus... capul iubitului ei... capul acela atît de deosebit, cu ochii albaștri, cu gura aceea largă pe care o sărutase cu patimă... capul care se odihniase pe perna ei.

Mintea ei se lupta neîncetat pentru a-și găsi liniște și justificare, reluînd argumente de mult uitate, dibuind altele noi. Creierul întreba inima : „Ce altceva puteam face ?” Dar nici inima Berthei nu era lămurită, căci o parte din ea îl ura pe Wegler cu înverșunare. De fapt dînsa era cea trădată. Wegler era cel care călcase jurămîntul făcut viitorului lor — luase în mîinile lui viețile lor îngemănate și le smulsese una de lîngă alta. Actul lui de sabotaj nu avea nici un înțeles pentru ea. „De ce... de ce a făcut așa ceva ?” se întreba ea mereu, neputînd găsi nici un răspuns. Fusesse o pornire de o sălbăticie pe care n-avea să i-o ierte niciodată.

Mereu își repeta lucrurile acestea. Dar, îngropat adînc sub gîndurile acestea ale ei, zăcea un adevăr mut și dureros care-i sfredelea creierul ca un burghiu. Dincolo de orice, ajunsese să-și dea seama de un singur lucru în ceea ce îl privea pe Wegler : că era un om bun. Un bărbat întruchipează multe însușiri, iar Berthe — care nu mai era o fetișcană — îl cîntărise pe Wegler cu simț practic. Știa că poate fi tovarășul de muncă de care avea nevoie în gospodărie, îl socotea un soț liniștit și ușor de mulțumit și îi era recunoscătoare pentru bărbăția lui puternică — pentru trupul lui vînjos de care se lipea arzătoare și extaziată în clipele lor de dragoste. Și apoi era un noroc nemai-pomenit pentru o femeie de la țară, în vîrstă de treizeci și șase de ani să găsească, în a doua căsătorie, un asemenea bărbat. Dar în afară de toate astea, ea văzuse din prima clipă că, pe lîngă alți bărbați, Wegler era deosebit de corect, de cinstit, o ființă dreaptă

și demnă — un om bun. Dar de ce ar face un om bun ceea ce făcuse el? De ce să comită acea îngrozitoare crimă de sabotaj? Iar dacă un om bun ca el comisese totuși asemenea lucru, atunci ce era dînsa, care îl trădase?

Nu găsea răspuns întrebării. Cînd se gîndea la ea, toate celelalte argumente se topeau. În asemenea momente ura împotriva lui Wegler și teama pentru propria ei situație piereau în fața unei singure dorințe, împinsă pînă la nebunie: aceea de a se țîrî, umilă, la marginea patului lui de spital, de a-i săruta mîna și de a-i cere iertare.

În felul acesta se tînguia Berthe, fără ca mintea sau inima ei să-și găsească liniștea în acel noian de durere și neînțelegere.

Scurt timp după ora patru și treizeci, Anna Mahnke sosi la gospodăria Berthei pe bicicleta lui Latzelburger. Berthe nu auzi scîrțîitul porții și nici bătăile puternice din ușă; abia cînd Anna intră în bucătărie și începu s-o strige cu glas tare, Berthe sări speriată în sus. Inima i se strînse de spaimă la gîndul că era iarăși chemată în fața lui Kehr. În dorința ei de a se pune la adăpost de orice neplăcere, ea nu-i povestise comisarului tot ceea ce se întîmplase în seara aceea și nici măcar o parte din ceea ce îi spusese Wegler. Dar în cazul unui al doilea interogatoriu nu mai era sigură dacă se va mai putea apăra.

Apoi, auzind-o pe Anna care continua s-o strige, recunoscî vocea conducătoarei locale de ocrotire socială. Răspunse imediat printr-un șiretlic. Prefăcîndu-se somnoroasă, mormăi:

— Cine-i? și în același timp făcu un lucru cu totul neobișnuit — își scoase repede frumosul pulover cu care era îmbrăcată și-l vîrî sub pernă.

Berthe ținea foarte mult la acest pulover, un dar din partea fiului ei. În luna decembrie a anului trecut, cînd se făcuse o colectă de haine călduroase pentru ostașii din Rusia, Anna Mahnke stăruise așa de mult pe lîngă ea, încît Berthe fusese nevoită să-și dea uni-

cul pulover pe care-l avea. Acum se pregătea altă campanie de „strângere a hainelor călduroase“, iar dacă Anna ar vedea puloverul ei cel nou, i-ar face vînt în sacul de colectare mai înainte ca Berthe s-apuce să-și ia rămas bun de la el. Era hotărîtă să evite lucrul acesta pe cît îi va fi cu putință. Desigur că bieții flăcăi care îndurau iarna îngrozitoare din Rusia aveau nevoie de haine calde (slavă Domnului, propriul ei fiu scăpase pînă atunci de chinul ăsta) — dar, la urma urmei, și iernile din Germania erau grele. Ce să faci o țarancă, cînd își petrece jumătate din timpul de muncă pe cîmp? Și cine se uită la tine pe lumea asta, dacă nu te îngrijești singură?

— Trebuie să stau de vorbă cu tine, Berthe, strigă Anna tare. Scoală-te, te rog!

— Vin, vin numaidecît, răspunse Berthe, somnoroasă. Își scoase fusta, dădu plapuma la o parte și-și ciufuli părul. Apoi își puse halatul de baie, cîrpit, și deschise ușa. Anna trăsese perdelele de camuflaj și-și plimba lampa de buzunar prin odaie.

— Drept să-ți spun, exclamă ea, ca o femeie care a trecut prin ce-ai trecut tu azi-noapte să doarmă atît de adînc, trebuie să fie tare calmă. Sărmana de tine, mare nenorocire te-a mai lovit!

Berthe ridică din umeri.

Anna stinse lampa de buzunar.

— Aprinde lumina, dragă. Avem ceva serios de vorbit.

Berthe șovăi. Știa că are obrazul buhăit și murdar de lacrimi și nu voia ca Anna să bage de seamă.

— Mi s-a spart lampa... și n-am nici luminări. Dacă dăm perdelele la o parte, avem destulă lumină.

Anna dădu din umeri și lumină podeaua în timp ce Berthe trăgea perdelele. În odaie pătrunse o lumină cenușie — noaptea încă nu se sfîrșise, dar începuseră să se ivească zorile.

— Ce spui tu de chestia asta, Berthe? exclamă Anna cu vioiciune. Inchipuie-ți... logodnicul tău — un

sabotor ! Nu-mi vine a crede că n-ai observat nimic înainte de asta !

— I-auzi ! sări Berthe. Ce vrei să spui cu asta ? Eu...

— Ei, ei... păcatele mele, o întrerupse repede cealaltă. Nu te înfură. E numai un fel de a vorbi. Nu voiam să spun ceea ce crezi tu.

— Urît fel de a vorbi, stăruî Berthe mînioasă. Am trecut prin destule și nu mai am chef de înțepăturile nimănui. Nici șmecherii ăia din fabrică n-au observat nimic, dacă-ți amintești. I-au dat Crucea de război.

— Desigur, desigur, răspunse Anna împăciuitoare. Hai să uităm tot ce-am spus. Îți cer iertare. De fapt, tu ai salvat fabrica. Știu asta și te felicit din toată inima.

Berthe se așează.

— Atunci... de ce ai venit aici în plină noapte ? Dacă ai venit numai pentru că ai aflat noutatea și ai chef de trîncăneală...

Pofta aceasta neîntemeiată de ceartă începu să irite pe Anna.

— Hai, Berthe, lasă prostiile. Știi bine că nu era să vin aici, la ora patru dimineața, pentru asemenea lucruri !

— Atunci ce vrei ? Te rog, spune-mi repede și lasă-mă apoi să dorm puțin. Se face în curînd ziuă și trebuie să dau mîncare la vaci !

— Și cam pentru ce crezi tu că am venit ? spuse ea rece. Să facem schimb de rețete de bucătărie ? Sau ai uitat că porți în pîntece copilul lui Wegler ?

— O !

— O ! o îngînă Anna batjocoritoare. Acum nu mai ai atîtea de spus, nu ? Anna Mahnke nu mai e caraghioasă. N-a venit numai ca să trîncănească. Putem spune chiar că a făcut aproape cinci kilometri cu bicicleta, la ora patru dimineața, fiindcă are grijă de sănătatea doamnei Lingg. Se așează și începu să rîdă fără nici un rost. Oricum... să lăsăm prostiile. Noi

două avem de luat o hotărîre importantă și dacă sîntem supărate una pe alta n-o să ajungem la nici un rezultat.

— Ce fel de hotărîre ?

Chiar și în lumina aceea tulbure din odaie, Berthe desluși uimirea de pe fața Annei. Tresări în sinea ei, dîndu-și seama că spusese un lucru nelalocul lui.

— Găsești că nu e nici o hotărîre de luat ? întrebă încet Anna. Tu ești... nu știu cum să-ți spun... ești mulțumită că porți în pîntece un copil înfierat ? Și că tot satul va ști de rușinea ta ? Se uită mirată la Berthe.

Berthe tăcu. Apoi, deși știa că se va compromite și mai mult, spuse :

— Copilul va fi arian, nu ? Și ce rău vezi în asta ?

— O nimic, nimic, răspunse Anna aspru. Numai că va fi și odrasla unui trădător... nu ?

Berthe nu spuse nimic.

— Berthe, continuă Anna pe un ton mai împăciuitor, știu că nu mă poți suferi. De ce, n-aș putea spune. Dar asta n-are importanță. Sînt aici în propriul tău interes. Îmi pare în mod sincer rău de tine, Berthe. Wegler ți-a pricinuit și așa destulă milnire. De ce să arătăm întregului sat că porți copilul unui trădător ?

Berthe continuă să tacă.

— Așadar... vrei să te ajut să tănuim totul ? Depinde de tine.

Berthe nu scoase nici acum vreun cuvînt.

— Ei.. ai amuțit ?

— Și ce-ai vrea să fac ? întrebă Berthe încet.

— În primul rînd... cîți oameni știu că ești însărcinată ?

— Numai tu... și Wegler, bineînțeles.

— Cum ? Incolo n-ai spus nimănui ?

— Nu !

— Doamne, ce noroc ! exclamă Anna încîntată. Asta ușurează totul.

Berthe dădu din cap, țeapănă.

— Acum, problema cea mai de seamă : în a cîta lună ești ? Dar exact, Berthe !

— Ce importanță are ?

— Nu-ți dai seama ? Mă gîndesc, bineînțeles, la aranjamentele necesare pentru o casă de nașteri. Trebuie să le scriu, răspunsul durează... lucrurile astea nu se pot face într-o singură zi. Și nu uita : va trebui să pleci de-aici mai înainte de-a începe să se cunoască sarcina. Apoi trebuie să avem grijă și de gospodăria ta, cît timp lipsești. Așa că trebuie să vorbim amîndouă cu *Ortsbauernführer*-ul Rosenhart. Dar să n-ai nici o grijă, îl silesc eu să ne dea o mîna de ajutor !

Berthe nu răspunse.

— Desigur, continuă Anna abia după nașterea copilului trebuie să te hotărăști cu adevărat... dacă e un copil sănătos, bineînțeles. Eu să fiu în locul tău l-aș lăsa în grija autorităților, mai cu seamă dacă e băiat. Dar asta depinde de tine... Pînă una alta, trebuie să mă apuc de treabă. Așadar... ce ai de spus ?

Berthe nu răspunse nimic.

— N-ai să-mi spui că nu știi în ce lună ești ?

— Nu voi avea nici un copil, o întrerupse Berthe. Vorbise cu glas tare, aproape aspru. Și nu va fi nevoie de nici un fel de aranjament.

— Ce ? Anna era înmărmurită.

— Așa cum ai auzit. L-am... l-am pierdut.

— L-ai pierdut ? Anna o privi pe Berthe cu dușmănie. Cînd l-ai pierdut ?

Berthe șovăi.

— Imediat după ce ți-am spus că sînt însărcinată.

— Minți, spuse numai decît Anna. Bine, Berthe, tu nu înțelegi că am venit la tine ca să te ajut ?

— Nu mint !

Anna spuse, calmă :

— Mă crezi, desigur, o proastă. Te-am văzut abia acum două zile — în după-amiaza în care s-au vîndut polonezii. Nu te-am întrebat atunci cum o duci cu

sarcina ? Ei, și ce mi-ai răspuns ? Dacă ai uitat, îți amintesc eu.

Berthe își mușcă buzele. Uitase complet de întilnirea aceea întâmplătoare. „Minunat“, îi răspunsese ea atunci, „nici o oră de greață, slavă Domnului !“ Creierul îi lucra acum cu înfrigurare, dar nu găsea nici o cale pentru a ieși din încurcătură.

— Bun, s-o lăsăm deci baltă, exclamă Anna furioasă. Se sculă brusc de pe scaun. Scuză-mă că te-am deranjat, scuză-mă că am mers aproape cinci kilometri cu bicicleta în toiul nopții numai ca să-ți vin în ajutor ! Mîine dimineată mă duc de-a dreptul la partid. Am să le spun : „Berthe Lingg e însărcinată. Are un copil de la trădătorul Wegler. Veți decide dumneavoastră ce e de făcut !“

— Ei, atunci hai să-ți spun adevărul-adevărat, răspunse Berthe încet, dîndu-se bătută. N-am fost însărcinată niciodată.

Pe fața urîtă a Annei se așternu o expresie atît de năucă, încît Berthe ar fi fost gata să izbucnească în rîs dacă i-ar mai fi rămas un dram de putere.

— Ai mințit cînd ai spus că ești însărcinată ?

— Da.

— Nici măcar n-ai avortat ?

— Nu.

— De ce-ai mințit ? În ce scop ?

— Pe Willi l-am mințit ca să-l fac să se însoare cu mine, explică Berthe tristă. Ne-am certat. Simțeam că e un bărbat cinstit și dacă ar afla că am rămas însărcinată, ar spune să ne căsătorim. Și așa a și făcut. Răsufală adînc și apoi adăugă, abătută : Iar pe tine te-am mințit ca să nu mă mai cicălești. De cînd am început să vorbesc cu Willi, mă tocai la cap de două ori pe săptămînă : „Caută să ai un copil cu el.“ Și de aceea te-am mințit. Mi-era silă și lehamite de cicăleala ta.

— Dumnezeule, mormăi Anna buimăcită. N-am mai pomenit asemenea poveste trăsniță de cînd trăiesc.

Și se uită țintă la Berthe, în lumina tulbure din bucătărie. Nici nu mai știu ce să cred !

— N-ai decît să pui un medic să mă examineze, spuse Berthe cu același glas plictisit. Nu sînt însărcinată și nici n-am fost. Așa că n-ai nevoie să te duci la partid și nici să faci aranjamente. Ai venit degeaba pînă aici, la ora patru dimineața. Acum, dacă n-ai nimic împotriva, am să mă bag înapoi în pat.

— Frumos lucru, mormăi Anna, frumos lucru !

— Ce ? întrebă Berthe cu glas batjocoritor. Nu te bucuri ? Credeam că-ți pare bine că nu port copilul unui trădător. Sau ești dezamăgită că ai acum un nou-născut lipsă în socotelile tale ?

— Bagă de seamă cum vorbești !

Berthe izbucni în rîs.

— Cel puțin un lucru reiese limpede din toată povestea asta, spuse cu răceală Anna, întrerupîndu-i rîsul. Nu ești o germană în care se poate avea încredere. Tu, o *Erbhofbäuerin* !

Berthe dădu din umeri și întoarse capul.

— Iar dacă-ți închipui cumva c-am să distrug fișa din dosarul tău, află că te înșeli. Tu n-ai decît să îndrugi orice minciuni poțtești — dar Anna Mahnke nu. În raportul pe care-l voi face cu privire la lucrul acesta, va sta scris : „Dosarul închis, deoarece Frau Lingg a mințit conducerea ocrotirii sociale cu privire la sarcină“.

— Bine, spuse Berthe plină de mînie. Am știut întotdeauna că ești o intrigantă. Acum ai să încerci să pui mîna pe gospodăria mea.

— Eu... intrigantă ? Fiindcă...

— Tu — da, tu ! Îți bagi mereu nasul unde nu-ți fierbe oala !

— Ține-ți gura, că de nu, te raportează ! Sarcina mea e ca să încurajez nașterile din sectorul acesta. Dacă ataci munca mea, îl ataci pe Führrer !

¹ *Erbhofbäuerin*, Țărancă făcînd parte dintr-o categorie așazisă de elită care, sub regimul hitlerist, beneficia de anumite privilegii, fiind însă obligată să-și lase tot pămîntul fiului celui mai mare.

— Ieși afară ! strigă Berthe. De furie, fața i se făcuse roșie ca sfecla și cuvintele i se rostogoleau din gură ca un șuvoi, bâlbuite și deslinate. Privește-te ! Pe vremea cînd nu erai decît învățătoare, erai o femeie cumsecade. Și-ți purtam respect. Ha ! Ha ! Știi ce ești acum ? O scroafă ! Da, n-am vrut să am copil înainte de căsătorie. Sînt de modă veche, recunosc ! Tot nu-mi place cuvîntul „bastard“. N-ai decît să faci tu bastarzi, patrioato, prefăcuto ! Dacă n-ai cicăli oamenii într-una, nu te-ar minți nici ei. N-ai decît să mă raportezi, hai, dă-i drumu' ! Bagă-mă la apă, fă să mi se ia gospodăria, scroafă ce ești !

Anna izbucni în lacrimi. Plîngea amarnic, acoperindu-și gura cu mîna de parcă i-ar fi fost rușine. Istovită de ieșirea ei, Berthe căsca ochii mirată, uitîndu-se la conducătoarea ocrotirii sociale. Niciodată n-o văzuse pe Anna — disciplinata național-socialistă Anna — pierzîndu-și într-atîta cumpătul.

— Ce îngrozitor... ce urît, bîlguia Anna printre sughițuri. Să se sfîrșească totul așa de prost ! Și cîte jertfe n-am făcut, cîtă energie n-am cheltuit ! Iar după aceea mi se aruncă în obraz că sînt o scroafă, fiindcă mi-am făcut datoria.

— Ei, lasă, spuse Berthe. Se sculă de pe scaun, nedumerită de lacrimile Annei. Nu voia să-i fie milă de Anna și nici de altă ființă, în afară de ea însăși. O ceartă s-ar fi potrivit mult mai bine cu starea ei de spirit. N-am vrut să spun... Sînt și eu amărită.

Anna se opri deodată din plîns.

— Proastă mai sînt ! Pentru o vorbă spusă de una ca tine să dau în mintea copiilor ! Se sculă brusc de pe scaun, lungă și slabă cum era, și se uită disprețuitoare în jos, spre Berthe. Bine, mucoaso, sînt o scroafă ! Dar pentru germanii adevărați sînt o patriotă. Iar dacă trădătorul ăsta al tău ți-a dat vreo boală, să nu vii fuga la mine. Nu se va găsi nici un doctor ca lumea să îngrijească o lepădătură ca tine. Cel puțin atîta timp cît voi fi eu la conducerea ocrotirilor sociale.

— Ha ! Ha ! Tu... spuse Berthe în urma Annei care se îndepărta. Ce bărbat s-ar gândi să-ți dea și ție așa ceva ? Tot, atât de bine s-ar putea mulțumi și cu o scîndură și

Anna să răsuci pe călcîie. Ii pierise tot sîngele din obraz de furie.

— Foarte bine ! răspunse ea în șoaptă, cu vocea sugrumată. Crezi că nu te voi raporta ? Foarte bine ! Iți vin eu de hac, n-avea grijă ! Și plecă în fugă.

Berthe rămase pe loc. Acum era înspăimîntată. Anna avea mulți prieteni în partidul național-socialist. Nu puteai ști ce neplăceri poate să-ți mai facă. Fusese o proastă că nu-și pusese frîu gurii.

Apoi începu să se vaiete :

— O, Willi, Willi, spuse ea tare, cu glas pierdut. Căzu moale pe scaun. Vedeă din nou capul lui mare pe butuc, apoi străfulgerarea tăișului care se prăbușea... Începu să scîncească înfundat și jalnic, în timp ce sîngele viu țîșnea în fața ochilor ei, întunecîndu-i vederea cu pata lui veșnică.

4

Ora 4,30 dimineața.

— Ei... așadar dumneata ești pastorul ? exclamă comisarul Kehr cu interes, cînd Jakob Frisch intră în birou. Ia loc, pastore !

— *Heil Hitler !* Vă mulțumesc, domnule. Simțindu-se întocmai ca și cum s-ar fi vîrit într-o capcană gata să se închidă, Frisch se așeză țeapăn pe scaunul cu spătar drept care se afla în fața mesei de lucru. Începu să-și șteargă imediat ochelarii.

Cînd Frisch era nervos, căuta să cîștige timp curățindu-și cu grijă ochelarii. Înainte de a continua conversația, oamenii așteptau de obicei să termine, căci

fără ochelari, clipind din ochi cu un aer timp, pastorul nu părea numai orb, ci și surd.

Comisarul Kehr nu așteaptă. Dimpotrivă, întreabă numaidecât, cu un suris prietenos :

— De ce ești nervos, pastore? Te apăsă ceva?

— Domnule, răspunse Frisch după o clipă, v-aș spune, dar nu știu cine sînteți. Este ceva care mă apasă, asta-i drept, dar mi s-a interzis să vorbesc despre asta.

— Adolf Kehr, *Gestapokommissar*.

— Da, domnule comisar, înțeleg. Își puse ochelarii pe nasu-i scurt și cărnos și se uită timid spre omul îndesat din dosul mesei. Vă pot întreba oare dacă aveți cumva cunoștință de dosarul meu?

Kehr dădu afirmativ din cap.

— În cazul acesta... Să vă spun sincer, domnule comisar, orice anchetă mă sperie. După cum știți, am fost într-un lagăr de reeducare. De aceea sînt nervos. Asta-i tot.

Kehr dădu din cap. Își îndreptă ochii lui șireți și frumoși spre Frisch și-l privi țință, fără să clipească. Și așteaptă urmarea. Sistemul acesta de a-și fixa interlocutorul cu privirea făcea parte din tehnica lui obișnuită; uneori dădea rezultate bune, alteori nu. Dat fiind că nu-l bănuia în mod special pe Frisch și nici nu spera să scoată de la el cine știe ce informații, fixarea — ca și interogatoriul — erau o simplă chestiune de obișnuință. Nu în întregime totuși. Frisch avea oarecare personalitate. Și la ora patru și treizeci dimineata, obosit, somnoros și dezamăgit în urma cercetărilor făcute, Kehr era gata să caute o diversivune pe orice tărîm. În cazul de față era curios să cunoască psihologia unui pastor care fusese într-un lagăr de concentrare.

Sub privirea lui neîndurătoare, Frisch se zvîrcolea ca o gînganie prinsă într-un ac. În timpul îndelungatei așteptări din anticameră fusese destul de liniștit, dar în clipa în care îi veni rîndul, îl cuprinsese din nou teama că Wegler l-a trădat. Spaima i se zbătea

în piept ca o pasăre de cîmp gata să-și ia zborul din ascunzișul ei. Cu două nopți înainte, Wegler îl văzuse în pădure și ghicise că el era cel care scrisese lozincile acelea antifasciste — după cum și era. Deși după orice logică ancheta părea să fie îndreptată împotriva lui Wegler și nu a lui (dat fiind că din baracă fuseseră scoase numai efectele lui Wegler) totuși, ca la orice ființă omenească, panica și logica nu erau decît rude de gradul al doilea. Sub privirea fixă și brutală a lui Kehr, Frisch păli, coborî ochii fără să vrea și-și făcu muștrări singur pentru lașitatea lui.

Într-un colț al minții lui Frisch sălășluia un gînd care-i mărea sentimentul de înjosire. În cursul ultimelor șase luni avuseseră loc în fabrică numeroase acte mărunte de sabotaj la diferite epoci. Odată fusese tăiat un cablu electric în propriul lui atelier; din discuțiile cu muncitorii aflate și de alte asemenea cazuri. Dar de fiecare dată actul de sabotaj fusese atît de bine executat, încît dovedea munca coordonată a unui întreg grup de oameni. Frisch era sigur de asta; ore întregi examinase problema, dar nu fusese niciodată în stare să ducă la capăt vreunul din planurile pe care le construise. În consecință, căutase cu desperare să ia contact cu celula sau celulele ilegale de a căror existență era absolut sigur, căci inima îi sîngera de durere la gîndul că erau și alți antifasciști în fabrică, dar că nu putea intra în legătură cu ei. Acum însă își spunea că izolarea lui era o adevărată binecuvîntare. Cum să încredințezi unui om atît de lipsit de curaj ca dînsul siguranța altora? Își răspundea singur, cu înverșunare, că acest lucru nu era cu puțință. Era un laș... o ciosvîrtă de carne înspăimîntată care uita orice principiu moral la simpla amintire a lagărului de concentrare... Dar chiar și acum, sub stăpînirea spaimei, inima îi plîngea de rușine.

Comisarul se plictisi de joc. Faptul că Frisch părea nervos nu avea nici un fel de importanță pentru el. Avea prea multă experiență ca să nu știe că un ce-

făceau cinstit era adesea mai stînjedit în fața unui polițist decît un criminal. Ridică actele care alcătuiau dosarul lui *JAKOB FRISCH, PASTOR* și spuse liniștit :

— Nu ești bănuît de activitate subversivă, pastore. Calmează-te, deci ! Răsfoi dosarul și începu să vorbească, politicos :

— În primul rînd cîteva întrebări în legătură cu antecedentele dumitale. Văd că ești născut la Stettin ?

— Da, domnule comisar.

— Tatăl era muncitor electrician... a murit în 1917... A murit pe front ?

— Nu. Într-un accident de muncă. A fost electrocutat.

— Da, da. Cam grea lovitură pentru un băiat de opt ani, nu-i așa ?

— Da, domnule comisar.

— Aici nu scrie nimic despre situația materială a mamei dumitale în vremea aceea.

— Am primit ceva despăgubiri, și timp de cîtiva ani un ajutor din partea sindicatului — Kehr înălță ușor sprîncenile — ca și o mică sumă de la asigurările sociale. Mama lucra și flori... adică flori artificiale...

Kehr dădu din cap.

— Se descurca destul de bine, nu ?

— Nu prea, domnule comisar. Sumele fuseseră mici. De fapt, banii s-au terminat pe cînd aveam șaisprezece ani și mama a rămas numai cu ceea ce cîștiga de pe urma florilor artificiale, destul de puțin adică.

— Da, spuse Kehr. Aici scrie că ai început să muncești la șaisprezece ani ?

— Ca ucenic electrician în fabrică unde lucrase și tatăl meu.

— Erai, desigur, în sindicat ?

— Da, domnule comisar.

— Și dat fiind că sindicatul te ajutase cu bani erai, bineînțeles, simpatizant al ideii sindicaliste ?

— Nu mă gîndeam la asta, domnule comisar.

— Hai, hai, spuse Kehr, nu mă lua pe mine așa. Nu încerc să te acuz de nimic. Cunoaștem amîndoi funcția pe care o îndeplineau sindicatele în timpul Republicii. Bineînțeles că acum — vocea îi recăpătă deodată un ton oficial — muncitorul german e apărut împotriva exploatării prin mijloace mai eficace. Dar, dragă pastore, dacă începi prin a nega lucrurile vândite, nu vom ajunge nicăieri. Trebuie să mă conving că vei spune numai și numai adevărul.

— Credeți-mă, domnule comisar, e adevărul curat, spuse Frisch cu seriozitate. Să vă explic: mama era foarte evlavioasă și... vedeți, eu am fost crescut tot în felul acesta. Dînsa dorise întotdeauna să devin preot și de aceea am urmat cursurile serale și după ce am început să muncesc.

Kehr dădu din cap. Tăcu, își scărpină mustăcioara care începuse să-l mănînce fără nici un motiv, apoi întrebă:

— Dar ce legătură are asta cu atitudinea dumitale față de sindicate?

— Aceea că nu m-am gîndit niciodată la ele, domnule comisar. Mă preocupau cu totul alte probleme, studiile mele de pildă, ca și nădejdea de a părăsi într-o bună zi fabrica.

— Cu toate acestea, constată Kehr calm, arătînd o hîrtie pe care o ținea în mîină, văd că în 1926 ai devenit membru al partidului socialist.

— Nu, domnule comisar, răspunse Frisch timid. E o eroare.

— Așa scrie în fișa dumitale. Dar nu era adevărat. Kehr dibuia numai.

— Dar, domnule comisar, am fost crescut în idei potrivnice celor maxiste... din motive religioase. Tatăl meu era social-democrat, dar eu n-am asistat nici măcar o dată la un miting socialist. Nu mă interesa.

— Înțeleg, spuse Kehr. Îl supravegheie o clipă pe Frisch, ciupindu-și lobul cîrnos al urechii. Voise să descopere în ce măsură opoziția pastorului față de stat

se datora influențelor marxiste. Dar tonul și înfățișarea acestui omuleț speriat, cu ochii lui de față și trăsăturile șterse, confirmau întru totul protestările lui. Îi făcea impresia unui om care s-ar îndrepta într-adevăr spre religie și nu spre politică, în cazul când ar da de greu în viață.

— Oricum, văd că în anul 1935 ai reușit să intri într-un seminar. Cîți ani aveai pe atunci ?

— Douăzeci și șase, domnule comisar. Mama mea a murit în anul acela. Deoarece nu mai eram nevoit s-o întrețin, m-am putut înscrie la cursurile cu frecvență.

— Și care era atitudinea dumitale față de partidul național-socialist și față de guvern pe vremea aceea ?

— Îl sprijineam din toate punctele de vedere, domnule comisar, răspunse Frisch de bună-credință.

— Un om cu biografia dumitale ? Nu te cred, pastore.

— Dați-mi voie să vă explic, domnule comisar... Credința mea era următoarea : un slujitor al Evangheliei trebuie să se ocupe numai de lucrurile spirituale. „Dați Cezarului ce este al Cezarului !“ Așa credeam atunci și o mai cred și astăzi. Era adevărat că crezuse odinioară lucrul acesta : dar că îl mai credea și atunci, era o minciună.

— Dacă asta a fost într-adevăr credința dumitale, de ce ai ajuns într-un lagăr de concentrare ?

Dat fiind că Frisch își pregătise cu mult înainte răspunsul la această gingașă întrebare, nu mai fu nevoit să-și aleagă cuvintele.

— Să vedeți, domnule comisar, răspunse el cu un aer stingherit, dar aparent sincer, eu eram confesionalist. Am făcut greșeala de a mă lăsa influențat de pastorul Niemöller. Pe vremea aceea mi se părea că național-socialiștii se amestecă în organizarea bisericii, după cum spunea pastorul Niemöller — „în lucrurile care aparțineau lui Dumnezeu“ adică. Acuma știu că m-am înșelat.

— De ce ? întrebă curios Kehr.

— Iată de ce, spuse Frisch. Orice organizație, chiar și un consiliu bisericesc, are laturile sale lumești. Acum îmi dau seama că era inevitabil și just ca partidul național-socialist să se ocupe și de organizarea bisericii. Nu credea un cuvânt din toate acestea.

— Hm... înțeleg, spuse Kehr. Se gândi o clipă, apoi trase concluzia că discuția începuse să devie prea tehnică pentru a mai fi continuată la ora patru și treizeci dimineața. În orice caz, vrei să spui că în clipa de față ești absolut de acord cu politica național-socialiștilor ?

— Da, domnule comisar. „Conducătorul poporului este unsul Domnului !” Și eu cred asta. (Altă minciună.) Nu știu dacă scrie în fișa mea, dar imediat după izbucnirea războiului m-am prezentat ca voluntar.

— Da, scrie. Destul de interesant, avînd în vedere că te aflai încă în lagărul de concentrare. De ce ți-ai prezentat voluntar, pastore ?

— Patria mea mi-e tot atît de dragă ca oricărui alt german, domnule comisar... Și, ca și pastorul Niemöller, socotesc că orice german datorează supunere absolută guvernului său.

— Înțeleg, înțeleg, spuse Kehr. Își scărpină mustața. Acest sistem eclesiastic de a tăia firul în patru începea să-l zăpăcească și orice lucru care-l zăpăcea îl și plictisea. În cazul acesta, pastore, n-ai putea avea de-a face cu un om care a comis un act de sabotaj pe frontul intern. Nu-i așa ?

— Nu, domnule comisar. Un trădător ? L-aș împușca cu mîna mea.

Kehr dădu din cap. Apoi, pîndindu-l cu grijă pe Frisch, îi povesti de încercarea de sabotaj a lui Wegler.

Uimirea neîncrezătoare care se zugrăvi pe fața lui Frisch nu era simulată. În același timp, o dată cu mirarea, simți o bucurie sălbatică ; o senzație de triumf îi străbătu vinele, ca un alcool tare.

— I-auzi ! exclamă el cu un aer blajin și prefăcut, clătinînd din cap. E de necrezut... de necrezut. Nu

m-aș fi gîndit că Wegler e în stare să comită o crimă ca asta !

— Îmi poți da vreo lămurire în privința asta ?

Pleoapele lui Frisch se zbăteau. Își scoase ochelarii și îi șterse din nou.

— Nu, domnule comisar... vedeți, eu nu prea aveam de-a face cu Wegler. Lucram în schimburi diferite. Ochii lui clipeau prostește, privindu-l pe comisar.

— Știu, spuse Kehr. Spune-mi... ce înțeles are cuvîntul „vină“ pentru un pastor ?

— Vină ? Un om se simte vinovat atunci cînd a păcătuit în vreun fel față de Dumnezeu sau față de un semen de al său.

— Îți poți da oare seama de ce o fi avut Wegler impresia c-a păcătuit ?

Frisch își puse ochelarii din nou. Întrebă sfios :

— Pot să vă întreb dacă a spus cu adevărat ceva în acest sens, domnule comisar ?

— Da, către iubita lui, Berthe Lingg. I-a spus că se simte vinovat „din pricina polonezului“. Dar femeia jură că nici nu-l cunoștea pe polonezul acela care muncеste la ea. Iar ancheta noastră îi confirmă spusele.

Inima lui Frisch era atît de plină de emoție, încît se temea ca nu cumva tulburarea să-l dea de gol. Răspunse încet :

— Nu știu, domnule comisar.

Știa. Ar fi pariat pe loc, pe propria-i viață, că nu se înșela.

Dar nu avea de gînd să-i comunice și lui Kehr ceea ce credea el.

— Nu, domnule comisar, nu știu, repelă el. Mi se pare cam încurcat... cam nefiresc. Fie că chestiunea mai are și alte dedesubturi, fie că omul și-a pierdut mințile. Nici un om normal nu se simte vinovat față de cineva pe care nu-l cunoaște. Nu-i așa ?

— Exact ! exclamă Kehr. Își notă fraza în minte, căci avea de gînd s-o folosească în raport. Ascultă, pastore, ești, fără îndoială, un om inteligent. Ești de

acord cu mine că oamenii acționează din motive determinate și datorită unor porniri bine stabilite ?

— Da, domnule comisar, sînt de acord.

— Recunosc că există uneori motive complicate și porniri complicate, continuă Kehr. Vocea îi devenise, ca întotdeauna, puțin emfatică, atunci cînd păsea pe un tărîm considerat de el filozofic. Dar sub coaja oricăror motive psihologice, dragă pastore, am găsit mereu un miez solid de interes, de lăcomie sau gelozie care determină acțiunile oamenilor. În orice caz, ceva egoist. Ești de acord cu mine ?

— Sînt, domnule comisar.

— Noi, detectivii, spunem : „Căutați femeia !” Sau : „Există vreun motiv material ?” Iar dacă nu găsim nimic de genul acesta care să explice crima, atunci știm precis că avem de-a face cu un rătăcit de un anumit fel.”

Frisch dădu din cap cu o expresie de umilă admirație.

— Desigur, continuă Kehr, că nu trec cu vederea nici grupul rătăciților. Există, bunăoară, distrugătorii din fire, termen pe care îl folosim pentru comuniști, anarhiști și alți indivizi de soiul acesta. Apoi mai sînt și alte categorii. Dar Wegler nu se încadrează în nici una. *Ergo*, am început să trag concluzia că trebuie să fie nebun.

— Foarte logic, domnule comisar, murmură Frisch pe un ton smerit. Cred că logica dumneavoastră e inatacabilă.

— Da, spuse Kehr. Apoi oftă. Nenorocirea e că nu ai de-a face numai cu oameni inteligenți. S-ar putea ca alții să nu vadă lucrurile tot atît de limpede.

Frisch dădu din cap, plin de înțelegere.

— Ei, oftă Kehr, cred că asta-i tot, pastore. Se sculă și ocoli masa de lucru în timp ce Frisch se ridică și el în picioare. Știi, pastore, șopti el, trebuie să-ți spun că-mi pare rău de cei doi ani pe care i-ai petrecut în lagăr. Știu că a fost greu. Privi în jos, spre Frisch, cu gradul de compătimire cerut de situație.

— Domnule comisar, răspunse Frisch, tot în șoaptă, poate că acum am ajuns la o cunoaștere mai adevărată a Domnului decît înainte. Dar greu a fost. Și vă sînt recunoscător pentru înțelegerea dumneavoastră.

Kehr dădu din cap și strînse brațul lui Frisch.

— Nu sînt dintre aceia care s-au întors cu spatele spre Dumnezeu, șopti el. Vreau să știi acest lucru. Apoi își dresе glasul și-și reluă vocea normală. De altfel, dacă auzi ceva care să-mi poată fi de folos, voi face tot posibilul să-ți șterg pata neagră din dosar. În privința asta te poți bizui pe mine. Eu joc cinstit.

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc, spuse Frisch umil. Am să-mi ciulesc urechile. Am să vin la dumneavoastră cu tot ceea ce voi auzi, domnule comisar. Dar în sinea lui, își spuse : „Ipocritul ! Nu s-a mai gîndit la Dumnezeu de treizeci de ani !“

Kehr îi strînse brațul din nou, dînd din cap și surîzînd, încîntat de mica lui șmecherie. Frisch ieși. Și în timp ce șira spinării statului, cum se considera Kehr cu deplină seriozitate, se întorcea la masa de lucru pentru a studia dosarele tuturor muncitorilor care fuseseră vreodată în vreun lagăr de concentrare — căci fiecare din ei urma să fie anchetat — fostul pastor se întorcea fără grabă în atelier. Fără s-o știe, desigur, Kehr îi dăruise pastorului Frisch singura clipă de completă fericire pe care avea s-o trăiască în viață. Cu ani în urmă, în amvonul unei mici biserici, Frisch încercase o bucurie înălțătoare, dar amestecată cu teamă. Și în ziua în care părăsise lagărul de concentrare fusese o clipă în care i se umpluse inima de mîndria izbînzii. Dar acum nu se bucura de propriul său curaj sau de propria-i izbîndă, ci de ceva mult mai important : de sufletul Omului. După ani îndelungați de căutare și amărăciune, de lipsuri și suferință simțea că, în cele din urmă — în fapta unui muncitor cu numele de Willi Wegler — găsise înțelesul existenței omului pe pămînt. Iar acum, acum știa că va găsi din nou Dumnezeu pe care îl pier-

duse. Căci atunci cînd pierduse înțelegea Omului, pierduse și fața Domnului. Și aceasta i se întîmplase într-o noapte posomorîță de iarnă, cînd umblase în patru labe pe un peron de gară, sub lumina orbitoare a felinarelor... și cînd, la ordinul unui grup de făpturi ale Domnului, lătrase ca un cîine.

Capitolul VII

Ora 5 dimineața.

Cînd mașina de la comandamentul S.S. se opri cu zgomot în fața căsuței în care locuia Edmund Kohlberg, directorul fabricii, ușa se deschise și Kohlberg însuși apărură în prag. Peste pijamaa-i boțită purta un halat de baie și fața lui păroasă era nebărbierită. Il salută cu un aer vădit iritat pe Baumer care tocmai cobora din mașină și se întoarse brusc în casă, lăsînd ușa deschisă în chip de așa-zisă invitație. Baumer pufni în rîs. Se întoarse spre comisarul Kehr, îl prinse de braț și șopti :

— Uite, Kehr ! Iată cu cine trebuie să se mulțumească partidul nostru. Toată șleahța de bandiți din industrie, de la bursă și din marea finanță ! Țsta e unul din bandiții din industrie. O, îi recunosc meritele : e o capacitate în domeniul lui. Dar ce s-ar fi ales de oricare din ei fără ajutorul partidului național-socialist ? S-ar înjunghia unul pe altul pentru cîteva firimituri, într-o Germanie de mîna a doua ! Le oferim întreaga Europă, din care pot suge miera de parcă ar fi propriul lor fagure auriu, și ce crezi că se întîmplă ? Își închipuie că ei au realizat totul. Uită-te la ăsta — e furios fiindcă l-am trezit din somn cu două ore mai devreme. Știe doar că am venit într-o chestiune de partid. Inșă politica nici nu-l interesează, banditul ! Sau își închipuie că se pricepe la politică mai bine de-

cît partidul ! — Baumer scuipă și scutură din cap cu un surîs amar. — Ei, hai să intrăm, spuse el. Se îndreptă spre ușa deschisă. Kehr îl urmă, zîmbind liniștit. Casa lui Kohlberg era mică, alcătuită numai din patru camere. Fusesse construită cu aceeași grabă ca și celelalte clădiri anexe ale fabricii. Dar pentru a compensa greutatea războiului și fiindcă un om cu situația lui era obișnuit să trăiască mult mai confortabil, căsuța fusese clădită chiar la marginea terenului pe care se găsea fabrica. Era cuibărită idilic într-un cîmp de ulmi, departe de zgomotul care însoțește fabricarea tancurilor. O gardă permanentă de S.S.-iști o apăra împotriva tîlharilor beți.

— *Herr Kohlberg*, dați-mi voie să vă prezint pe *Gestapokommissar*-ul Kehr, spuse Baumer cînd intrară în hol.

Kohlberg dădu din cap și mormăi ursuz :

— *Heil Hitler...* Luați loc, domnilor. Vă rog să-mi dați voie să-mi termin cafeaua.

Oricum ar fi părut casa pe dinafară, pe dinăuntru era elegant mobilată. Kehr își spuse, pe drept cuvînt, că doamna Kohlberg trebuie să fi rechiziționat multe camioane de ale fabricii pentru a-și transporta lucrurile din Düsseldorf. Se gîndi fără amărăciune, dar cu oarecare invidie, că bogătașii se descurcau bine, în ciuda războiului și a impozitelor. După aroma cafelei lui Kohlberg, îți puteai da seama că era cafea veritabilă — după înfățișare, frișca pe care o puneă în ceașcă era frișcă adevărată, iar mirosul parfumat al țigării, trăda un tutun autentic. În asemenea condiții — cine ar mai avea ceva de spus împotriva războiului ?

— Ei, spuse Kohlberg de-a dreptul către Baumer, ce s-a întîmplat ? Ridică ochii din ceașcă și se uită la el cu o privire în care enervarea se împletea cu curiozitatea. Era un bărbat de aproape cincizeci de ani, scurt, îndesat, poreclit de muncitori „Bărbosul“. Temeiul poreclei era vădit : directorul era silit să se bărbierească începînd de la umerii obrazilor la gulerul cămășii. Kehr nu văzuse în viața lui un bărbat cu un obraz mai

păros — dar cu toate astea un bărbat frumos. Atît obrazul cît și trupul musculos respirau forța, iar ochii erau ca două mărgelile negre, strălucitori și în același timp de nepătruns.

— Iată care e chestiunea, spuse Baumer. Deși numai calm nu era și nici de zîmbit nu-i ardea, Baumer îi povesti lui Kohlberg, calm și surizător, despre actul de sabotaj al lui Wegler. Liniștea lui prefăcută era menită să-l scoată pe Kohlberg din sărite. În ceea ce îl privea pe Baumer, discuția se încadra în îndelungata lor dușmănie, în cursul căreia fiecare încercase să-l prindă pe celălalt cu vreo mică greșeală, cu o afirmație absurdă, sau o izbucnire nelalocul ei. Dușmănia lor se datora faptului că cei doi bărbați priveau problemele legate de fabrică din puncte de vedere diferite. Kohlberg, om de afaceri, judeca toate problemele prin prisma cîștigului, a pierderii și a bilanțului anual al fabricii. Era un german patriot, dar nu uita niciodată că fabrica aparține trustului oțelului din Reich și nu statului; iar salariul gras pe care-l primea, precum și dividendele (dacă totul mergea bine), îi reveneau numai în calitate de reprezentant al industriei particulare. Baumer, pe de altă parte, ca reprezentant politic al guvernului și al partidului național-socialist, ținea ca uzina să servească oricînd intereselor națiunii. Aceste atitudini diferite nu dădeau naștere la conflicte atunci cînd era vorba de politică înaltă, cum ar fi cîștigarea războiului sau înlocuirea a patru mii de germani cu patru mii de prizonieri polonezi. Dar în unele chestiuni mărunte, aproape fleacuri — dacă producția, de pildă, poate fi întreruptă timp de un sfert de oră pentru ca Baumer să țină o cuvîntare — Kohlberg privea sfertul de oră ca o pierdere de timp, pe cînd Baumer socotea că face neapărat parte din campania de susținere a moralului. În astfel de chestiuni se găseau adeseori pe poziții complet opuse. De aceea, Baumer avea acum interes să-i aducă lui Kohlberg la cunoștință sabotajul de parcă ar fi fost vorba de o soție povestind soțului o întîmplare petrecută la piață.

Cînd sîrîși, Baumer se rezemă de spătarul scaunului cu un zîmbet liniștit și enervant, privindu-l pe Kohlberg care pălise, sărise apoi în picioare și măsura acum camera în lung și în lat ca un marinăr beat. Fabrica nu reprezenta numai răspundere pentru Kohlberg; era, în același timp, mîndria lui, dragostea lui, trecutul și viitorul lui. Dar în cele din urmă se potoli și după ce discutară rezultatele cercetărilor lui Kehr — care erau inexistente — Baumer spuse:

— Ei, ai vreo propunere de făcut?

— Propunere? exclamă Kohlberg furios. Sigur că da! Propun să-ți amintești că ai pe aici o armată de S.S.-iști care primesc casă și masă gratuit numai ca să prevină sabotajele. Propun, de asemenea, să menționezi în raport că eu am fost acela care a spus că decorația trebuie dată unui membru al partidului și tu cel care a insistat să fie decorat unul ca Wegler. Acum e în regulă! Tu erai plin de teorii grozave despre cimentarea unirii dintre muncitorii național-socialiști și ceilalți, unire care s-ar realiza prin acordarea Crucii de război lui Wegler — așa că acum n-ai decît să propui! Propune ceea ce ai de gînd să spui conducerii, dacă britanicii vor arunca fabrica în aer... Ei? N-aud nimic? Sau ai amuțit cumva subit, ținere atotștiutor?

Cunoscîndu-l pe Kohlberg, Baumer se așteptase la o explozie. Dar în fața unui atac atît de neîntemeiat, îi venea greu să se stăpînească. Nu fusese obligat să-l consulte pe Kohlberg în privința decorației. Era o chestiune care nu interesa decît Frontul muncii și cu care fusese însărcinat din partea Ministerului Inarmărilor; o discutase cu Kohlberg numai din politețe. Și să vadă cum directorul îl ataca acum pe la spate, în chip de răsplată — asta era prea mult pentru dînsul. Cu toate acestea se mulțumi să-și noteze în minte incidentul. În clipa de față avea o îndatorire urgentă care trecea înaintea tuturor celorlalte: alcătuirea planului de protecție a fabricii. Avea

să-l îndeplinească în ciuda lui Kohlberg, a lui Kehr sau a oricărei alte piedici.

— Edmund, răspunse el acru, te-ai descărcat sau îți mai trebuie ceva timp înainte de-a ne putea pune pe treabă? Eu unul, am foarte mult de lucru în dimineata asta.

— Dă-i înainte, dă-i înainte, mirii Kohlberg. Se așază greoi, dădu peste cap, în neștire, ceașca de cafea și-și turnă alta din cana mare de argint. Misiunea mea e să mențin nivelul producției. Am s-o fac pînă ce avioanele britanice, cu ajutorul prietenului tău Wegler, vor prefăce uzina într-un morman de fiare vechi. Dar asta e tot ce voi face. Restul te privește pe tine.

— Desigur, spuse Baumer, mă privește pe mine. Dar voi avea nevoie de ajutorul tău.

Kohlberg bău zgomotos a doua ceașcă de cafea și tăcu. În sinea lui, nu fierbea numai din pricina știrii primite, ci era și înspăimîntat. Amintirea îngrozitoarelor bombardamente din Düsseldorf îi îngheța sîngele în vine. Cel puțin acolo putuse fugi în pivnița casei lui, special amenajată ca adăpost antiaerian. Dar aici n-aveai nimic. Se gîndi la soția lui, care dormea în odaia alăturată. Hotărî s-o trimeată numaidecît în vreun sat în afara razei fabricii. Dar abia apucase să se gîndească la asta, cînd îi veni să ofteze de propria-i milă. Știa, din experiență, cît de pierdut se simțea fără iubita lui Maria. Pînă să fie din nou împreună, va avea de suferit de pe urma proastei dispoziții și a constipației. Dar știa că n-o putea ruga să rămînă acolo. Orice neplăcere ar avea el e un fleac în comparație cu primejdia care ar amenința-o pe ea dacă ar rămîne pe loc. Afară doar... Desigur, dacă s-ar putea aranja să plece și el cu ea. Îi tresări inima la gîndul acesta. De ce nu? se întrebă el. De ce n-ar putea să-și petreacă nopțile la treizeci de kilometri distanță și totuși să conducă fabrica în timpul zilei?... Nădejdea i se topi însă. Știa că Baumer va raporta asta, cu siguranță. Atît îi trebuie lui Baumer — o

mică informație către partid cum că *Herr Direktor* nu e în fabrică douăzeci și patru de ore pe zi. Ceafa lui de taur se umflase și fața-i păroasă căpătase o urită culoare roșie în timp ce asculta, în tăcere, propunerile lui Baumer.

— Primul lucru, spuse Baumer, e mitingul pe care l-am programat noi pentru astăzi, la ora unsprezece dimineata.

— Pe care l-ai programat tu, nu eu, il intrerupse Kohlberg.

— Da, 'eu, admise Baumer calm. Se întoarse spre Kehr. Mitingul va avea drept scop să transforme ordinul de mobilizare într-o demonstrație patriotică. Înțelegi? Intenționam să-l pun pe Wegler să se prezinte voluntar. I-ar fi urmat exemplul și alții. Reportajul și fotografiile aveau să apară în jurnale.

Kohlberg izbucni în ris. Timp de o clipă, o roșeață se așternu peste fața frumoasă a lui Baumer; apoi roșeața se retrase lăsind o diră albă în jurul buzelor.

— Dat fiind că ordinul de mobilizare se menține, continuă el calm, nu văd nici un motiv de a schimba planul. De fapt va fi o singură modificare: în locul lui Wegler, voi ruga pe unul sau doi din muncitorii membri ai partidului să ia cuvântul. Au primit, oricum, instrucțiuni să se prezinte voluntar. Așadar, asta e stabilit. E în regulă?

— În afară de cazul când nici unul dintre muncitorii tăi fără instrucțiuni nu se prezintă voluntar, observă Kohlberg. Dă-o dracului, Baumer, sînt și eu membru în partidul național-socialist, și încă unul bun. Dar pentru mine un ordin de mobilizare e un ordin. De ce trebuie să faci o întreagă comedie în jurul lui? O să pierdem o oră din timpul de producție.

— Credeam că am lămurit problema asta săptămîna trecută, spuse Baumer plictisit. Îți închipui cumva că oamenii aceștia sînt băieți înflăcărați din Tineretul hitlerist? Pe dracu! Sînt niște bărbați oboșiți, de vîrstă mijlocie. Au fost bombardati și evacuați din orașele lor, familiile le sînt pe undeva prin

Țara Sudeților, nici nu știu măcar dacă vor mai avea cămine la care să se întoarcă. Dacă nu poți înțelege de ce e nevoie de un îndemn patriotic când e vorba de astfel de oameni în clipa în care-i trimiți pe front, atunci ești mai puțin inteligent decât credeam, Edmund... De altfel, aici e vorba și de efectul pe care-l va avea asupra frontului intern, nu-i așa ?

— Bine, bine, mormăi Kohlberg. S-a făcut.

— De fapt, adăugă Baumer, nici nu știu cum se va putea lucra astăzi. Va trebui să închidem fabrica.

Kohlberg își ridică privirea-i ascuțită :

— Cum adică ?

— Trebuie să săpăm adăposturi, Edmund. Și repede, căci nu-i de glumit ! Până acum, ne-am bizuit pe camuflaj. Dacă britanicii au văzut semnalul lui Wegler, la ce ne mai folosește camuflajul ? Trebuie să asigurăm protecția muncitorilor.

— Da, gemu Kohlberg. Fir-ar al dnacului să fie ! Știi pe cine așteptăm azi după-amiază ? Pe *Herr von Bildering* ! Inspectează toate fabricile noastre din Europa. Voiam să-i arăt că asta de aici merge strună. Afurisită treabă !

— Poate îl poți amîna ?

— Nu. E pe drum. Vine cu mașina — mi-a telefonat aseară.

— N-am ce face, spuse Baumer. Și mie îmi pare rău... Oricum, iată planul meu : lăsăm echipa de noapte să doarmă — în afară de polonezi, desigur. Toți oamenii din echipa de zi și toți polonezii urmează să înceapă săparea tranșelor, de îndată ce se termină mîningul. Trebuie să facem rost de orice fel de unealtă pentru săpat, de la lopeți pînă la linguri. Căpitanul Schnitter, de la apărarea antiaeriană, e pe cale să deseneze planurile adăposturilor, adică unde să fie săpate, cit de adînci și așa mai departe.

— Dumnezeu! îl întrerupse deodată Kohlberg agitat (uitînd că era împotriva obiceiului membrilor partidului să pomenști numele lui Dumnezeu). Alta, acum ! Avem nevoie și de apărare antiaeriană.. de

avioane de protecție ! Fața lui roșie își pierduse orice culoare.

— De asta am avut eu grijă, îi spuse Baumer. Bineînțeles că avioanele vor opera în felul indicat de Comandamentul forțelor aeriene. În privința tunurilor, vom avea șaisprezece instalate pînă la amiază, în total treizeci și două pînă seara. Iar la sfîrșitul săptămîinii, sper să avem încă o dată pe atît.

Kohlberg dădu nervos din cap.

— Țin să-ți atrag atenția, spuse Baumer, că nu mă aștept la un bombardament. Sînt sigur că am stins focul destul de repede pentru a nu fi văzut de englezi. Fac totul doar ca măsură de precauție.

Posomorît, Kohlberg dădu din umeri. Düsseldorf avea un arsenal întreg de tunuri și nu le-au folosit la nimic. Nici aici nu vor folosi la nimic, dacă vin avioanele.

Kehr își dresе glasul.

— Iertați-mă domnilor, spuse el politicoș, n-aș vrea să mă amestec, dar ce explicație veți da lucrătorilor în legătură cu grabnica săpare a tranșeelor ?

— Adevărul, spuse Baumer, ca de la sine înțeles, ce altceva ? Le voi povesti totul despre sabotaj și sper că nu va da rezultate proaste. Dat fiind că sabotajul îl pune și pe ei în primejdie, vor fi indignați. Producția va crește — veți vedea.

— Poate... poate, murmură Kohlberg. Poate că vor fi indignați și poate că nu. Le povestești că un muncitor german care abia primise Crucea de război pentru devotamentul lui față de patrie... păi, bine, omule, nu e mai probabil să-i pună pe unii din ei pe gînduri ? Dacă tu ai încredere în muncitorii noștri, eu n-am. Nouăzeci la sută din ei sînt tot atît de trădători ca și Wegler. Fiecare din ei ne dușmănește în sinea lui.

Atît Kohlberg cît și Kehr îl priveau întrebător pe Baumer. Drept răspuns, acesta zîmbi.

— Poate că da, poate că nu, spuse el. În orice caz, nu vom risca să-i punem pe gînduri, cum spuneai tu.

— Adică ?

— Sabotajul n-a fost comis de Wegler, explică Baumer blajin. Wegler are pneumonie, s-a îmbolnăvit subit. Mîine sau poimîine va fi mutat într-un spital din oraş, ca să se poată bucura de tratamentul care i se cuvine unui patriot ca dînsul. Iar la un moment dat, se va răspîndi ştirea că bietul Wegler a murit. Cine ştie, poate că vom înscena şi o ceremonie comemorativă pentru blestematul acela !

— Atunci, cine a comis sabotajul ?

— Păi, un polonez, bineînţeles. Un anumit polonez. Cel care munceşte chiar în gospodăria unde a avut loc actul de sabotaj. E simplu, e logic, e verosimil. Şi, în plus, va împiedica orice pornire de prietenie faţă de polonezii de aici din partea muncitorilor noştri germani.

Ceilalţi doi cugetară o clipă în tăcere. Apoi Kohlberg spuse scurt :

— Asta e bine gîndit, Baumer. Îşi turnă a treia ceaşcă de cafea.

Kehr tăcea.

— Totuşi, continuă Baumer, în cazul în care Kehr reuşeşte să obţină vreo informaţie pe care s-o putem folosi mai bine... sau dacă izbutesc să scot ceva de la Wegler în dimineaţa asta..., atunci poate că mai modificăm puţin planul.

— Orice ai spune, zise Kohlberg, eu socotesc că soluţia cu polonezul e ideală. Dacă ar trebui să hotărăsc eu, l-aş spînzura în piaţa satului şi aş aduna pe toţi polonezii să-l vadă. Mi-e teamă de ei. Trebuie să-i ţii pe porcii ăştia în frîu, Baumer. Fiecare din ei poartă trădarea în suflet. Ai să vezi ! La prima ocazie vom avea armate de partizani înăuntrul propriilor noastre graniţe.

— Ştiţi, observă Kehr stînjenit, există o problemă în legătură cu polonezul acesta. Eu...

Baumer îl întrerupse :

— Vrei să spui că sînt cîţiva oameni care ştiu că Wegler e autorul ?

Kehr dădu afirmativ din cap.

— Șase sau chiar mai mulți dintre S.S.-iștii mei sînt la curent. Pot fi siliți să tacă. Doctorul Zoder și femeia aceea, Berthe Lingg, știu și ei.

— Cu dînsa pot sta eu de vorbă, spuse Kehr. Oricum, tot trebuie s-o mai văd. Dar mai sînt și oamenii din baraca lui Wegler. Deși i-am avertizat să-și țină gura, ar fi bine să vorbim cu ei din nou.

— În regulă! Ii aduni imediat ce ne înapoiem, spuse Baumer. Iar eu voi avea grijă de ceilalți. Ce alt motiv de neliniște ar mai fi?

— Cred că nici unul, admise Kehr. Sînt de acord cu dumneavoastră. Este un plan bun și vă felicit.

Kehr mințea. Nu-i plăcea planul. Nu din pricina eficacității lui, căci din punctul acesta de vedere îl socotea și el ca fiind foarte abil. În realitate avea însă de făcut unele obiecțiuni din punct de vedere moral. În decursul unei întregi vieți de muncă depusă în slujba poliției, Kehr fusese martor sau luase chiar parte la multe acțiuni neplăcute. Dar să iei șperț, să condamni un răufăcător la o pedeapsă mai mare decît merită, sau să te folosești de faptul că ești polițist pentru a te culca cu o femeie — acestea erau încălcări mărunte ale legii. Pe cînd spînzurarea unui nevinovat, fie el chiar polonez, era un lucru care izbea în însăși morala fundamentală, morala mic-burgheză pe care Kehr o socotea ca fiind temelia unui stat. Era unul din actele tipice ale tîlhăriei lipsite de scrupule ale național-socialiștilor, act care îl neliniștise, în taină, întotdeauna. „Tot ceea ce este necesar, este just“, spuneau indivizii de teapa lui Baumer și socoteau asta drept idealism. Poate că și era... Dar vezi că, într-o vizuină de lupi, nu puteai ști cui îi vine rîndul să fie sfîșiat.

— Așadar, ne mai rămîne de făcut un singur lucru, spuse Baumer. Un exercițiu de apărare antiaeriană, căci am cam ruginit. Sînt de părere să-l facem la ora 5 după-amiază, ca să poată participa și lucrătorii din echipa de noapte, înainte de a intra în schimb.

Kohlberg dădu din cap. Se întreba din nou cum ar putea face să lipsească noaptea de pe meleagurile acelea.

Baumer se ridică.

— Ei, Edmund, spuse el cu un zîmbet slab și silit, cînd vom cîștiga războiul acesta, vom fi meritat într-adevăr pacea, nu-i așa? Pare să se fi dus zilele începutului, cînd înhățam cîte o țară în două-trei săptămîni, cu fabrici noi și drăguțe pe care le incorpora trustul oțelului, trustul tău!

— Da, mormăi Kohlberg, așa-i. Nu îndrăzni să adauge propria-i părere, după care, Führrer-ul făcuse o greșeală uriașă atacînd Rusia. După Dunkerque, Anglia era ca un măr putred. Hitler și-ar fi putut întări poziția pe continent fără aceste bombardamente, lăsînd Rusia pentru mai tîrziu. Acum sîngeau prin toți porii.

Baumer zîmbi. Știa că perspectiva unui atac aerian îl speria pe Kohlberg și asta îi făcea plăcere. Nu doar că dînsul s-ar fi bucurat de un bombardament, dar l-ar fi îndurat bărbătește.

— Capul sus, Edmund. Rîse scurt. Ne descurcăm noi. La toamnă se va schimba totul. Îi nimicim pe bolșevici în vara asta și apoi îndreptăm întreaga noastră aviație împotriva Angliei. O să învețe ei ce înseamnă să bombardezi femei și copii!

— Da, da, spuse Kohlberg. Abia aștept ziua aceea.

Îi petrecu pînă la ieșire și-l salută pe Kehr cu gîndul, aiurea. Inchise ușa în urma lor. Rămase o clipă pe loc, trecîndu-și mîna peste obrazu-i păros. Apoi străbătu încet odaia, se îndreptă spre altă ușa și intră.

Soția lui mai dormea. Se întinse lîngă ea pe patul cald și se întoarse în așa fel încît să-i poată vedea fața. Era o femeie blondă și grăsuță, cu zece ani mai tînără ca el, o femeie care găsisese mulțumirea întregii ei vieți în adorarea acestui soț capabil și plin de succes. Îl alinta, îl cocoloșea, îndeplinea față de el rolul de mamă, de gazdă mondenă sau de amantă, după

cum o cereau toanele lui ciudate. Scîrîltul patului o trezi. Deschise ochii cu un surîs somnoros.

— Ce este, întrebă ea numaidecît, simţindu-l necăjit.

— Iubita mea, murmură Kohlberg. Trase de nasturii cămăşii ei de noapte, dînd la o parte mătasea şi dezgolindu-i sînii grei. Apoi se aplecă, le cuprinse carnea caldă în palme şi-şi lipi ochii închişi de ei. Braţele ei îl înconjurară, mîngîietoare.

— Iubita mea, murmură el din nou. Cînd se va sfîrşi oare războiul ?

2

Ora 5,30 dimineaţa.

Era o vreme cînd Richard recita :

„Ciuş, ciuş, ciuş,
Am un şlep mititel.
Trag vapoare mari cu el,
Ciuş, ciuş, ciuş.“

Wegler îşi amintea că băiatul avea pe atunci cinci ani şi jumătate. Şi tot pe vremea aceea îi spusese o dată, agitat la culme : „Tăticule, ascultă ce-am văzut noi : mămica şi cu mine am văzut azi un curcubeu şi era *coloros* de tot.“ Ori epoca în care învăţase să-şi perie singur părul — şi o făcea cu toată seriozitatea. Într-o dimineaţă pe cînd Wegler se bărbiera, omuleţul se căţără pe un scaun, ca să se poată privi în oglindă. Se apucă să-şi perie cu furie un cîrlionţ neastîmpărat din creştetul capului, spunînd cu glas tare : „Acuşi pun eu mîna pe ăla mare de colo“ (cîntînd fericit) „acuşi pun mîna pe el. Şi pe ăilalţi mari de la spate... pun eu mîna şi pe ei.“

Un băiețuș ! Un băiețuș învățînd să facă ceea ce făceau oamenii mari : să-și perie cu furie, cu neîndemînare, cu încîntare... propriul lui păr...

Se nășteau goi și nevinovați. Inima unui părinte abia putea cuprinde bucuria de a urmări creșterea minunată a acestui ghemotoc de carne. Erau doar cîteva zile de cînd se gîndise să mai aibă un copil cu Berthe. Vestea că sămînța lui se trezise la viață în trupul ei, îl legase de dînsa. Nici un alt lucru nu aprinsese într-însul nădejdea de a-și clădi o viață nouă. Acum ea va trebui să nască un bastard — Dumnezeu s-o ocrotească — sau va fi nevoită să-i răpească viața cu cruzime. Ar fi vrut să-i poată cere iertare pentru asta...

Wegler începu să se zvîrcolească. Oftă, își umezi buzele și înghiți cu greu.

Își aminti ceva din prima săptămînă de viață a lui Richard. Stătea aplecat asupra leagănului, cînd copilul, deodată, strănută. Fără să se gîndească prea mult, emoționat și fericit, îi spuse lui Kätke : „Ai văzut ? E aproape ca și un om.“ Iar în fața hohotului ei de rîs începu să se bîlbîie, încercînd să-i explice ce voise să spună... Și poate că totuși voise să spună chiar asta... chipul în care copilul se adapta existenței... cum capătă o formă și facultăți... boțul acela de carne, neputincios și miorlăit, care începea să vadă, să simtă sfîrcul care se apropia de el... La șase luni, lovea vesel în sticla din care suga cu plăcere ; la un an învățase s-o apuce cu cele două minute a căror putere era de necrezut și să anunțe mîndru prin gurguritul lui : „Asta e a mea. Îmi aparține. E dreptul meu. Înțeleg această primă lege a proprietății...”

Dar apoi copilul deveni puternic, un bărbat... iar bărbatul, după cum îți dădeai imediat seama, era croit pentru o soartă anume. Căci murise cucerind țara altui popor — un popor care fugise din calea lui, purtîndu-și cu tristețe copiii goi și nevinovați pe drumurile înzăpezite ale unei ierni aprige... Iar cînd a murit, tu, Willi Wegler, tatăl lui, te-ai întrebat încet :

„Pentru ce toate astea ? De ce ? Ai iubit, l-ai adus pe lume, l-ai hrănit, l-ai crescut — pentru ce — cu ce scop — de ce ?” Și n-ai găsit nici un răspuns...

Wegler înghiți și-și umezi buzele. Se gîndi necăjit : „Mi-e perna fierbinte. De ce e atît de fierbinte ? De ce nu vine K the s  mi-o schimbe ?” Gemu, c ci clipa de amortire trecuse și acum auzea zgomotul îndep rtat al fabricii. K the a lui nu mai era  n via   ; Richard al lui, care-și peria p rul m t sos, nu mai tr ia... nu mai exista dec t zv cnitura din burt , junghiul ascu it din p ntece, g tlejul uscat și dureros.

Se g ndi : *„C nd a  nceput totul ? Da, acum  i ur sc pe nazi ti. Dar de ce nu mi-am dat seama  nainte, acum un an sau acum cinci ani ? Cum poate tr i un om  n toat  f irea, ca un somnambul ?”*

Dar apoi se g ndi cu și mai mult  triste e : „Ei ! S  presupunem c  mi-a  fi dat seama mai devreme, ce a  fi f cut ? Doamne, c t e de stupid s  prive ti  napoi și s  spui «dac ». Nu-i at t de mult de atunci. De ce s  mint ? Imi amintesc ce sim edm. Mergeam  nainte, fluier nd mereu ca prostul, p n ... cred c  p n   n clipa  n care mi l-au luat pe Richard. Dar atunci era prea t rziu. Pe atunci cred c  eram n ucit. N ucit... și speriat. Da, Isuse Hristoase, de ce s  mint ? Spuneam c  nu e nimic de f cut. Ce putea face un singur om ?”

C nd sosi anul 1933 și Hitler deveni cancelar al Germaniei, Willi nu crezuse c  lucrurile se vor schimba. Erau cite unii, ca prietenul lui, Karl, care sus ineau cu t rie c  na ional-sociali tii erau du manii muncitorilor de seama lui.

— S-ar putea s  fie cum spui tu, r spunsese Willi, și s  nu crezi c  am votat pentru ei. Dar acum c nd e cancelar, Hitler va trebui s  respecte legile, nu-i a a ?

Orice ar fi spus Karl sau al ii  n timpul primelor s pt m ni ale noului regim, Wegler era convins c  legea e lege. De altfel, un guvern trebuie respectat. De c nd  și aducea Willi aminte, to i oamenii  n elep ti

— învățătorii lui, instructorii militari, redactorii de ziare — îl învățaseră crezul acesta. Multe lucruri mergeau prost în Germania și chiar dacă politica nu-i interesa, oamenii de felul lui Willi observau asta. Iar Hitler striga sus și tare că are o soluție pentru dînșii.

— Ei, spunea Willi, n-aș crede, dar timpul ne va arăta.

Un om ca Willi dorea să aibă de lucru, o familie și o locuință modestă cu apă curentă... o mică lume a lui. Cînd Republica i-a dat-o, fusese destul de mulțumit, iar dacă național-socialiștii i-o vor da și ei, va fi mulțumit și cu dînșii.

— Stai să vedem, spuneau cei ca Willi. Vom avea timp destul să votăm împotriva lui.

Așadar, Willi așteptă. Dar apoi lucrurile începură să se schimbe. Ziarele luară obiceiul să folosească o limbă nouă — cuvinte ca *neam* și *arian* și *puritate rasială*, cu care nimeni nu-și mai bătuse capul pînă atunci. Și puțin mai tîrziu, nu numai membrii partidului nazist, ci din ce în ce mai multă lume folosea acest limbaj de gazetă. Dar deocamdată nu erau decît vorbe și vorbele sînt mai puțin importante decît proviziile din coșul de piață.

Apărură și decretele-legi, în special după incendierea Reichstag-ului. În Germania se declară stare de asediu și se publicară legi împotriva evreilor și a comuniștilor, care conspirau împotriva statului — căci așa spuneau ziarele. Se întimpla ca Willi să audă că proprietarul unui magazin din care își cumpăraseră o dată un costum fusese arestat pentru că era jidan speculant. Sau un muncitor comunist, Ernst, nu venea într-o zi la lucru, și atunci ceilalți își șopteau că fusese arestat pentru activitate ilegală. Aceste lucruri erau ciudate și îngrijorătoare, mai ales fiindcă Willi știa că Ernst luptase pe front ca și dînsul și că — indiferent de părerile sale — era un băiat cumsecade; sau că negustorul evreu cîștiga atît de puțin de pe urma dughenii lui prăpădite, încît nu fusese niciodată în stare să-și ia un ajutor. Dar toate acestea nu i se

întimplaseră lui Willi sau familiei lui. Și deși se șoptea că foarte mulți oameni fuseseră arestați, străzile erau tot atât de aglomerate ca de obicei și Willi nu văzuse cu ochii lui nici o arestare. O dată, chiar la început, încercase să dea de Karl. Dorea să știe ce avea de spus vechiul lui prieten despre ceea ce se întâmplă. Însă Karl se mutase din camera lui mobilată, iar proprietăreasa îi trânti lui Willi ușa în nas, la auzul numelui lui Karl.

Dsigur că desființarea sindicatelor nu-i plăcu lui Willi. Orice muncitor german știa că sindicatele te ajutau la fixarea salariilor. Dar în același timp, se anunță în mod oficial că național-socialiștii erau pe cale de a înființa alte sindicate. Poate că vor face treabă bună și ăștia, se gândi Willi. Era cam neîncrezător, dar... vom trăi și vom vedea. Cine ținea neapărat să se expună sau să dea de bucluc? Apoi, oricum, ce putea face unul singur?

Și astfel, fără ca Willi să-și dea seama cum și de ce, luă și el obiceiul să întrerupă orice conversație atunci când auzea pe cineva plângându-se. Se deprinse să nu-și spună gândurile cu glas tare atunci când erau, cât de cât critice la adresa regimului. „Vei avea neplăceri“, șoptea lumea. Se părea că e mai înțelept să-ți ții gura. Înainte puteai ști cu exactitate ce înseamnă cuvântul „neplăceri“. Neplăcerile veneau atunci când călcai un anumit paragraf dintr-un anumit regulament. Dar acum, neplăcerile veneau din toate părțile, ca o ceață care învăluie un oraș adormit. Așa că, atunci când Willi auzi că fostul președinte al sindicatului său fusese arestat, nu-i plăcu, dar încercă să uite incidentul. Da, într-adevăr, nu voia să aibă neplăceri. Și apoi era sincer încurcat. Căci de la postul de radio și din ziare, de la coloanele de oameni care mășăluiau precum și la locul lui de muncă, auzea zilnic că lucrurile care i se păreau nedrepte erau drepte, că ceea ce trebuie făcut avea să fie făcut și că Germania în care trăia era pe cale să renască... și nu mai înțelegea nimic și era încurcat, groaznic de încurcat.

După un timp, fără să-și dea seama, Willi începu și el să-și schimbe puțin ideile. Tratatul de la Versailles era o piatră de moară legată de gîtul Germaniei, asta așa era. Chiar și social-democrații spusese ră lucrul acesta. Iar germanii din țările învecinate erau persecutați fără milă. Willi nu știuse asta înainte și se mina... dar toată lumea o spunea și ziarele publicau fotografiile arătînd atrocitățile de acolo... și nu era bine să fie așa. Dacă Hitler voia să îndrepte lucrurile acestea, nu era cazul să i te împotrivesți. De altfel, pe măsură ce anii treceau, și alte națiuni, ca Franța și Anglia de pildă, găseau și ele dreptele cerele Germaniei. Dacă n-ar fi fost justă cauza Germaniei ar fi existat o oarecare opoziție măcar din partea celorlalte țări. Cel puțin așa spunea fiecare.

Și după un timp, Willi auzi vorbindu-se atîta despre evrei și despre felul în care otrăviseră viața Germaniei, încît nici nu mai știa ce să creadă. Nu cunoștea mulți evrei, așa că n-avea cum să judece singur. „De unde nu-i foc, nu iese fum“, îi auzea el pe oameni spunînd. Oricum ar fi... el nu era evreu. Guvernul spunea că treburile vor merge mai bine cînd țara va fi curățată de evrei. Cine putea spune dacă va fi sau nu așa? Willi nu știa.

Însă toate acestea se petrecuseră înainte ca marea schimbare să fi avut loc în Germania. La început, Willi nu observă nimic. Își dădu seama de schimbare abia atunci cînd fiul lui părăsi patria veche, Germania, pentru cea nouă, care era țara lui Hitler.

Richard avea aproape cincisprezece ani cînd deveni Hitler cancelar. La șaisprezece ani purta uniformă Tineretului Hitlerist. Și deodată, Willi își dădu seama că într-o zi, pe cînd dînsul visa, lumea se învîrtise și trecuse dincolo de dînsul.

— Tată, spuse Richard într-o zi, vreau să vorbesc ceva cu tine între patru ochi. Abia se întorsese acasă, după terminarea anului de serviciu în detașamentele

de muncă, și spusese lucrul acesta foarte liniștit, cu aerul solemn al unui tânăr de optsprezece ani care se poate lăuda că ia viața în serios.

— Vorbește, răspunse Willi, cu un zîmbet drăgostos. Se plimbau pe o pajiște din împrejurimile orașului. Fuseseră de nenumărate ori pe acolo pe vremea cînd Willi îl ducea pe Richard în cîrcă jucîndu-se de-a *mielul gras*. Dar acum el era tot atît de înalt ca și taică-său și aproape tot atît de lat în umeri, cu același obraz bălan, cu bărbia pătrată. Willi era foarte mîndru de el.

— Tată, știi că te respect foarte mult, începu tînrul.

— Îmi pare bine.

— Dar acum e ceva... care mă îngrijorează, spuse Richard, roșind puțin. Ar fi dorit să găsească un cuvînt mai potrivit. Nu era fraza care îi fusese sugerată cu o zi înainte de către comitetul local al partidului național-socialist.

— Tată... acum cînd sînt mai mare și văd lucrurile cu alți ochi nu mai pot să... cred despre tine ceea ce credeam înainte.

— Așa? Și de ce nu?

— Pentru că am ajuns la concluzia că ești... ei bine, că ești egoist. („Prezintă-i problema din punct de vedere etic“ i se spusese.)

— Egoist?

— Trăiești numai pentru tine.

— Eu? Pentru mine? Apoi, blajin: Și pentru tine și pentru mama ta — nu?

— Nu înțelegi că asta e același lucru? explică Richard triumfător. Generația mea învață să trăiască pentru *toți* — pentru popor, pentru stat. Vocea îi vibra liric. A trăi altminteri, tată, înseamnă a fi egoist.

Willi se simți ușurat.

— Mă speriasem. Credeam că am făcut vreo grozăvie, că am prădat o bancă, sau ceva asemănător.

— Nu rîde de asta, te rog. Aș vrea să fiu mîndru de tine, dar cum pot fi dacă nu iei parte activă la

efortul comun? Ar trebui să devii candidat al partidului național-socialist.

— Uite, băiete, cum stă chestiunea: întrunirile și politica nu au fost niciodată slăbiciunea mea.

— Asta nu-i un motiv ca să nu te schimbi.

— Nu, dar gîndeste-te puțin: mie-mi place să cînt la acordeon. Am încercat să te învăț și pe tine, dar nu ți-a plăcut. Spune-mi, te rog, ți-am spus eu vreodată că trebuie să cînti?

Richard răspunse bosumflat:

— Nu.

— Și de ce? Fiindcă știu că fiecare om își are părerile lui. Oamenii gîndesc diferit, au preferință pentru lucruri diferite.

— Dar aici nu-i vorba despre cîntat la acordeon, obiectă tînarul. E vorba despre lucruri mai serioase, despre datorie și idealism. Nu înțelegi că s-a terminat cu toate prostiile democratice care afirmau că unii oameni au îndatoriri și alții nu? De acum încolo, orice german trebuie să aibă o singură datorie, un singur gînd și o singură voință.

Willi tăcea. Îl durea cuvîntul *prostii*.

— Tată, n-ai fi un bun german dacă m-ai lăsa să am idei dăunătoare statului, nu-i așa? Iar eu n-aș fi un fiu bun dacă...

— Oamenii diferiți au idei diferite, îl întrerupse cu încăpăținare Willi. Așa e și firesc.

— Nu, nu e așa! strigă fiul lui indignat. Nu e firesc de loc! Să mă ierți, tată, dar e un principiu pe care îl cunosc mai bine decît dumneata. Am ascultat douăsprezece conferințe cu subiectul acesta, în tabără. Ceea ce spui dumneata este esența gîndirii iudeo-democratice. Iată cum ți-au otrăvit mintea. Nu, tată... ești dator să înțelegi că de acum încolo, orice german trebuie să aibă un singur gînd... pe cel al Föhrer-ului nostru.

Willi se întoarse să-și privească fiul, ochii mînioși și înflăcărați ai acestuia, fața-i aprinsă. Și pen-

tru întâia oară în viața lor comună, cunoscuse cel mai mare chin al unui părinte: căci Richard, deși înrudit cu el prin sînge, îi devenise îngrozitor de străin sufletește. Constatarea îl făcu să tremure.

— Băiatule, spuse el deznădăjduit, apucînd brațul tînărului, sînt gata să încerc toate metodele noi, să țin pasul cu generația voastră. Știi că nu sînt împotriva național-socialiștilor.

— Asta e tot ce-ți cer, îl întrerupse Richard încîntat. Încearcă măcar.

— Dar vreau să-ți cer și eu ceva.

— Cere-mi orice. Am să-ți aduc cărțile pe care trebuie să le citești, am să te iau la întrunirile noastre...

— Altceva. Glasul lui Willi era răgușit, rugător. Locul ăsta unde ne plimbăm acum, îmi aduce aminte de o altă zi. Erai pe atunci un tînc de vreo trei ani și abia învățai să vorbești așa ca să te poată înțelege un om. Eram într-o excursie de duminică, tu, măică-ta și cu mine. Ațipisem pe iarba, chiar acolo sub pomul acela, dacă nu mă înșel. Deodată, te-ai trezit. Un fluture îți atinsese obrazul în zbor. Ai sărit în picioare și ai fugit după el, ca orice copil. Și strigai mereu: „Uite... tuflulele zboală... uite-l cum zboală!”

Richard începu să rîdă:

— Chiar așa am spus?

Willi nu-i împărtăși veselia. Dimpotrivă, cu o privire umilă și rugătoare, continuă să vorbească, bîlbîndu-se puțin:

— Ascultă, băiete... nu vei ști niciodată înainte de a avea tu însuși un fiu, cît de însemnat e un lucru ca ăsta... cum fiul devine parte din inima unui tată. Cînd mă uit acum la tine, nu-l văd numai pe tînărul frumos de astăzi, ci te văd așa cum erai atunci. Și... și te văd așa cum erai la patru ani, Richard, încercînd să înalți un zmeu. Erai puțin prea mic pentru asta, dar nu știu de ce, îți închipuiai că totul e să alergi cît mai repede ca să-l faci să zboare. Alergai ca scos din minți, cu obrăjorul din ce în ce mai roșu, pînă ce cădeai jos, learcă de sudoare. Te odihneai o clipă,

apoi săreai în picioare și o luai de la început. Și te văd în prima ta zi de școală, plângînd speriat. Și mai văd atîtea și atîtea lucruri! Toate astea și încă multe altele, care alcătuiesc simțirea mea de tată... acest... acest cufăr plin de amintiri, ca să spunem așa. Iar dacă acum nu pot privi politica chiar în felul tău, nu te îndepărta de mine din pricina asta. Mai sînt atîtea alte lucruri pe lume în afară de politică. Te iubesc, băiete, și am să te iubesc întotdeauna, orice politică vei face!

— Desigur, tată, spuse Richard cu sinceritate. Și desigur că te iubesc și eu.

Și cu aceste cuvinte discuția luă sfîrșit. Dar știau că Willi ocolise subiectul, învăluindu-l în ceața amintirilor. Între ei se săpase o prăpastie care avea să dăinuiască veșnic. Dragostea lor formală nu avea să arunce niciodată o punte peste ea.

În anii următori, Willi se gîndi deseori la discuția avută cu fiul lui. Era mai ales o frază care-l zgîndărea: „Să mă ierți, tată, dar principiul ăsta îl cunosc mai bine decît tine.“

Era adevărat. Fiul lui avea principii. Fiul lui trăia, se purta și judeca toate evenimentele după anumite principii. Iar cînd fiul lui se căsătorii cu Marianne — o fată frumoasă cu ochi galeși, pe care o cunoscuse în detașamentul de muncă — se putu vedea că și dînsa era plină de principii. Nu era prea deșteaptă fata aceasta cu părul negru, fiică de funcționar poștal, dar avea capul îmbîcsit cu principii. Iar Willi, care era cu douăzeci de ani mai în vîrstă decît dînsa, se întrebă într-o bună zi: „Ce principii am eu care să le înfrunte pe ale lor? Ce principiu mi-a călăuzit mie viața?“ Nu găsi nici un răspuns. Iși cercoetă inima, dar era din ce în ce mai încurcat.

— Doamne Dumnezeule, Käthe, izbucni el într-o noapte, ce se întîmplă cu Germania? Știi pe cine am întîlnit azi? Pe Arthur Schauer... ți-l amintești? A venit o dată la noi cu Karl, cînd eram la Colonia. În timpul războiului am fost în aceeași companie.

— Schauer ? răspunse Käthe în șoaptă, deși erau în propria lor bucătărie. Era și dînsul comunist, nu-i așa ?

— Da, așa cred. S-a apropiat de mine pe cînd așteptam tramvaiul și s-a oprit. „Nu ești Willi Wegler?“ m-a întrebat el. Nu l-am recunoscut. Arată ca un om de șaizeci de ani, auzi... încovoiat de parcă ar fi fost cocoșat, cu părul aproape alb... „Eu sînt Arthur Schauer“ mi-a spus el. Käthe, nu m-am putut stăpîni și l-am întrebat de-a dreptul : „Ce-i cu tine ? Ai fost bolnav ? N-arăți prea bine !“ Știi ce mi-a răspuns ? S-a uitat de jur împrejur ca să vadă dacă nu trece nimeni prin apropiere, apoi mi-a șoptit : „Am avut pneumonie. Am fost într-un lagăr de concentrare pentru politici, pînă acum cîteva luni. Nu m-am vindecat încă.“ „Pneumonie“, am repetat eu, ca o momie. „Dar...“ „Lagărul e bun“, mi-a spus el. „Dar clima e cam nesănătoasă. Se îmbolnăvesc toți de pneumonie. Îl ții minte pe Karl ?“ „Ce-i cu Karl ?“ l-am întrebat. „Nu l-am mai văzut de cînd...“ „Karl a murit“ a spus el. „A murit ?“ „Da. Era și el cu mine acolo. S-a îmbolnăvit de pneumonie în prima săptămînă.“

Willi își privi nevasta țintă și obrazul lui mare se crispase de furie.

— Nu înțelegi ? o întreabă el. L-au omorît pe Karl, asta au făcut ! Nu-mi pasă ce politică făcea Karl. Era un om cinstit, un fost luptător în război. Să faci asemenea lucruri... este... este o crimă. Nu poate ieși nimic bun din asta.

— Willi, Willi, vorbește mai încet, îl rugă Käthe speriată.

— Iată, încă un lucru, șopti el mînios, iată că în propria noastră locuință trebuie să vorbim în șoaptă. Nu-i bine, Käthe. Știi ce am început să cred ? Mi se pare că național-socialiștii spun una și fac alta. Așa mi se pare mie.

— Dar uite, spuse Käthe, acum nu mai sînt șomeri. În privința asta și-au ținut cuvîntul. Dacă ai uitat

cumva că ai fost șomer tot anul 1932, eu n-am uitat. Și au pus capăt ciocnirilor acelea groaznice de stradă. Au adus liniște și ordine, nu-i așa ?

— Știi, dar ce fel de ordine este să omori un om cum era Karl ?

— Așa a spus Schauer. De unde știi că n-a mințit ?

— Dar am auzit și pe alții vorbind de lagărele astea. Ai auzit și tu, Käthe !

— Da, dar ce putem face ? Se poate face ceva, Willi ?

Nu găsi răspuns la întrebarea ei, după cum i se întâmpla și ori de câte ori și-o punea singur.

— Privește apoi cum au fost nevoiți Chamberlain și toți ceilalți să vină la noi ca să încheie un tratat, continuă Käthe. Dacă Führer-ul n-ar avea dreptate, ar fi venit ei oare ?

— Cred că nu, mormăi Willi, cred că nu. E greu să-ți dai seama ce se petrece.

— Cu banii ne descurcăm, Willi, nu-i așa ? E greu cu toate reținerile astea, dar ai de lucru tot timpul.

— Da.

— Trebuie să așteptăm și să vedem. Ce altceva putem face ?

— Așa cred și eu.

...Și astfel, în anii dinaintea izbucnirii războiului, Willi Wegler rămase un cetățean de încredere al țării în care trăia. Cînd apăreau regulamentele sîcitoare la serviciu sau impozitele speciale... rețineri pentru un automobil pe care nici nu-l voia, sau o mărire a orelor de muncă... Willi era nemulțumit. Dar viața era încă suportabilă. Și Willi continua să-și spună : „Poate că lucrurile or să se îndrepte. Poate că totul merge cum trebuie, așa cum spun ei.“ Între timp avea munca lui și pe Käthe a lui. Între timp erau permisiile băiatului, care-și făcea armata. Între timp era șirul firesc de nopți care urmau zilelor și de zile care urmau nopților, așa cum fusese întotdeauna. Jur împrejurul lui Willi erau și alții, oameni cărora nu le putea privi în suflet, care păreau așezați, liniștiți și mulțumiți.

Poate că nu erau, dar nu îndrăznea să-i întrebe. Și astfel Willi rămase liniștit și blînd și nelămurit — un cetățean de încredere.

Deși Willi n-o știa, acesta era principiul lui de viață : să-și accepte soarta, după cum majoritatea oamenilor și-au acceptat-o pe a lor de cînd e lumea, mișcîndu-se doar puțin de tot pentru a o schimba ; să accepte ceea ce-i fusese urzit prin naștere, să accepte legea ființelor puternice și necunoscute ale universului, să rămînă blajin și liniștit pînă cînd viața de toate zilele devenea imposibilă, insuportabilă ; acesta era principiul lui Willi, după cum era principiul care a călăuzit întotdeauna cea mai mare parte din omenire. Niciodată Willi nu se gîndise la toate acestea. Li se supunea — așa cum făceau atîția din semenii lui, căci era legea de fier pe care cei nevinovați și goi o învățaseră în necruțătoarea lor viață.

Cînd sosi războiul, Wegler îl acceptă ca și cum ar fi fost vorba de o boală. Nu-i plăcu, dar nu putea face nimic pentru a schimba lucrurile. Războiul din 1914 îl umpluse de o groază pe care n-o putea șterge nici un fel de propagandă. Cînd armatele germane cuceriră repede Polonia, fu mulțumit — nu pentru izbîndă — ci pentru că spera că după aceea va veni pacea. Iar cînd își dădu seama că pacea nu va sosi, moralul îi scăzu și mult timp îi învinui pe englezi și pe francezi de a nu voi sfîrșitul războiului. Ziarele spuneau că Fühner-ul e gata să încheie pace, dar că dușmanii Germaniei refuză.

După Polonia urmă Norvegia și cu Norvegia, războiul atinse și căminul lui. Richard era panșutist și căzu în primele zile de luptă. Cînd știrea ajunse, în cele din urmă, în casa familiei Wegler, nu era vorba numai de o simplă înștiințare de deces. După cum se părea, Richard murise ca un erou. O decorație postumă urma să fie înmînată văduvei lui.

Käthe era năucită de moartea fiului ei. Willi se duse singur în sătulețul de lîngă Düsseldorf, unde locuia

Marianne împreună cu părinții ei. Ea luase cu dînsa și copilașul, pentru toată durata războiului.

Pe treptele primăriei avu loc o ceremonie publică. Un colonel din unitatea panașutiștilor înmînă Crucea de război Mariannei Wegler. Se ținură discursuri și se cîntă muzica cerută de împrejurări și totul fu cît se poate de înălțător, după cum spunea lumea. În tot cursul ceremoniei, Willi stătu țeapăn : un bărbat voinic și blond cu fața pustiiță de orice expresie, cu umerii grei încovoiați. Din cînd în cînd își freca mîinile de parcă i-ar fi fost frig, cu mișcări încete și stîngace. Creierul lui îi spunea : „Richard e mort“, dar inima nu voia să înțeleagă. În inima lui, Richard alerga de-a lungul străzii, cu părul blond și cîrlionțat în vînt... în inima lui, Richard spunea : „Ciuș, Ciuș,... Ciuș“ și într-o zi, pe cînd aveau musafiri la masă, izbucnea poznaș :

„Pui, pui, pui,
Udă patul cînd se culcă.
Cu turtă dulce îl usucă,
Pui, pui, pui.“

În inima lui, Richard trăia cu atîta intensitate, încît colonelul nu putea avea dreptate — nu putea ! Totuși avea și Wegler știa lucrul acesta.

Seara, Willi o privi pe Marianne în timp ce-i culca nepoțelul. În nici o clipă din cursul acelei zile, Marianne nu arătase vreun semn de durere, nici măcar cînd îi puseseră decorația în mînă. Ținuse capul sus, mîndră și demnă, iar Willi auzise multe voci care îi laudau patriotismul. Dar acum, în timp ce încheia pijamaua băiețașului ei întrebîndu-l dacă vrea să asculte o poveste, Willi își dădu seama că va izbucni în lacrimi de îndată ce va fi singură în odaie. Abia în seara aceea află el înțelesul cuvîntului „prîncipiu“, așa cum nu-l pricepuse niciodată pînă atunci.

— Spune-mi povestea cu vrabia, zise copilul.

Marianne zîmbi mașinal către Willi.

— E povestea pe care vrea s-o audă în fiecare seară, îl lămurî ea. Se lipi strîns de copil, astfel încît obrazul ei îl atîngea pe al lui. Fața ei drăguță era ca o mască, iar ochii frumoși erau întunecați de durere.

— Păianjenul omoară musca, începu ea. Apoi vrabia omoară păianjenul — și uliul omoară vrabia — apoi vulpea omoară uliul — și cîinele omoară vulpea — și lupul omoară cîinele — și apoi ce mai e? Își întrebă ea fiul.

— Ce mai e? Îngîină copilul.

— Ei, știi tu... cine omoară lupul?

— Tu spui, spuse puștiul în vorbirea lui nedeslușită de copil.

— Păi omul! Îi răspunse maică-sa. Și așa este viața, băiețașule. Cei puternici cîștigă întotdeauna și-și omoară dușmanii. Vrei să fii puternic cînd ai să fii mare?

— Ihî...

— Vrei să fii cel mai puternic om din lume și să omori pe toți dușmanii țării tale?

— Ihî...

— Și ce vrei să fii tu, cînd ai să crești mare? Întrebă ea, întorcîndu-se pe jumătate către Wegler, cu un surîs de mîndrie.

— Soltat, răspunse copilul.

— Așa-i. Soldat, repetă Marianne.

— Un elou, continuă copilul.

— Da, un erou ca tăticul tău, spuse Marianne.

— Și să lupt pentlu Führer-ul meu, spuse copilul aruncînd mînuța în sus în chip de salut.

— Da, spuse Marianne și deși gura începu deodată să-i tremure iar fața îi păli... ochii nu îi se umbriră de lacrimi mici măcar în clipa aceea.

Iar Willi? O privea țintă pe Marianne, fără să poată scoate o vorbă. Mai tîrziu își dădu seama că

fața lui trebuie să fi exprimat toată oroarea pe care o resimțea. Căci sub privirea lui îndurerată, Marianne roși.

— Ei, ce este? exclamă ea mînioasă. Nu-ți place poate? Willi nu răspunse. Nu-i plăcuse de loc. Dacă izbucneau războaie, n-aveai ce face. Dar ce fel de lume e aceea în care mamele își pregătesc copiii pentru moarte?

— N-are decît să nu-ți placă! spuse Marianne furioasă. Dar copilul meu va fi crescut așa cum trebuie. Va învăța principiile bărbăției germane, după cum l-ar fi învățat și tatăl lui!

Și poate că abia atunci înțelese el în întregime în ce măsură se prefăcuse Germania într-o țară național-socialistă. Căci în Germania zilelor lui, tineretul primea asigurări de viață din partea celor vîrstnici. Pe cînd acum, un adult ca dînsul era nesigur, se simțea ca o buturugă aruncată din val în val de către o mare zbuciumată, în timp ce tinerii, chiar și copilașii cei mici, străbăteau lumea cu deplină siguranță. Aveau răspuns la toate întrebările, aveau o listă precisă a tot ceea ce este bun sau rău și la vîrsta de cinci ani știau că au să ucidă la optsprezece.

Și asta se numea principiu. Și ce principiu le putea opune dînsul?

Willi deschise ochii înroșiți. Privi pereții camerei de spital fără să-i vadă. Mîntea lui obosită gîndea: *Nu, Willi, n-ai avut niciodată vreun principiu. Și nici acum n-ai vreunul. Nu i-ai înțeles niciodată pe naziști, n-ai știut cine sînt și nu-i înțelegi nici acum. Știi doar că de la dînsii a venit putreziciunea.*

Stătea nemișcat, umezindu-și buzele uscate. Ca și cum mîntea și inima i-ar fi fost înfîpte în vîrful ascuțit al acestei concepții noi, se gîndi încă o dată: *Nu, Willi, n-ai avut principii înainte și nu le ai nici acum. Dar de ce se leapădă oare un om fără principii*

de propria-i viață? Răspunde la asta Willi! Nu ești în stare să răspunzi nici măcar acestei întrebări?

Willi văzu o flacără ce se înălța de-a lungul scîndurilor de brad din tavanul camerei de spital. Inchise ochii, cu inima îndurerată. Dar înăuntrul pleoapelor lui fierbinți, se zugrăvea un cer aprins.

„Acolo a început“, îi șopti o voce lăuntrică. „În focul care a mistuit orașul Düsseldorf. Întîi a venit mînia, apoi rușinea. Acum știi, Willi. Căci ai și tu acum un principiu, un mic principiu al tău... unul care a fost zămislit în mînie și rușine...”

. Ochii îi rămaseră închiși. Inima îi bătea cu putere.

CARTEA A DOUA

MÎNIA LUI JEHOVA

Decembrie 1941 — august 1942

Capitolul VIII

Cînd avioanele britanice atacară oraşul Düsseldorf, Willi era la lucru. Ieşi din adăpostul fabricii şi în amurgul aprins găsi clădirea cu cinci etaje în care locuia, pe jumătate dărîmată. Împreună cu nenumărate alte persoane, Kätthe fusese şi ea în pivniţă. Willi ajută la dezgroparea cadavrelor. Ca vechi soldat, ştia destule despre moarte ca să-şi poată da seama că ea nu suferise. Dar şi pentru un vechi soldat, e îngrozitor să privească trupul soţiei sale fără braţe şi cu intestinele ieşite afară.

În ziua aceea îi blestemă pe englezi. Stînd pe un maldăr de moloz şi de sticlă sfărîmată, ridică ameninţător pumnii spre cer. Cînd sfîrşi de blestemat tilharii străini, Wegler amuţi. Rămase pe loc, fără lacrimi, împietrit ca o bucată de marmură. Orice trecător l-ar fi socotit drept întruchiparea durerii. Dar nu ena aşă. Era ceva dincolo de durere. O năucire, un nou fel de a fi, starea unui om al cărui suflet a adormit.

Şi cu cîteva săptămîni mai tîrziu stătea tăcut, într-un şir de oameni tăcuţi, pe peronul pustiu al unei gări de ţară. Era într-o duminică, ora şapte dimineaţa, în timp de război.

La orizont, la marginea innegurată a unor ogoare întinse răsărea, trist, un soare rece, pentru a-i saluta în noua lor patrie. Amărîţi, istoviţi, oamenii îşi ţineau

bagajele — un geamantan, o trastă, o cutie de carton. Pentru mulți dintre ei, ca și pentru Willi, cutia cuprindea întreaga lor gospodărie după patruzeci de ani de muncă și trudă. Ceilalți, chiar dacă fuseseră mai norocoși în ultimele bombardamente, nu aveau să rămână, în cele din urmă, cu mult mai mult. Soțiile și copiii lor fuseseră trimiși spre destinații necunoscute în Răsărit; locuințele le fuseseră încuiate. Nutreau doar o slabă nădejde de a-și mai găsi avutul neatins la sfârșitul războiului. Într-un fel sau altul, lucrurile aveau să iasă prost — de asta erau siguri în mohorîrea lor.

Stăteau tăcuți, doar ici-colo câte unul tușea înăbușit și sec. Tremurau și așteptau în rînduri regulate, căci așa li se ordonase să aștepte. Erau mulți din Düsseldorf, unii din Colonia, cîtiva din Duisburg și Essen. Fuseseră douăzeci și opt de ore pe drum, prea înghesuiți pentru a putea dormi. Și în timp ce stăteau pe peron, același gînd apăsător stăpînea toate mințile: războiul nu mai era o excursie! De acum încolo nu se mai puteau aștepta în fiecare săptămînă la câte o jumătate kilogram de unt galben din partea lui Gerhardt al lor din Danemarca sau de la Otto al lor din Norvegia. Nu mai soseau pachete cu slănină din Olanda, cu ciorapi de mătase și ace din Franța, cu pulovere și pantofi din Belgia. Prada se sfîrșise, sosul fusese lins, țările care dădeau lapte și miere erau secătuite. Acum nu mai veneau decît înștiințările acelea dureroase de la Ministerul de Război: *Vă aducem cu părere de rău la cunoștință că fiul dumneavoastră, Paul... fratele dumneavoastră, Heinz... tatăl dumneavoastră, Thomas... pe frontul de Răsărit... Purtarea doliului este o încălcare a îndatoririlor patriotice. Acum războiul venise la ei acasă!*

Așteptau, zgribuliți, în zorii cenușii. La sosirea cîtorva camioane, fură așezați în rînduri de câte trei. Sub supravegherea unei cete de S.S.-iști — tineri atletici, sănătoși și bine hrăniți, care dormiseră destul

În noaptea trecută își purtau îmbrăcăminte caldă — își așezară avutul în camioane.

— Țineți minte numărul camionului, zbierară S.S.-iștii. Motoarele uruie, roțile se învârtiră pe pământul înghețat și camioanele o luară la goană pe șoseaua satului. În coloane de câte trei, tirându-și oboșiți picioarele, oamenii trecură, la comandă, de partea cealaltă a peronului. Incepeau să sosească și alte camioane. Se îngrămădiră în ele, în picioare, în timp ce vântul le biciuia fețele.

Și așa, primul contingent de muncitori care urma să sosească în satul X, în număr de o mie, își făcu intrarea în noua lor viață.

2

Willi fu detașat ca muncitor în atelierul de forjă... Poate că după război, meseria lui de o viață întreagă — aceea de instalator — va fi iarăși folositoare. Dar în tancuri nu se instalau closete și nici chiuvete. La Düsseldorf, fusese trimis cu câteva luni înaintea războiului la o fabrică de armament. Aveau nevoie de oameni voinici ca el, pentru muncile grele. Acum, avea aici o muncă asemănătoare.

Chiar în prima după-amiază, Willi făcu un lucru care-i uimi pe ceilalți muncitori mai mult decât pe el însuși, dar pe care nici dînsul nu și-l explică mai bine ca ei. Se oferî singur să lucreze la „uriașul-ucigaș”. „Uriașul-ucigaș” era un ciocan pneumatic — un ciocan mare, mecanic, care se prăvălea de două ori pe minut și fasona metalul rece de parcă ar fi fost o bucată de lut în mîna unui om. După cum spuneau lucrătorii, cel care mînuia „uriașul” se putea alege cu două boli profesionale: fie cu o hernie, dacă îi rezistau nervii, fie cu o depresie nervoasă, dacă îi

rezistau intestinele. În orice caz mașina era aceea care, mai devreme sau mai târziu, învingea omul. Când ciocanul cădea cu presiunea lui de trei mii de kilograme, fiecare părticică din podeaua de beton se cutremura și fiecare muncitor din clădire își spunea în gînd : „Bine că nu sînt eu ăla !“. De obicei, flăcăul care prelua mînuirea ciocanului avea vreo douăzeci și ceva de ani și o putere de taur. Și chiar și așa, după șase luni sau un an, părăsea ciocanul ori se prăbușea. Nu se auzise niciodată ca un bărbat de patruzeci și doi de ani să se prezinte de bună voie la postul acesta.

Lucrurile se petrecură astfel : omul care lucra la ciocan era Schenk, un tînăr îndesat de vreo douăzeci și patru de ani, cu umerii neobișnuiți de lați, care fusese amînat la recrutare deoarece nu auzea bine. La Düsseldorf lucrase la ciocan timp de cîteva luni, iar aici primise aceeași muncă. În cea de a doua după-amiază, fără să se fi plîns o singură dată înainte, se îndreptă spre contramaistrul Hartwig și îi spuse tulburat : „Domnule contramaistru, scuipe sînge.“ Hartwig lucra de treizeci de ani în atelierul de forjă, la diferite munci. Nu mai avea nevoie să pună întrebări. Se mulțumi să ofteze, întrerupse curentul care punea în mișcare mașina aceea blestemată și spuse : „Du-te la spital !“. Apoi, cu privirea în pămînt, urcă scara care ducea spre galerie și intră în biroul șefului de atelier.

Cu un sfert de oră mai târziu, lucrul din atelierul de forjă fu întrerupt pentru un miting. Muncitorii care erau oarecum noi, ca Willi Wegler de pildă, așteptau să vadă despre ce e vorba. Însă cei vechi se strîmbau batjocoritori. Ei știau exact ce avea să urmeze : li se va adresa un apel pentru ca unul dintr-înșii să se prezinte voluntar. Apelul se va sprijini în egală măsură pe indemnuri patriotice și pe sublinierea lefii mari cu care se plătea această muncă. Așa se și întîmplă, dar nimeni nu se prezentă voluntar. Era fru-

mos să fii patriot, dar fără să ajungi să scuipi sânge. Chiar și unii membri ai partidului își spuneau, cu încăpăținare, în sinea lor: „N-au decît să aducă un parașutist tînăr de pe front, sau un tanchist care suportă ciocănitul. Oamenii în vîrstă, ca noi, ar trebui să fie nebuni să se prezinte. Ne-am rupe măruntaiele degeaba.“

Willi ridică mîna. Deși se gîndi multă vreme după aceea la motivul care-l determinase să facă acest gest, nu și-l putu explica niciodată. Știa doar că simțise nevoia să-și măsoare puterea cu furia rece a acestei mase de metal în mișcare.

Șeful de atelier, *Herr Kuper*, îl întrebă ce vîrstă are.
— Patruzeci și doi de ani.

Herr Kuper îl privi pe *Hartwig*, *Hartwig* îl privi la rîndul lui pe *Herr Kuper*, și amîndoi păreau să șovăie. *Wegler* era un bărbat voinic — fără doar și poate mai puternic decît un om obișnuit. Dar la patruzeci și doi de ani... ! În cele din urmă, *Herr Kuper* aprobă din cap. La munca aceasta, principalul era ca lucrătorul să fie de acord. Nu le rămînea nimic de făcut, decît să-l lase pe Willi să încerce.

Lucrul în sine, era simplu. *Hartwig* îi explică lui Willi într-o jumătate de oră tot ce avea nevoie să știe. Era o chestiune de ritm și forță, atîta tot. În seara aceea, la ora șase și treizeci cînd se sfîrși schimbul, Willi era pe jumătate mort, dar era noul mînuitor al ciocanului pneumatic.

3

Orele fiecărei zi de lucru treceau pe nesimțite ; se prefăceau într-o dimineață, apoi într-o după-amiază, și apoi în altă zi care se pierdea în amintire. Pentru Willi, săptămînile se scurgeau ca un fel de vis fan-

tastic. Iar nopțile îi erau lipsite de vise. Cina, se spăla și apoi se prăbușea în culcușul lui unde dormea ca un mort pînă la fluieratul de dimineață. Ciocanul era cel care-i transforma zilele într-o nălucire bolnăvicioasă și îi cufunda nopțile în uitare. Dar tocmai asta așteptase el din partea ciocanului, fără să știe cum și de ce. Sufletul lui căutase ciocanul, simțind în mod instinctiv că în luptă cu el va găsi liniștea de care avea nevoie, că nu se va gîndi și nu-și va aminti de nimic. În primele luni după moartea lui Kăthe, „uriașul-ucigaș“ fu mijlocul lui de supraviețuire.

Era prea bătrîn pentru ciocan, însă nu voia să se dea bătut. Nu fusese niciodată un bărbat cu trupul cărnos, dar ciocanul îl rosesse așa cum apa ce curge de-a lungul unei stînci roade fiecă pîrtică de pămînt și lasă doar piatra neînduplecată. După două săptămîni de muncă, nu mai rămăsese nici o bucățică de carne pe trupul lui. Ci numai pielea întinsă pe mușchii de oțel, un obraz scofîlcit cu ochii înfundați în orbite, un corp ce părea el însuși turnat dintr-un metal blond. Ciocanul era groaznic, dar și omul care-l mînuia devenise groaznic. Ca niște uriași cu puteri egale se luptau în tăcere, zi de zi. Și lupta lor nu se schimba niciodată: Willi stătea în fața ciocanului, cu picioarele îndepărtate și bine înfipite în pămînt. După prima jumătate de oră, șiroaie murdare de sudoare îi curgeau pe obraz, iar părul lui rar și blond era ciufulit. Ca de obicei, ciocanul din fața lui îl aștepta. Aluneca în sus și în jos la capătul axului său bine uns, înainte și înapoi, fără zgomot, șaizeci de centimetri în jos, șaizeci de centimetri în sus, întotdeauna gata, întotdeauna în așteptare. Willi se întorcea brusc spre stînga. Aceasta era prima mișcare, mereu aceeași, o răsucire din șolduri. Cu cleștele lung de oțel apuca o bucată grea de fier din grămada de pe podeaua de ciment. (Un lucrător cu o roabă avea grijă s-o reînnoiască tot timpul.) Se răsucea din nou, de data asta în sens invers, cu mușchii bratelor,

spatelui și pulpelor încordați și umflați din pricina sforțării. Lăsa bucata de fier să cadă pe nicovală, ținând-o pe loc numai cu gura de fier a cleștelui. Era momentul ciocnirii. Într-o secundă, cît ai clipi din ochi, ciocanul cobora. Cobora cu o bubuitură groaznică, cu trei mii de kilograme de furie concentrată. Lovea piesa, și bucata de oțel era imediat presată în forma matriței. În clipa lovirii, se auzea geamătul surd și înfundat al omului : „Uhh !“ Îl auzea și Willi, pe cînd se sucea cu cleștele spre dreapta pentru a arunca piesa pe banda rulantă ; de fiecare dată își dădea seama, cu o uimire ciudată și veșnic nouă, că el însuși scosese geamătul, fără voie, ca un semn de protest smuls din adîncul trupului său doar de către forța ciocanului. Îl auzea și apoi se întorcea din nou, avîntînd cleștele. Grămada de piese era gata, ciocanul aștepta... Aici era minunea : oricît de dureros ar fi fost gîndul care-i trecea prin minte, el pierdea în clipa în care se prăvălea ciocanul. Willi atît cerea. Iar dacă s-ar fi gîndit la asta, dacă ar fi privit lucrurile cîstit în față, și-ar fi dat seama cît de ciudat era totul. Cu nici măcar trei ani în urmă, cînd intrase pentru prima oară în atelierul de forjă din Düsseldorf, Willi pălise la auzul zgomotului asurzitor al mașinilor. Nu i se părea cu putință ca un om care fusese obișnuit cu o muncă relativ liniștită, în lucrări de construcție, să poată trăi într-o asemenea larmă. În fiecă clipă era sigur că vuietul asurzitor trebuie să înceteze. Cînd nu încetă însă, cînd Willi înțelese că din pricina noilor regulamente ale războiului va trebui să lucreze acolo șaptezeci și două de ore pe săptămîină, fiecare nerv din corp începu să-i tremure. Dar acum se schimbase totul. Acum fabrica era izvorul lui de viață, așa cum era ea, cu zgomotul, cu ciocanul, cu toate. Acum mugetul atelierului de forjă îi era plăcut, întocmai ca bătaia valurilor atunci cînd stai întins noaptea pe țărmul mării. Sau poate că nu era chiar ca bătaia valurilor, ci ca zvîcnirea plăcută a alcoolu-

lui în capul celui care bea fiindcă simte nevoia să se îmbete — cînd trupul i-e străbătut de un vîjîit, în timp ce stă întins pe pat, știind că după asta va veni uitarea ; cînd e desprins de toate și nu mai simte durere sau adîncă neliniște — nici îngrijorare, și nici rușine — cînd zace ca sub efectul unui narcotic plăcut. Era o slujbă bună pentru Willi... o slujbă pentru un om care era amețit... și care voia să rămînă astfel.

4

Așa se desfășura viața lui Willi șase zile pe săptămînă. Dar și duminica își avea rosturile ei. Deoarece dimineata sirena nu fluiera, oamenii dormeau pînă tîrziu. Pentru masă lucrul acesta nu avea importanță, căci de ziua Domnului se dădeau, oricum, tot numai două mese ; la ora douăsprezece și la cinci. Willi stătea în pat pînă la masa de prînz. După aceea, timp de o oră, își spăla rufele : salopeta pe care o purtase toată săptămîna, cele trei perechi de ciorapi pe care le avea, garnitura cîrpită de flanelă groasă pe care o purta noaptea. La Kätthe, spălatul acestor fleacuri n-ar fi durat nici măcar o oră, dar el își pierdea mult timp zăbovind cu ele. Apoi se întorcea în baracă unde se culca și fuma una după alta țigările serbede, pînă ce dădea gata rația lui de tutun pe o săptămînă. Și asta se repeta în fiecare duminică. Vorbea puțin și atunci numai cînd îi punea cineva vreo întrebare. Totuși, cei de teapa lui Hoiseler, Keller sau Rufke, care palavrageau mereu despre cîte ceva, nu-l priveau ca pe un om ursuz, ci doar tăcut. Cînd îi puneau vreo întrebare, răspundea destul de prietenos ; cînd Frisch mima vreunul din personajele acelea comice, ca de pildă femeia bătrînă și dambla-

gită care mulge vaca sau conducătorul de locomotivă miop sau — scena lor preferată — Emil Jannings jucînd rolul lui Oom Paul Krueger, conducătorul Burilor, atunci Willi zîmbea sau rîdea laolaltă cu ceilalți. Le plăcea Willi, îl admirau pentru că era în stare să mînuiască ciocanul, dar știau tot atît de puțin despre ceea ce ascunde în sufletul lui, cît știa și el despre ce era într-al lor.

Ora fermecată a duminicii era ora cinci. Cu cîteva minute înainte se îmbrăcau cu hainele bune de sărbătoare, destul de ponosite și acelea. Willi avea un costum de stofă albastru-închis, pe care-l cumpărase cu vreo nouă ani înainte. Era lucios, dar încolo în stare destul de bună, în afară de o cusătură destrămată de-a lungul spatelui. Mînuirea ciocanului îi dezvoltase mușchii umerilor și spatelui, iar acum costumul îi era prea strîmt. De fapt, Willi ar fi fost mulțumit dacă aviatorii britanici i-ar fi lăsat altceva din bunurile lui decît acest costum — bunăoară perechea aceea de pantofi de piele adevărată pe care-i avusese, sau acordeonul, sau albumul de fotografii pe care-l înjghebase cu Kätthe în mai bine de douăzeci de ani. Dar din moment ce regele Angliei hotărîse că lui Willi Wegler să-i fie acordat costumul de stofă albastră și nimic altceva, el purta costumul duminică, după cum făcuse în fiecare zi a Domnului, de nouă ani încoace.

Se îmbrăcau și se îndreptau apoi spre cantină.

— Azi n-avem sfeclă furajeră, băieți, își spuneau unul altuia. Azi e duminică.

Masa aceasta de duminică, la ora cinci, era întotdeauna cea mai gustoasă din toată săptămîna. Nu se putea asemui cu cina de duminică pe care o mîncaseră odinioară în propriile lor bucătării, dar cu toate acestea era totuși ca un strop de lumină în monotonia săptămînii. Pîine, supă, cartofi, o bucată de carne conservată de porc și un măr. Sau un cîrnăt cu cartofi prăjiți, sau vreo mîncare de carne cu legume și

asa mai departe. Desigur că pe vremuri nici nu s-ar fi uitat la porțiile sărăcicioase pe care le primeau acum. Dar în anii de pregătire ai războiului, în anii când trebuiseră să renunțe la unt din pricina tunurilor, aflaseră că trupurile lor pot munci o zi întreagă cu o rație de hrană care nu ar fi ajuns înainte nici pentru o singură masă. Nu se bucurau niciodată prea mult de mesele lor și se simțeau întotdeauna cam nemulțumiți după aceea, cam flămânzi. Dar mergeau înainte... și munceau.

Aceasta era masa de la ora cinci și după aceea venea marele eveniment al săptămânii — plimbarea în sat. Partea cea mai frumoasă a plimbării era începutul, când mergeau prin pădure spre șosea. În timpul acela, fie că-și dădeau seama sau nu, mai toți bărbații aveau o singură dorință: să întâlnească vreo săteancă singuratică, cu soțul plecat pe front, și să se culce cu ea. Dat fiind că toată săptămîna se gîndiseră mereu la asta, mintea lor era înfierbîntată chiar din clipa în care porneau la drum. De fapt, femeia nici nu mai avea importanță. La început căutaseră un obraz drăgălaș sau un corp care să le placă. Dar după cîteva săptămîni, oricît și-ar fi dorit în tainica lor închipuire o femeie pe gustul lor, le fugeau ochii după orice făptură cu fustă. Și totul din pricină că erau hămesiți.

De fapt, foamea lor nu era numai trupească. Deși unul ca Hoiseler vorbea veșnic de cuceririle lui din trecut, deși Keller tăia zeci de fotografii din revistele pornografice care invadaseră complexul fabricii, ceea ce doneau ei, în realitate, era să aibă din nou o viață așezată, cu căminurile și copiii lor, să se sfîrșească războiul... iar atunci când vorbeau libidinos despre femei, tînjeau de fapt după toate acestea. Erau bărbați obosiți, care munceau prea mult și mînceau prea puțin. Dacă ar fi fost acasă, s-ar fi prăbușit în pat și ar fi adormit istoviți, fără a-și atinge măcar

nevestele. Dar în această existență de coșmar, se purtau ca niște adolescenți înfrigurați.

Plimbarea prin pădure era clipa cea mai frumoasă, dar trecea repede. O dată ajunși pe șosea, dădeau de lumea adevărată. Șoseaua ducea spre satul așezat la mai puțin de cinci kilometri de barăcile lor, o plimbare de vreo oră. De îndată ce zăreau satul, își dădeau seama că toată țesătura închipuirii lor nu avea nici un rost. Un tânăr frumușel ca Pelz, în ciuda mî-necii care flutura goală, putea întîlni vreo țărăncuță duminică seara și se putea despărți de ceilalți. Dar fabrica mișuna de bărbați și satul era mic. În goană după mănunchiul de femei, dintre care numai o mică parte era gata să-și înșele bărbații, ce șanse avea un burtos de cincizeci de ani ca Keller, sau cu o mutră acră ca Hoiseler? Nici una. După două duminici petrecute în căutare, știau și ei asta. Cu toate acestea porneau în fiecare săptămînă, ca de obicei, și atît timp cît se îndreptau spre sat, erau voioși și plini de nădejde. După ce treceau de prima casă, încrederea începea să le scadă. Drăguța Anna din visele lor nu-i întîmpina la marginea drumului, Maria lor cea gră-suță nu-și schimba bluza în dosul unei ferestre fără perdea, după cum făcuse toată după-amiaza în imaginația lor. Astfel, cînd ajungeau la crîșma lui Poppel, se trezeau la realitate. Hoiseler se întorcea spre Keller și spunea :

— Ce-ai zice de-o dușcă ?

Iar Keller își vîra mîna în buzunar, pipăindu-și cei cîțiva bănuți și răspundea, dînd din umeri :

— De ce nu ? Tot n-avem altceva de făcut.

Și asta era duminica. Intrau la Poppel unde aerul era înăcrît de mirosul berei și al tutunului prost, de mirosul bărbaților osteniți, și se îmbătau ca porcii, adică atît cît îi ținea punga. Vorbeau tare, cîntau, iar mai devreme sau mai tîrziu, unii dintre ei ajungeau la bătaie. Și după ce guralivii de soiul lui Rufke puseseră la cale ce avea să se întîmple cu Anglia și

care părți din Rusia vor fi lăsate Rușilor ; după ce tăcuții de felul lui Weiner șezuseră înlemniți în fața paharelor pînă cînd li se terminaseră banii... atunci porneau cu toții, împleticindu-se, spre casă, în beznă, cu mintea tulbure și stomacul încărcat, și se trîneau pe pat unde sforăiau pînă la fluieratul de dimineață.

Asta era duminica și cu asta se încheia săptămîna. Și tot așa trăia și Willi Wegler. Nu fusese niciodată un băutor, dar acum începuse și el să bea. În primele săptămîni descoperise că o duminică petrecută singur în baracă sau într-o plimbare prin pădure era o duminică chinuitoare. În cele șase zile ale săptămîinii era prea frînt ca să se gîndească. Dar cînd duminica rămînea singur, îi revenea în minte chipul lui Kätthe — nu cel pe care îl știuse în toți anii buni ai vieții lor comune, ci întotdeauna așa cum fusese la urmă : un cadavru fără brațe, cu trupul mutilat și sfîșiat. Iar cînd încerca să se gîndească la Richard, chiar și la timpul cînd spunea :

„Ciuș, ciuș, ciuș
Am un șlep mititel...”

— nici asta nu mai era cu putință, căci mintea lui refuza să mai stăruie asupra copilului de atunci. Își amintea de celălalt Richard, cel care se întorsese din detașamentul de muncă, și de băiețașul lui care ridica mîndru mîna pentru salut și spunea : „Un soldat... un elou... să lupte pentru Führer.” Willi nu mai putea trăi cu amintirile acestea, simțea că îl sugrumă. Așa că duminică seara se îndrepta ca și ceilalți spre crîșma lui Poppel, ședea tăcut în fața paharului de bere ieftină și de rachiu nedistilat, își amorțea și mai mult amorțea, și-și adormea gîndurile îmbătîndu-se ca un porc.

În felul acesta trăi la fabrică primele patru luni. Apoi o întîlni pe Berthe Lingg. După aceea viața lui se schimbă.

30 aprilie 1942.

Nu se poate spune dinainte prin ce joc al soartei un bărbat și o femeie se vor îndrăgosti unul de altul. În cazul lui Willi Wegler și al Berthei Lingg ironia soartei a vrut ca dîșii să se cunoască datorită unui act de sabotaj — un incident neînsemnat, pus la cale și înlăptuit de cîtiva oameni ale căror nume nici nu aveau să le cunoască vreodată.

Iată ce se întîmplase: exact la ora nouă și zece dimineata, într-o zi obișnuită de lucru, curentul electric din atelierul de forjă se opri brusc. În sala boltită ca o peșteră, de obicei sălbatic de vie, se așternu într-o clipă o tăcere de mormînt. Ca și alți muncitori, Willi rămase neputincios în fața mașinii lui, clipind din ochi mirat. Trupul lui, în care obișnuința întipărise cu lovituri de bici ritmul zilei de lucru, nu putea înțelege oprirea aceasta; îl dureau urechile sub greutatea tăcerii neașteptate. „Cum? Ce? De ce?” întreba fața lui prostește. „S-a întîmplat ceva?”

Privi spre banda rulantă. Roțile ei mici, care timp de douăzeci și patru de ore pe zi scîrțiau zgômotos pe șinele suspendate, încremeniseră deodată. Diferitele piese de metal pe care le căra, spînzurau neînsuflețite, ca niște prizonieri care au fost executați. Willi privi în jurul lui. Chiar și gălăgioasele aparate de sudură amuțiseră; stăteau nemișcate, ca muștele moarte. Tot atelierul de forjă cu înfățișare de peșteră, se prefăcuse într-o catacombă.

În cele din urmă, Willi își spuse, ca și toți ceilalți: „Un miting!”. Și simți o destindere, căci găsisse în sfîrșit explicația acestei neobișnuite întreruperi a muncii lui zilnice.

Dar nu se pregătea nici un miting. După cîtva timp, contramaistrul Hartwig fu chemat sus ca să vorbească cu *Herr Kuper*. Cînd se întoarse, le anunță liniștit că

se defectase un generator în uzina electrică. Întreaga fabrică va trebui să-și oprească activitatea pentru următoarele douăzeci și patru de ore.

Desigur că, pe cale oficială, nu se pomeni nimic despre vreun act de sabotaj. Între membrii conducerii erau chiar divergențe de opinii în privința cauzei care provocase defectiunea. Directorul, *Herr Kohlberg*, discută cu inginerii lui, dar nu ajunsese la nici o concluzie satisfăcătoare. Vorbind cu Baumer, sublinie faptul că în cele mai multe fabrici germane mașinile începeau să se uzeze într-un ritm rapid. Ar fi absurd, susținea el, să te enervezi din pricina unei defectiuni mecanice — neplăcută ce-i drept — totuși inevitabilă. Dimpotrivă, ar trebui să se aștepte chiar la mai multe.

La toate acestea, Baumer răspundea sarcastic :

— Pe dracu ! Defecțiune mecanică ? Dar de ce tocmai în ajun de 1 Mai ?

Kohlberg dădu din umeri.

— E o coincidență.

— Ar putea fi — dar nu este !

— Ce dovadă ai ?

— Îmi spune nasul meu ! Miros că e vorba de un sabotaj ! Dă-o naibii, Kohlberg, judecă și tu : 1 Mai e sărbătoarea marxiștilor. Pînă și noi am declarat-o zi de repaus. De ce ? Fiindcă era singura posibilitate de a ne asigura că jumătate din clasa muncitoare nu se va îmbolnăvi de 1 Mai. Și ce s-a întîmplat ? Anul acesta am decretat : „Datorită stării excepționale în care se găsește țara, vineri 1 Mai se va lucra.“ Foarte bine... dar vezi că la 30 aprilie plesnește un generator ! Defecțiune mecanică ? Nici gînd !

— Foarte logic, răspunse Kohlberg, dar pentru mine asta nu-i o dovadă... În orice caz, nu se lucrează pînă la schimbul de mîine seară.

— Am să întrunesc pe toți șefii, spuse Baumer posomorît. Explicația oficială va fi o pană de electricitate. Orice zvonuri contrarii urmează a-mi fi raportate. Între timp voi încerca să folosesc lucrul acesta ca pe un factor moral : douăzeci și patru de ore libere pentru

toți muncitorii... nimeni nu e obligat să se prezinte pînă mîine seara. Cel mai bun lucru e să nu ne arătăm îngrijorați.

Bineînțeles că nimic din această activitate din dosul culiselor nu ajunsese la urechile lui Willi Wegler. El știa doar că douăzeci și patru de ore va fi lipsit de activitatea brutală și ucigașă care-l împăca cu el însuși. Nu era un gînd conștient din partea lui. Simțea doar o neliniște sufletească, de parcă ar fi fost un deținut scos deodată dinapoia gratiilor sigure. I se dăruise o zi liberă — și nu știa ce să facă cu ea.

Timp de o oră încercă să-și închipuie că ar fi duminică. Dar nu era duminică și Wegler își dădu seama că nu are rost să se mintă singur. Urmări jocul de cărți al tovarășilor lui și încercă să-și trezească interesul, ghicind cine va cîștiga bucată de săpun pe care o pusese ca premiu. Dar era agitat și nu avea astîmpăr. În cele din urmă, după ce sfîrșiră masa de prînz, luă deodată hotărîrea să se ducă la cîrciuma lui Poppel, și să se ducă neînsoțit.

Nevoia de a se duce singur era pricinuită de un motiv bine întemeiat. Lui Willi i-ar fi plăcut mult mai mult să meargă cu vreun tovarăș; cînd erau și ceilalți lîngă el, sporovăiala acestora îl împiedica să se gîndească. Dar știa că era prea devreme ca tovarășii lui de baracă să aibă bani. Economii forțate și neenumăratele scăderi din salariu făceau ca cei mai mulți lucrători să umble cu buzunarele goale de duminică seara pînă sîmbăta următoare. Numai o mină de muncitori cu calificări speciale își puteau permite să se îmbete de două ori pe săptămînă. Datorită „uriașului“, Willi făcea parte dintre acești privilegiați. Și fiindcă în haina de lucru avea numai atîția bani cît să-și plătească propria-i ametje, ceru de la biroul Frontului muncii un bilet de voie și porni liniștit, după masa de prînz, fără a spune cuiva încotro se duce.

Ultima zi de aprilie era rece și cețoasă, și cînd ajunsese în sat, lui Willi îi și pătrunsese frigul în oase. Fiind devreme după-amiază, cîrciuma era goală. Ca să nu

stea singur, se așază lângă sobă alături de cârciumarul bătrîn și limbut. Poppel trîncănea și umplea paharul lui Willi; Willi dădea din cap și bea alcoolul lui Poppel. Își turna pe gît rachiul sau ceea ce purta numele de rachiu.

— Baiț de tîmplărie, spunea Willi de fiecare dată.

— Ha, ha ! răspundea cârciumarul.

— Baiț de tîmplărie !

— Ha, ha. Fii mulțumit că-l capeți și pe ăsta, fiule. În curînd nu voi mai avea decît berea aceea înpuțită pe care mi-o trimiți. În vremurile astea, nu mai am pretenții. Ha, ha... Iau ce pot — vînd ce iau.

— Încă unul, te rog, spunea Willi politicoș. Și de data asta am să beau și un pahar din berea aceea minunată.

Pe înserat, cînd Wegler își reaminti, din obișnuință, că trebuie să se întoarcă la fabrică pentru cină, era complet amețit. Îi ură politicoș lui Poppel bună dimineața, își încreți fruntea într-un efort de concentrare și încercă să-și ridice trupul masiv de pe scaun. Cu mișcările încete și automate ale oamenilor beți care se rușinează de beția lor, Willi își croi drum spre ușă. Îi ură din nou bună dimineața lui Poppel, pe un ton politicoș, și ieși împleticindu-se.

Aerul rece al nopții îl făcu aproape să cadă. Își sprijini capul de peretele de cărămidă și zîmbi prosteste. Ca și cum i-ar fi străfulgerat un gînd grozav prin minte, își izbi capul de piatra tare. Lovitura fu puternică și îl duru. Își duse mîna la frunte, gemu, și apoi porni deodată de-a lungul drumului care părea să ducă spre fabrică.

Ceața care învăluisese cîmpia în cursul zilei se prefăcuse în stropi grei de ploaie. Willi purta un pulover subțire și salopeta. După puțin timp se umezică amîndouă, dar el nici nu se sinchisi. Alcoolul dinăuntru lui îi ținea cald și ploaia care-i cădea pe obraz îi plăcea. Incepu să cînte, scotocind prin viața lui trecută în căutarea melodiilor populare pe care le cîntase odinioară la acordeon.

O dată sau de două ori se împiedică pe șoseaua întunecată de câte un ciot și căzu ca un buștean, dar asta nu-l supără de loc. Iar o dată o luă peste un câmp de cartofi, întorcându-se în cerc, înapoi pe șosea — făcând totul parcă intenționat, ca un țăran care se duce să-și cerceteze ogorul.

Și astfel, în acea minunată stare de mulțumire pe care alcoolul o poate dăruî vremelnice unui om nefericit, se îndreptă spre fabrică.

Gardul de sîrmă ghimpată care-i împiedica pe nechemati să intre pe terenul fabricii, era în același timp și împrejmuirea celor douăsprezece pogoane de pămînt ce aparțineau văduvei Berthe Lingg. Willi trecuse de nenumărate ori prin fața casei ei, în drumurile lui spre sat și înapoi, dar abia dacă-i aruncase vreo privire. Nu se poate ști de ce s-a oprit tocmai în noaptea aceea la poarta ei. Era copleșit de o singură dorință prostetească, de bețiv : să zgîlție poarta de lemn ca să vadă dacă scîrție.

Poarta scîrții și încă tare de tot. Willi stătea în ploaie, cu părul umed lipit de capul lui mare, cu un rînjel larg și timp pe față și bălăbănea, încîntat, poarta încolo și înapoi. Dar bucuria lui simplă fu de scurtă durată. Cu mîrîitul surd al cîinelui de pază rău, căteaua Berthei Lingg țîșni din întuneric. Era o corcitură, două treimi prepelicar negru și o treime cîine ciobănesc roșcat, tot atît de urît la vedere pe cît îi era de prost și soiul. Veni în goană și mîrîitul se prefăcu, în cele din urmă, într-un urlet fioros.

Dacă animalul n-ar fi luat lucrurile în serios, s-ar fi redus totul la o simplă glumă. Gardul era înalt, iar căteaua scurtă în labe și grasă. Willi n-avea decît să țină poarta închisă, ca să fie în siguranță. Dimpotrivă, auzind mîrîitul, el deschise poarta, spre văditul avantaj al cîinelui. Oricît ar fi fost de scurt în labe, cîinele moștenise, cu precădere, firea părintelui său ciobănesc. Cînd poarta se deschise, se repezi cu un mîrîit ucigaș drept la beregata lui Willi.

Impresia că totul nu-i decît o glumă creştea. Ciinele, cu toată săritura lui, nu putea atinge o ţintă atît de înaltă. Deşi îşi încleştase numaidecît fălcile, apucă doar un nasture de la puloverul lui Willi şi atîta tot. Sări imediat din nou, dar cu mai puţină putere. Willi îl lovi cu piciorul. Nu de frică, căci era prea beat ca să-şi dea seama de înverşunarea cîinelui sau de propria lui primejdie. Era în acea stare de beţie plăcută, în care un om ar merge nepăsător în faţa unui automobil sau s-ar culca într-o băltoacă să tragă un pui de somn. Lovitura era doar o reacţie instinctivă faţă de atacul cîinelui, şi o dăduse cu tot atîta stîngăcie şi prietenoasă aiureală ca tot ceea ce făcuse în seara aceea.

Comedia se sfîrşi brusc. Piciorul lui nimerise în coastele cîinelui, aruncîndu-l la o depărtare de vreo zece metri, dar fără să-l rănească. În aceeaşi clipă, Willi se împiedică şi căzu.

Căzătura îl trezi şi prin neguna beţiei îşi dădu deodată seama de situaţie. Dar fiind foarte beat, primejdia i se păru cu mult mai mare. Fu cuprins de o spaimă nefirească, ceea ce îl făcu să rămînă încremenit în patru labe, în timp ce ciinele se repezea din nou la el. Numai în ultima clipă îşi reveni îndeajuns în simţiri pentru a-şi feri faţa cu braţul.

Braţul acela îl salvă. Alt ciine l-ar fi muşcat la întîmplare, dar corcitura asta mîrîită era hotărîtă să-l apuce de beregată. Şi în timp ce sărea şi iar sărea, împiedicată de bariera braţului lui, Wegler îşi regăsi siguranţa mişcărilor. Avîntă pumnul orbeşte, ca pe un mai, şi lovi căţeaua în bot, zvîrlind-o cît colo. Se rostogoli urlînd, apoi îl atacă din nou. Şi Willi o lovi iarăşi cu pumnul lui uriaş, pocnind-o de data aceasta cu şi mai multă putere în ţeastă. Ciinele căzu şi rămase nemişcat. Labele îi zvîcniră puţin şi asta fu tot.

Probabil că animalul era mai curînd buimăcit decît mort, dar asta nu se putu dovedi niciodată. Berthe, care auzi urletul provocat de prima lovitură a lui Willi, alergase afară tocmai la timp pentru a vedea rezultatul celei de a doua. Strigă la Willi şi alergă spre gard.

Dar era prea târziu ca să mai salveze cîinele. Printr-o ciudată și involuntară amintire a unei tehnici de ucidere pe care o învățase ca recrut în armată, Willi se ridică șovăind în picioare. Cu genunchii strînși, sări de la o mare înălțime deasupra cîinelui. Chiar și din partea cealaltă a gardului, Berthe auzi coaștele cîinelui trosnind. Scoase un țipăt de groază. Iar Willi, uimit de brusca ei apariție și speriat de strigătul ei, rămase buimac, uitîndu-se de la cîinele mort la femeia străină și apoi din nou la cîine. I se învîrtea capul în urma efortului violent și deodată i se făcu greață. Se simțea îngrozitor de vinovat de fapta lui.

Berthe alergă spre animalul nemișcat și îngenunchie lîngă el. Il strigă cu glas tare. Nu-i răspunse nici măcar un tremur. Îi săltă capul, care atîrna moale și pipăi trupul îndesat al cîinelui. În cele din urmă își dădu seama, cu scîrbă și groază, că era mort de-a binelea. Sărind în picioare, își vărsă focul printr-un șir de înjurături grosolane, din cele mai vulgare pe care le știa. Apoi amuți tot atît de brusc. Spre mirarea ei, asasinul dispăruse. Se uită de-a lungul drumului, dar nu-l văzu. Alergă cîtiva metri spre fabrică, deoarece își închipuise numaidecît că omul trebuie să fie unul din muncitorii de acolo, dar găsi doar beznă și ceață. Furioasă, se întoarse lîngă cîine.

Nu din dragoste pentru cîinele mort era Berthe atît de supărată. Căteaua fusesse a soțului ei și Berthe n-o iubise niciodată, din pricina firii ei rele. Dar într-o gospodărie țărănească e nevoie de un cîine, mai ales atunci cînd se hrănește cu rozătoarele care cotropesc hambarul și ogoarele. Chiar cu o săptămînă înainte, Friml, măcelarul satului, îi făcuse Berthei o propunere : să-i dea cîinele pentru măcelărie, drept care va primi patru mărci, cu condiția să-și țină gura. Deși îi respinsese oferta, îi promisese totuși că va mai chibzui. Pe de o parte erau șobolanii ; pe de alta, timpurile erau grele și patru mărci cîntăreau mult în palmă. Acum, bineînțeles, șobolanii se vor putea înmulți în liniște și bucurie, iar Friml nu va mai avea chef să ia cîinele în

halul în care se găsea. Sau dacă o va face, cugetă ea, era destul de zgîrcit ca să-i ciupească din preț. Dat fiind că era o tocmeală la negru, Berthe era la chere-mul lui.

Amărîta foc, Berthe se hotărî să care cîinele în pivniță și să-l lase acolo peste noapte. Dimineața va duce repede hoitul în sat și va vedea atunci ce poate face cu Friml.

Tirînd corpul țeapăn și greu, ajunse în pragul ușii de la intrare pe care o lăsase deschisă cînd fugise afară. Apucă animalul de ceafă și-l trase peste prag. Apoi se opri, aproape înnebunită de spaimă. Înăuntru, cu spatele întors spre ea, bînd liniștit un pahar cu apă la robinet, stătea bețivul, asasinul.

Dacă Berthe ar fi avut în mîină un ciomag și l-ar fi întîlnit afară, i-ar fi crăpat capul lui Willi fără să se gîndească la urmări sau la propria ei primejdie. Dar acum, găsindu-l în bucătărie, se sperie. Nu avea de unde ști că Willi intrase în casă fără nici o intenție, la fel ca și adineauri cînd o pornise peste cîmpul de cartofi. Sau că văzînd robinetul, își dăduse seama că-i e îngrozitor de sete și se apucase să bea pahar după pahar. Acesta era al patrulea. Ea nu vedea într-însul decît un bărbat beat și brutal, care tulburase liniștea casei ei și care avea poate de gînd s-o omoare și pe ea, după cum îi omorîse cîinele.

Tremurînd în tăcere, îl pîndi timp de o clipă. Văzu cum golește un pahar cu apă, apoi își umple altul. O trecu un fior, apoi își reveni în fire. Deschise repede ușa de la intrare, ca să aibă pe unde ieși în cazul cînd ar avea de gînd s-o atace.

— Ei, strigă ea răstit, ce dracu' cauți aici? Ieși imediat afară!

Willi se întoarse încet, cu gura căscată ca un idiot, cu paharul pe jumătate plin în mîină. Nu avea o înfățișare prea atrăgătoare. Ochii injectați, părul ud și încîlcit, hainele de lucru muiate de ploaie, pe care colții cîinelui le sfîșiaseră la mîneacă și la piept, îl făceau să arate mai curînd a vagabond decît a muncitor. Dar mai

mult ca orice, o sperie pe Berthe înălțimea lui. Era obișnuită cu bărbați voinici, dar acesta — chiar și în pleoșteala beției — avea un trup care te înspăimînta. Cu toate acestea, indignarea ei fu mai puternică decît teama.

— Nu înțelegi ? strigă ea. Ieși afară din casa mea !

Willi se zgîia la ea. Nu prea știa cine este. Abia cînd zări cîinele, făcu legătura. Mormăi stînjenit, cu glasul nesigur :

— Cîinele dumitale... n-am vrut...

— Ai de gînd să ieși ? strigă ea amenințătoare. Ridică glasul. Am un telefon aici. (Era o minciună.) Am să chem poliția !

Willi porni imediat spre ușă, speriat.

— Pune paharul jos ! Vrei să-mi furi și paharul ?

Willi înțepeni pe loc și se holbă la pahar. Apoi îl așeză repede pe marginea mesei. Paharul se răsturnă și căzu jos, spărgîndu-se de podea.

— Doamne Dumnezeule ! strigă Berthe. Acum și paharul !

— Iertați-mă, iertați-mă, mormăi Willi încurcat, cu limba greoaie. Se lăsă în patru labe ca să adune cioburile de sticlă. Apoi, înainte ca Berthe să fi avut timp să-i strige să le lase acolo și să plece, Willi căzu cu fața pe dușumea într-o poziție stîngace, închise ochii și adormi pe loc.

— Scoală-te ! zbiră ea. Scoală-te numaidecît !

Dinspre Willi se auzi un sforăit sonor.

— O ! strigă ea. Alergă spre omul întins pe jos și-l lovi în spate cu pantoful ei cu talpă de lemn. Răsplata fu un al doilea sforăit, tot atît de plăcut și mulțumit ca și primul. Alergă furioasă spre chiuvetă. Umplu o găleată cu apă, se întoarse și-l răsuci pe Willi cu fața în sus. Apoi îi aruncă apa în obraz. Willi răspunse cu tot atîta viață ca și ciocanul lui în împrejurări asemănătoare. În cele din urmă, Berthe începu să-l lovească peste coaste cu cofa grea de lemn — pînă cînd izbucni și ea într-un rîs desperat. Ajunsă aici, renunță la aceste încercări zadarnice.

După cîtva timp, se așeză să-și termine cina rece. Apoi se duse să se culce. Impinse o ladă grea în fața ușii și puse cel mai mare cuțit de bucătărie pe care-l avea pe un scaun, lîngă perna ei. Incepu din nou să rîdă, gîndindu-se la prostia întregii întîmplări, apoi se mai înfurie o dată. În cele din urmă adormi.

6

Cînd Berthe se trezi, soarele nu răsărise încă. Se îmbracă liniștită, crăpă puțin ușa dormitorului ca să se uite cu băgare de seamă afară, apoi se duse în bucătărie, în vîrfurile picioarelor. Willi era tot acolo unde-l lăsase, dormind fericit pe țandările paharului spart. Berthe șovăi, neștiind ce să facă mai întîi. Avea treburi care se cereau făcute, avea vacile și găinile. Voia să meargă cu bicicleta în oraș ca să transporte cîinele și să ajungă acolo cît mai devreme, pentru a nu întîlni vreun prieten binevoitor care s-o întrebe ce are în coș. Dar nu îndrăznea să se apuce de treabă atît timp cît omul se mai găsea în casă. Cine știe ce ar putea să facă ? Să dea foc casei, sau să fure ceva...

Sperînd că de data aceasta va avea mai mult succes, umplu iarăși cofa cu apă. Cînd o aruncă peste el, Willi se mișcă. Berthe mai aruncă una. După cea de a treia cofă, Willi deschise ochii și se ridică, gemînd, în capul oaselor.

— Ei, spuse Berthe, retrăgîndu-se imediat lîngă masa pe care era cuțitul, te-ai trezit în sfîrșit ? Acum ieși din casa mea. Mișcă mai repede, altfel chem poliția !

Neștiind cîtuși de puțin ce caută în casa aceea, cu o femeie străină alături, Willi o privi năuc. Somnul îi ștersese aproape în întregime amintirea nopții trecute.

Ultimul lucru pe care și-l amintea limpede, era că șezuse în cârciuma lui Poppel și băuse rachiu.

— Ei ? întrebă ea. O iei din loc ?

Willi găsi o singură explicație. Făcuse, într-un fel oarecare, cunoștința acestei femei și dînsa îl luase la ea acasă. O țarancă, desigur. Dar totuși... cînd un bărbat se duce la o femeie acasă nu se trezește pe podea. Și nici muierea nu zbiară a doua zi la el ca o coto-roanță. Ce se întîmplase ? Sfîrșiseră oare prin a se bate ? De ce ? El era om pașnic, nu se bătea nicio-dată cu nimeni.

Gemînd din pricina durerii de cap și cu toate coastele înțepenite, Willi dădu să se scoale.

Berthe se trase puțin înapoi, apucînd strîns cuțitul.

— Dacă nu vă supărați, spuse Willi stînjenit, cum am ajuns aici ?

— Prin spargere. Ca un tîlhar ! Așa ai ajuns aici !

— Spargere ? Era sigur că femeia minte.

— Te pomenești că nu-ți mai aduci aminte ? Cu o voce pițigăiată și miorlăită, începu să-și bată în mod grosolan joc de el.

— Nu aveam de gînd... eram beat... nu-mi amintesc nimic !

— Las' că vă știu eu pe voi, bărbații. Sînteți niște porci, toți pînă la unul !

— Vă rog... spuse Willi abătut,... Imi pare foarte rău. Plec numaidecît. Spuneți-mi doar unde sînt.

— În casa mea, unde să fii ! Bănuiesc că lucrezi la fabrică ?

Willi dădu din cap, stingherit.

— Fabrica e la marginea șoselei. Păcat că n-ai ajuns acolo unde trebuia, în loc să vii aici și să spargi toate, ca un nebun !

— Să sparg toate ? întrebă el moale și mirat. Ce am spart ?

— Uite ! Paharul ăsta.

— O... nu vă necăjiți. Am să vi-l plătesc.

— Și cîinele ? Ai să plătești și pentru el ?

Willi se holbă la ea.

— Ce vrei să spunei ?

Berthe arată cu degetul.

— Ciinele meu... pe care l-ai omorât azi-noapte.

Willi privi buimac spre animalul mort, care zăcea țepăn pe prag. Se întreba dacă femeia nu scoate cumva totul din capul ei. Cum să fi omorât el un câine ? Pentru ce ? Și, de altfel, de unde și pînă unde ajunsese aici ?

— L-am omorât ? E adevărat ? întrebă el.

— Ți se pare cumva că trăiește ? Il auzi poate lătrînd, brută ce ești !

— Cum l-am omorât ?

— Ai sărit peste el. Întîi l-ai lovit și l-ai trîntit la pămînt, apoi ai sărit cu picioarele pe el. L-ai zdrobit, l-ai făcut bucăți. Și ce mai câine ! Un câine pe care-l iubeam. Ei, ai de gînd să mi-l plătești și pe el sau trebuie să mă duc la poliție ?

— Am să plătesc, bineînțeles că am să plătesc, o asigură el grăbit. Sînt un om cinstit. Dacă spunei că v-am omorât ciinele, am să vă despăgubesc. Dar cum se poate ? De ce să fi vrut să omor un câine ?

Berthe știa foarte bine că javra ei afurisită trebuie să-și fi căutat singură sfîrșitul, atacîndu-l pe om, așa cum făcuse și cu alții înainte. Și dat fiind că apucăturile cîinelui erau bine cunoscute prin vecini, amenințarea ei de a merge la poliție era o vorbă în vînt. Dar faptul că Willi se grăbise să-i promită o despăgubire, o făcu să apuce prilejul cu amîndouă mîinile.

— Ascultă, spuse ea, ce s-a întîmplat, s-a întîmplat. Nu mă întreba pe mine de ce l-ai omorât. Atîta știu, că n-a făcut nimănui vreodată un rău în viață. Era blînd ca un mieluşel. Probabil a alergat spre dumneata ca să-l mîngîi, și cînd colo, brută cum ești, l-ai omorât cu sînge rece.

— Asta e groaznic, murmură Willi. Sărmanul cățel.

— N-am nevoie de mila dumitale fătarnică. Dacă vrei să-ți repari crima în mod cinstit, n-ai decît să plătești.

— Am să plătesc. V-am spus doar c-am să plătesc!
— Era și un câine dresat, ca să știi. Nu era un câine ca toți ceilalți.

— Il plătesc. Spuneți-mi numai cît costă.

— Când venea vremea să aduc vacile de la câmp, nici nu era nevoie să merg eu. Spuneam doar cîinelui: „Adu vacile!” — și o lua îndată din loc.

— Îmi pare rău, îmi pare foarte rău, mormăi Willi trist. Pe cuvîntul meu că am să plătesc.

— Și ce animal bun era! O adevărată pavăză pentru o văduvă care trăiește singură. Unde am să mai găsesc eu asemenea câine?

— Îmi pare rău, îmi pare rău, repetă Willi desperat. Dacă aș putea să-l fac să învie, aș face-o. Dar sînt un om cinstit, am să...

— Bine, dacă ești atît de cinstit cum spui... optsprezece mărci și în asta intră și paharul.

Willi se bîlbîi:

— Optsprezece mărci?

— Aha! Ești cinstit numai cu gura, după cum văd.

— Dar bine... optsprezece mărci... pentru un câine? Păi, chiar și un câine de lux costă numai...

— Nu-mi vorbi mie despre cîini de lux! îl întrerupse Berthe tăioasă. Ce să faci o țărancă de seama mea cu un câine de lux? Mie îmi trebuie un animal muncitor, isteț — nu un câine de salon cu coadă încîrligată. Și afară de asta... cine-ți spune că cer prețul pe care l-am dat eu pentru el acum patru ani? Nu! Intră la socoteală și anii în care l-am crescut. Îți cer despăgubiri pentru ceea ce însemna cîinele acesta pentru mine. Așadar — plătești sau mă duc la poliție! La poliție o să fie mai scump, n-avea grijă. Ei n-au inima atît de bună ca mine. Acolo ai să ai de plătit și o amendă!

— S-a făcut, s-a făcut! spuse Willi repede. Optsprezece mărci! Am să le plătesc! Băgă mîna în buzunar și scoase doi pfenigi. O! murmură el.

— O! îngîină ea.

— Vă promit că veți primi banii. Vi-i aduc chiar în seara asta.

Berthe rămase dezamăgită. Căci acum îi zbura pasărea din colivie. N-avea curaj să se ducă la poliție.

— Poftim, spuse Willi, înțelegînd greșit expresia feței ei, iată carnetul meu de identitate. Dacă nu vin cu banii, puteți înștiința fabrica.

Berthe cercetă carnetul.

— Cînd ai să vii? Poți veni deseară?

— Da.

— Bine, atunci deseară... altfel mă duc mîine dimineață direct la poliție.

Willi dădu din cap. Șovăi o clipă, apoi mormăi încurcat un bună ziua și plecă.

Berthe se îndreptă în vîrful picioarelor spre ușă. Privi în urma lui, în timp ce mergea spre poartă. Apoi își spuse, rîzînd în sinea ei: „Prost ca ăsta. n-am mai văzut!“ Se uită la trupul țeapăn al cîinelui și îl împinse cu vîrful pantofului. „Bine c-am scăpat de tine“, spuse ea tare, chicotind înfundat. „Să scap de tine și să primesc pe deasupra și optsprezece mărci!“

În felul acesta, oarecum neplăcut, s-au cunoscut un bărbat și o femeie sortiți să se iubească.

Capitolul IX

Willi se întoarse abia seara târziu, cînd Berthe se pregătea să se culce. Dormise toată ziua și pierduse apoi cîteva ore ca să împrumute cele cinci mărci pe care le avea în buzunar acum. Se dusese, răbdător, de la un cunoscut la altul, primind cîte o para de ici, una de colo. Se muștrase singur toată seara pentru că-și cheltuisese ultimii bani la cîrciumă. Nu-i părea rău de bani; era mai mult un regret moral pentru faptul de a se fi purtat ca un porc. Căci deși mîndria lui era mai slabă decît adîncă nevoie care-l împingea spre rachiou, totuși nu-l părăsise încă orice simțămînt de rușine.

Ajunse la Berthe Lingg pe la ora nouă seara. Cînd văzu toate ferestrele întunecate, fără să fie trase perdelele de camuflaj, nu știu ce să facă. Să fi fost oare plecată? S-o aștepte? Ori poate că adormise și atunci cum să îndrăznească s-o scoale? Ca muncitor de fabrică, locuind într-o baracă cu electricitate, Willi nu era la curent cu stricta raționalizare a gazului. Dar pentru o săteancă ce trăia singură ca Berthe, nevoită să stea în întuneric aproape toată seara, rația de gaz era una din amărăciunile războiului. În clipa aceea ședea în bucătărie, cu picioarele muiate într-un lighean cu apă. Noii ei pantofi cu tălpi de lemn, marca „Victoria“, îi făcuseră bătătură.

În ciuda nesiguranței lui, Willi bătu încetișor la ușă. Tresări când auzi deodată o voce puternică :

— Cine-i acolo ?

— Eu sînt... Wegler... de la fabrică.

— Imediat, strigă Berthe, sărind agitată de pe scaun. Alergă cu picioarele goale spre fereastră, trase perdelele și aprinse lampa. Apoi deschise repede ușa.

— Intră, intră, spuse ea primitoare, ascunzîndu-și cu greu lăcomia. Eu... Amuți și rămase cu gura căscată. Nu-i venea să creadă că avea în fața ei pe bărbatul din seara trecută. Cum era și de așteptat, se gîndise toată ziua la Wegler numai sub înfățișarea pe care i-o cunoștea — aceea a unui răufăcător, uriaș și zdrențaros, cu o mutră timpită. Omul acela n-avea comun cu bărbatul care stătea acum în pragul ușii, decît statura. Willi se îmbrăcase îngrijit : costumul albastru de stofă, cămașă albă și curată, cravată, pantofii lustruiți. Căutase dinadins să îndrepte impresia pe care știa că o făcuse femeii. Nu se dichisisé din interes pentru Berthe. De fapt, nu-și reamintea de ea decît că avea o voce țipătoare și o limbă ascuțită. Dar printr-una din trăsăturile fundamentale ale firii lui, nu putea suferi ca cineva să aibă o părere proastă despre dînsul. Și de aceea se pregătise în seara aceasta timp de o jumătate de oră pentru drumul de pocăință, gătindu-se ca pentru o petrecere.

Willi avu chiar mai mult succes decît avea să-i mărturisească vreodată Berthe. În locul unui tilhar, ea văzu în fața ei un bărbat corect, bine îmbrăcat — ba chiar arătos. Ii venea să roșească de propria ei înfățișare, căci fugise la ușă cu picioarele goale, cu rochia jerpelită și murdară, iar părul... fără să-și dea seama, își duse repede mîna la cap să vadă dacă cozile îi sînt la locul lor. În cele din urmă își recăpătă glasul și spuse :

— Ei, dar nu intri în casă ? Apoi adăugă, oarecum înțepată : Ai întîrziat. Tocmai mă pregăteam de culcare.

— Te rog să mă ierți, spuse Willi. Intră sfios în bucătărie. Adică... bîiguî el, a trebuit să mă împrumut, știi... A cam durat.

— A, a trebuit să te împrumuți, repetă Berthe stingherită. Friml îi și plătise două mărci pentru cîine. Douăzeci de mărci cu totul... asta era aproape un păcat. Ca să-și ascundă încurcătura, spuse tare:

— Poate că de acum încolo n-ai să mai umbli să omori cîini pe toate drumurile.

— Nu, nu... să nu crezi... nu sînt de alde ăștia.

— Atunci ?

— Așa că... De fapt, nu am la mine decît o parte din bani. Nu i-am putut împrumuta pe toți.

— A !

— Dar mîine segra voi avea și restul.

Berthe se încruntă.

— Ai spus că-i vei avea astă-seară.

— Am făcut tot ce am putut, crede-mă. Iată, am aici cinci mărci. Duminică voi avea cu siguranță și restul. Îi întinse banii.

— Ai spus că mîine. Mîine e sîmbătă, nu duminică.

— Da... sîmbătă, se corectă el, bîlbîindu-se. Mîine-seară, precis. Luăm salariul.

— Bine. Atunci pe mîine. Întinse palma și el răsturnă banii din mîna lui într-a ei.

— Da, mîine, repetă el prostește. Atunci... Se muta de pe un picior pe celălalt. Fiind treaz, își dădea seama că femeia nu era urîtă de loc. Simțea că ar trebui să-i ceară încă o dată iertare.

— Ce este ? întrebă Berthe cu un zîmbet ușor batjocoritor. Sfiala aceea exagerată a țilharului ei începea s-o înveselească.

— Atunci, pe mîine. Noapte bună !

— Noapte bună !

Willi dădu să plece, dar se opri atît de brusc, încît Berthe se întrebă dacă nu-i cumva țicnit. Ce fel de om era, la urma urmei namila asta ? Omora un cîine cu pumnul, dar plătea optsprezece mărci pentru el.

Era beat ca un porc seara, iar a doua zi se purta ca un școlar. Se oprea și o pornea, spunea de patru ori noapte bună, ca un idiot... iar acum... ce mai voia?

Willi se uita țintă spre un colț al bucătăriei. Urmărindu-i privirea, Berthe se gândi că-l atrăgea, de bună seamă, acordeonul.

— Ei? spuse ea.

Willi tresări.

— Ai un acordeon?

— Pian nu cred să fie.

— Un acordeon, spuse el încet, de parcă ar fi fost un cuvânt dulce, plăcut auzului.

— Și ce-i cu asta?

Willi se întoarse spre ea. Ochii lui albaștri erau atât de strălucitori, încât treziră curiozitatea Berthei.

— Am cântat de când mă știu la acordeon, spuse el încet. Simți un nod în gât și un dor dulce-amărui. Îmi... îmi plăcea. Dar a fost sfârșit la bombardament.

Berthe nu răspunse.

— Dumneata cânti?

— Soțul meu cânta.

— E pe front?

— Sînt văduvă.

Willi dădu din cap.

— Ei... atunci, noapte bună. Nici nu făcuse un pas, cînd se opri din nou. *Frau...?*

— Lingg.

— *Frau Lingg...* ar fi... aș putea îndrăzni oare să te rog să mă lași să cânt un minut? La acordeon?

— Acum?

— Da, așa credeam. Dar dacă...

Berthe dădu din umeri.

— Cîteva minute, poate că da.

— Mulțumesc. Se îndreptă grăbit spre cutia improvizată în care așezase Berthe instrumentul și îl ridică drăgăstos. Ochii îi scînteiau. Berthe îl observă din nou, mirată de căldura neobișnuită a pri-

virii lui. Nu-l înțelegea. După ce își respectase cuvântul, venind să plătească după cum îi făgăduise, nu mai simțea nici o dușmănie față de el. Oricum ar fi fost la beție, se vedea că la trezie nu era un om grosolan. De fapt... vagabondul asasin era chiar un bărbat atrăgător. Înălțimea lui o speriasă în noaptea trecută, când nu știa la ce se putea aștepta din partea lui, dar acum privea cu alți ochi umerii lui largi și trupul lui puternic. Totuși Berthe găsea că Willi avea ceva ciudat: expresia încremenită a feții. I se părea că nu văzuse în viața ei un om cu un obraz atît de împietrit — nu brutal sau egoist, cum îl aveau atîți alți bărbați — ci cu totul lipsit de viață.

Il urmări cu atenție. Willi se așeză cu acordeonul pe genunchi. Își trecu ușor degetele peste clape, apoi le șterse de praf cu mîneca hainei. Stătu o clipă nemișcat, privind instrumentul cu un aer absent. Se părea că uitase de Berthe. Ea nu putea ști că pentru dînsul anii se rostogoleau înapoi și nici că acordeonul rămăsese singurul lucru luminos din trecutul lui.

— Ei ? spuse ea.

Willi tresări și ridică ochii.

— Credeam că vrei să cînti ?

— Da, spuse el repede. Puse degetele pe clape, întinse picioarele și începu să cînte. Era o melodie dulce și tristă, pe care Berthe nu o auzise niciodată. Își spuse aproape imediat: „Cîntă mai bine ca Johann !” Se așeză oftînd ușor și-l privi. După un timp, întoarse capul și închise ochii. Muzica i se părea foarte frumoasă, dar o și întrista. Un bărbat care cîntă seara la acordeon... iată imaginea a tot ce pierduse ea cînd îi murise bărbatul. Se gîndea întotdeauna, cu amărăciune, că o femeie de la oraș putea trăi singură. Lucra poate într-o fabrică, unde avea cu cine vorbi; seara străzile erau pline de oameni, avea prieteni sau vreo vecină cu care putea sta la taifas, dacă avea chef. Dar la țară, era îngrozitor. Lucrurile nu mergeau așa de prost înainte ca băiatul să-i fi fost luat în armată și nici chiar pe

vremea cînd mai avea un argat, oricît ar fi fost el de posac. Să fi avut măcar pe *aineva* prin apropiere cît era ziulica de lungă ! Pe cineva care să stea alături de ea la masa de dimineață și la cea de prînz, iar în timpul serii să nu fie nevoită să rămînă singură în întuneric. Cît de groaznic era să fii singură noaptea, după o zi de singurătate... să te culci singură și să știi că te vei trezi singură. Acum, fiul ei era plecat de aproape un an, iar argatul de două luni ; iar prezența acestui bărbat care cînta la acordeon în bucătăria ei, o durea... era prea grea de suportat, pentru că asta făcea ca nopțile următoare să devină și mai pustii decît îi erau acum.

— Ajunge, spuse ea deodată, pe un ton răstit. Vreau să mă culc.

Willi se opri în mijlocul unui acord. Apoi se ridică repede, încurcat. Nu înțelegea această bruscă schimbare de toane a femeii, și i-o luă în nume de rău. Dar puse acordeonul la loc în cutie, fără să spună nici o vorbă.

— Îți mulțumesc, *Frau Lingg*. Foarte bun instrument. A fost o adevărată plăcere să...

— Imi pare rău că te-am lăsat să cînți, îl întrerupse Berthe, repezită. Pleacă acum, sînt obosită.

— Da, se bîlbîi el. Iartă-mă. Plecă grăbit și complet zăpăcit.

— Ascultă, strigă Berthe, alergînd la ușă după dînsul, aduci simbătă restul de bani sau mă duc la poliție. Inchise ușa furioasă. Înainte de a ajunge în dormitor, începu să plîngă. Se dezbracă, hohotind înfundat. Simțea o ură atît de puternică și de neînțeleș împotriva lui Willi, încît ar fi fost în stare să-l omoare. Nu putu să adoarmă timp de o oră. Ultimul lucru pe care și-l reaminti fu sirena fabricii care suna alarma, anunțînd că avioane britanice se îndreptau spre ei. Iși spuse cu amărăciune : „Bărbații fac răz-

boaiele, nu noi. Bărbaților le place să facă politică și să se omoare între ei. Cît de ușor le vine lor să moară și să ne lase singure, porci ce sînt !”

Apoi adormi.

2

Înaintînd, în seara următoare, de-a lungul șoselei, Willi își înjgheabă un plan și anume : să se împrietenească cu *Frau Lingg*, ca s-o mai poată vizita și în alte seri, chiar după ce-și va fi plătit datoria. Ținta era ușor de atins, dar motivele care-l îndemneau pe Willi la asta erau felurite și nici el nu-și dădea seama în mod conștient de toate. Singurul lucru pe care-l simțea limpede, era dorința de a retrăi cele zece minute petrecute în bucătăria ei. Muzica îl încîntase întotdeauna, iar cînd plecase în seara trecută din casa Berthei, sufletul îi era plin de amintiri dragi. Cel puțin cîteva ore, își simțise inima ușoară. Să poată din nou evada din pustietatea lui lăuntrică, să trăiască minunea unei bucătării liniștite și curate în care ședea o femeie — chiar dacă era o femeie de neînțeles și cu limba cam ascuțită — iată dorința lui simplă și conștientă.

Dar dincolo de asta mai era ceva : printr-un șir de evenimente care îi depășea înțelegerea, Willi fusese adus într-o stare de năucire. Își căutase liniștea în felul primitiv al unui animal care se vîră cît mai adînc în vizuina lui pentru a-și linge rănile în tăcere. Dar după cum un animal trebuie să iasă, în cele din urmă, la lumină, la aer și la hrană, dacă nu vrea să moară, tot astfel și sufletul lui Willi avea nevoie să iasă din starea aceea de letargie. Iar muzica, bucătăria, femeia — lucirea unei tigăi, scîrțîitul porții, mirosul unei case — reprezentau ceea ce se cheamă viață adevărată, ceva care stîrnea doru-

rile îngropate în sufletul lui. Nu era pregătit pentru moarte, iar stropul de viață firească pe care-l gustase, îl tulburase adînc.

În seara aceasta, pe cînd trecea prin poarta care scîrțîia, văzu o fișie de lumină sub ușa. Și acum, fu și el la rîndul lui mirat de înfățișarea persoanei care-i ieși înainte. Berthe nu mai era zgripțoroaica ce-i apăruse în noaptea lui de beție și nici țărancă bănuitoare și neîngrijită din timpul celei de a doua vizite a lui. Acum zîmbea, fața îi era mai mult decît prietenoasă...și părea chiar frumușică.

Berthe se pregătise pentru vizita lui Willi cu grijă, speranță și socoteală. Părul ei negru și aspru era frumos împletit, se îmbăiașe și purta cea mai arătoasă rochie din garderoba ei sărăcăcioasă : o rochiță neagră strîns lipită pe corp, de satin ieftin. În clipa aceea, ea deveni în ochii lui Willi o femeie, un obiect de dorință. Berthe observă lucrul acesta, cîntări urmările și fu mulțumită, căci acesta îi fusese și scopul.

— Bună seara, spuse ea liniștită. Vino înăuntru, domnule Wegler.

— Bună seara, răspunse el încet, continuînd s-o privească. Apoi adăugă sfios. În seara asta nu plouă. Zîmbetul se lărgi pe buzele ei.

— Nu, e o seară frumoasă. Nu vrei să te așezi puțin ? Îi arată un scaun.

— Mulțumesc. Se lăsă țeapăn și greoi, pe marginea lui. Ea se așeză alături, într-un scaun cu legănătoare. Un zîmbet tainic îi flutură ușor pe buzele pline.

— Am adus restul de bani, spuse Willi, oarecum incurcat... Ce femeie drăguță, se gîndea el. Cum de n-am observat data trecută ? Scotoci prin buzunare și puse banii pe masă.

— Vrei să-i numeri ?

Berthe dădu din umeri, zîbind. Apoi răspunse încet :

— Presupun că e în regulă. Cred că atunci când ești treaz numeri corect, *Herr Wegler*.

Willi roși, rușinat.

— Știu că banii nu pot înlocui câinele. Te rog să mă crezi, *Frau Lingg*, îmi pare foarte rău că l-am omorât.

— Hai s-o facem uitată, spuse ea repede. Pocăința lui sinceră o rodea. Il înșelase cu nerușinare în privința câinelui, iar simțământul ei de vină creștea auzindu-l că-și cere mereu iertare. Sări în picioare, luă banii de pe masă și se îndreptă cu ei spre un urciur din dulap.

— Acum s-a terminat, *Herr Wegler*. Ți-ai răscumărat greșeala. S-o uităm.

— Încă ceva, spuse el apăsător. Nu sînt... n-aș vrea să crezi că sînt un om care face lucruri de astea. Vreau să spun... care le face des.

Berthe dădu din umeri și nu răspunse. Purtarea ei și tăcerea care urmă, îl făcură pe Willi să se simtă caraghios. Ii plătise și, bineînțeles, asta era tot ceea ce-o interesa. Se ridică plin de dezamăgire.

— N-ai vrea să mai cînti iar la acordeon? Întrebă ea calmă.

— Da... desigur, exclamă el încîntat. Nădăjduiam... dar data trecută te-am întristat.

— N-o să mă mai întristeze, zîmbi ea. Îmi place.

— Mulțumesc. Speram... Se duse îndată la cutia din colțul bucătăriei. În timp ce mîinile lui atingeau instrumentul, ea zări din nou — ca și întîia oară — duioșia aceea neașteptată din ochii lui. O miră și îi plăcu... dar își spuse cu tristețe: „De ce are fața atît de aspră? De ce e nevoie ca un bărbat ca el să se îmbete și să se prefacă în animal? Și femeile au necazuri, dar nu devin animale!”

Berthe nu ura nimic mai mult ca violența bărbaților și — ca și cea mai mare parte dintre femei — suferea aproape fără să-și dea seama — suferea de pe urma legilor bărbătești care-i hotărau viața. Încă din copilărie fusese nevoită să lupte împotriva dis-

prețului față de femei — dispreț pe care-l întâlnea mereu în lumea ei — împotriva codurilor fixate cu mii de ani în urmă de către bărbați, dar care le atribuiau lui Dumnezeu, naturii sau statului. Iată ce o făcea să fie înduioșată de sfiala lui Willi. Era de ajuns să-l privească pentru a-și da seama că nu era un molțu; nici nu i-ar fi plăcut un bărbat molțu. Dar după cum violența lui de bețiv o revoltase la prima lor întâlnire, tot astfel o bucura acum gândul că omul acesta nu ar disprețui o femeie. Ii ceruse iertare ca și cum s-ar fi simțit într-adevăr vinovat și nu ca și cum i-ar fi făcut un hatir, iar treizeci și șase de ani trăiți într-o lume condusă de bărbați o ajutau să recunoască de îndată deosebirea.

Iubirea lor se înfiripă în clipa în care Willi se așeză cu acordeonul pe genunchi. O privi cu un zîmbet timid și recunoscător în timp ce începea să cînte și, deși nici unul nu știa, erau și unul și altul pe cale de-a se îndrăgosti.

Berthe asculta și-l privea pe ascuns. Corpul lui Willi se destinsese o dată cu cîntecul și un zîmbet pierdut îi îndulcea cîta aspră a gurii. Berthe vedea acum blîndețea de pe fața lui, căci trăsăturile își pierduseră încordarea. Iar după o clipă, simțind nevoia să-i audă glasul, îl întrebă :

— De unde ești, *Herr Wegler* ?

Willi ridică privirea.

— Din Düsseldorf. Dar am trăit mulți ani la Colonia.

— A, Düsseldorf. Apoi, cu un aer puțin stingherit, adăugă : Ai desigur familie ?

— Nu, spuse el. Incetă să mai cînte și un simțămînt dureros de descurajare îi umplu inima. Ochii lui albaștri priveau în gol și pe față i se așternu din nou expresia aceea lipsită de viață, pe care Berthe o mai văzuse. Cu un glas sec și nepăsător, de parcă ar fi recitat un lucru pe care-l repetase de nenumărate ori înainte, sau o poveste care nu-l mai interesa, Willi spuse :

— Am avut un fiu și o soție, *Frau* Lingg. Băiatul mi-a murit la atacul de la Narvik. Soția a fost omorâtă într-un bombardament. Acum sînt singur. Tăcu, împietrit, supărat pe dînsa din pricina întrebării inevitabile, după cum se supărase pe toți cei care i-o pusese înaintea ei.

Benthe se simțea îngrozitor de prost. Ar fi vrut să-i spună un cuvînt de compătimire, dar ochii lui fără viață — care continuau totuși s-o privească — păreau să-i interzică orice cuvînt banal. În cele din urmă, îndemnată de propria ei durere, spuse simplu :

— Și eu urăsc războiul. Mi-a ucis soțul. Într-un chip atît de stupid... la fel de stupid și de crud cum e și războiul. Se dusesse în oraș după treburi. Tocmai se făcuse un exercițiu de apănare pasivă și l-a călcat o mașină. O ambulanță, închipuie-ți ! Ce stupid !

Tăcură amîndoi o clipă.

— Au trecut de atunci doi ani, adăugă ea calmă. Și e aproape un an de cînd mi-au luat și băiatul. Cînd a început războiul din Rusia. Avea numai șaptesprezece ani !

— Da, spuse Willi. La șaptesprezece ani, luptam în primul război mondial.

— Slavă Domnului, fiul meu e în Franța. Acolo nu sînt lupte. Mă rog lui Dumnezeu să nu fie trimis pe frontul din Rusia. E un băiat așa de frumos, adăugă ea cu vădită mîndrie. Drept ca un mesteacăn și cu o inimă atît de bună ! Aș muri dacă i s-ar întîmpla ceva.

Văzu degetele lui Willi care loveau clapele, ușor și nervos.

— Cîntă, spuse ea încet, cîntă mai departe.

Acum știa — nu era căsătorit. Simțise ea că așa trebuie să fie. În seara în care venise atît de umil să-și ceară iertare, cînd șezuse în bucătărie cu acordeonul pe genunchi, inima ei îi șoptise : „Iată, așa ar trebui să fie... acesta e omul tău !“ Se temuse să recunoască lucrul acesta pînă acum, se temuse de ea

însăși. Știa că tinjește să aibă un bărbat alături de dînsa, că încercase să-și găsească un soț în anul care trecuse. Gospodăria se ducea de rîpă fără un bărbat și îi lipsea chiar și ei. Avea nevoie de binecuvîntarea dnagostei unui bărbat, voia să-i spele hainele nădușite, să însămînțeze ogorul, sub razele fierbinți ale soarelui, alături de soțul ei. Fără un bărbat, ea nu era altoeva decît o bucată de carne neînsuflețită — și știa acest lucru. Așa fusese întotdeauna.

Dar nu voise pe *Ortsbauernführer*-ul Rosenhart, deși el avusese intenții serioase. Nu era bărbatul care-i trebuia ei. Și nu voise pe nici unul din S.S.-iști și nici pe vreunul din cei care veniseră să vîneze femei — care voiau s-o ia ca pe-o tîrfă fără plată, după cum spusese ea o dată, furioasă, unuia dintre ei. Berthe începuse să piardă nădejdea, și începuse să creadă că în lumea aceasta, cu bărbații plecați la război, era sortită să se usuce ca o plantă lipsită de hrană, căci avea să fie în curînd prea bătrînă pentru a mai place unui bărbat atrăgător. Și apoi, în plină deznădejde, venise Willi și cîntase la acordeon în bucătăria ei. Nu era bătrîior ca Rosenhart, ci voinic și ar fi devenit un bun gospodar; apoi era liber și bine făcut. Venise din întunericul nopții, de nicăieri și nu era al nimănui, de parcă cineva anume i-ar fi călăuzit pașii de bețiv spre casa ei — de parcă și dînsul ar fi fost în căutarea unui cămin și al unui tovarăș de viață.

Deodată, cuprinsă de spaimă la gîndul celor ce tăiau bărbații despre ei înșiși, spuse cu glas tare și tăios:

— Dar de ce trebuie să bei ca un porc? De ce te îmbeți și te porți ca un animal?

Willi se opri din cîntat. Ridică încet degetele de pe clape. De rușine, fața lui mare, cu obrazii supti, se acoperi de roșeață. Răspunse fără să se gîndească, cu primele cuvinte care îi veniră în minte, dar care îi spuseră femeii mai mult decît își dădea el seama.

— Înainte nu beam niciodată. Nici acum nu-mi place să mă îmbăt. E din pricina... da. Se opri, mușcându-și buzele.

Berthe se simți prost. Toți bărbații beau, dar el, care-și pierduse familia, avea într-adevăr motiv să bea. Și totuși nu fusese beat când venise la ea în vizită. De ce nu se mulțumise ea oare cu asta ?

— Iartă-mă, spuse ea rușinată. Atîta doar că bărbații... nu-mi plac bărbații care beau. Soțul meu... era un bărbat bun, zău așa. Dar uneori, când mergea cu alții, își cam pierdea măsura. Și atunci se schimba... nu mai era el însuși... devenea brutal și cu animalele și cu mine.

Willi nu răspunse. Berthe se sculă brusc.

— Nu vrei să bei o ceașcă de cafea, *Herr Wegler* ?
El dădu politicos din cap.

— Ai de ajuns ?

— Da.

Berthe îi zîmbi fericită și se repezi spre mașina de gătit. O ceașcă de cafea pentru el, însemna că în săptămîna aceea dînsa va rămîne o dimineată fără cafea. Dar nu-i păsa.

— Cîntă, te rog, stăruiește ea, întorcîndu-se. Îmi place foarte mult. Cîntă așa de frumos !

Willi oînta și în același timp o urmărea pe Berthe cu privirea și se gîndea la ea. Cu cîteva ore înainte, pe cînd se îmbrăca special pentru această vizită, tovarășii lui din baracă îl priviseră cu binevoitoare invidie și făcuseră glume grosolane pe socoteala lui. Îi ascultase nepăsător. Acum își reamintea sugestiile lor. Doar nu era orb : *Frau Lingg* se gătisese pentru dînsul. Nu-i spusese să plece după ce îi dăduse banii... îl oferise cafea... era văduvă. Și dacă ea era de acord, de ce nu ? Îi va cere voie s-o mai viziteze și după aceea vor vedea. Poate că viitorul îi va aduce mai mult decît un acordeon.

Willi nu se gîndea la căsătorie. A te gîndi la o femeie în legătură cu căsătoria, înseamnă să te gîn-

dești la viitor. Dar Willi nu era în stare să privească nici cîtuși de puțin viitorul în față. Trăia de pe o zi pe alta, avînd o singură țintă conștientă : să scape cît mai mult cu puțință de durere, de cugetări, de amintiri. Iar acum se îndrepta spre femeia aceasta, așa cum se îndreptase înainte spre ciocanul pneumatic, căutînd doar o simplă potolire a simțurilor. După cum orice femeie, în orice bucătărie, i-ar fi trezit din nou în suflet gustul de viață, tot astfel orice femeie nu prea urită, îi putea mulțumi nevoile sexuale. Se gîndea la Berthe tocmai în chipul în care dînsa nu ar fi vrut ca el s-o facă ; iar ceea ce voia dînsul de la ea, era exact contrariul celor ce aștepta ea de la el.

O urmărea, chibzuind, și îi măsura trupul cu privirea. O găsea foarte atrăgătoare — o față plăcută și un trup plin și puternic. Se întrebă dacă făcea parte din femeile care s-ar culca cu un bărbat.

— Îmi place cîntecul acesta, spuse Berthe de lîngă mașina de gătit, întorîndu-se spre el. Il cînta și soțul meu, dar nu atît de bine. Greșea mereu și trebuia s-o ia de la capăt. Zîmbi fericită și se întoarse din nou spre mașină. Willi dădu din cap și continuă să cînte. Privea țintă picioarele ei groase, șoldurile, ceafa caldă de deasupra gulerului rochiei. Se pierdu în închipuiri erotice, gîndindu-se ce bine ar fi dacă i s-ar da fără mofturi. „Greu mai e pînă ajungi acolo“, își spuse el. „Îi ții mîna, la despărțire, mai mult decît e nevoie și acesta e primul pas ; apoi îi spui noapte bună și o săruți ; o sărutare mai prelungită la întîlnirea următoare ; Dumnezeu știe cîtă vorbărie pînă ce te vezi în patul ei. Sau poate că lucrurile s-au schimbat acum ? E mult de cînd n-am mai avut de-a face cu așa ceva. Dacă mi-ar întinde acum brațele și ar spune : «Știu... și cu mine se petrece același lucru»...”

Visarea încetă. Îi venise în minte o imagine îngrozitoare : soția lui, Kätthe, cu trupul gol, sfîșiat de la piept pînă în dreptul șalelor și cu măruntaiele ieșite afară.

Imaginea îl urmări doar o clipă. În lunile trecute, constatase că există mijloace artificiale de uitare. Strânse dinții și-și mușcă buzele. Se aplecă deasupra acordeonului, ferindu-și fața de Berthe, și-și sili degetele să alerge de-a lungul clapelor. Și iată că mintea, obrazul, ochii i se goliră... căci durerea îl învățase să folosească tehnica aceasta. Asta era tot ceea ce știa astăzi.

— Cît de bine cînti, repetă Berthe, în timp ce punea cafeaua pe masă. Bărbatul meu n-a cîntat nici odată atît de bine.

— Am luat lecții cînd eram tînăr, explică Willi încet. În 1918, am stat cîtva timp în spital. M-a învățat un camarad. Și am continuat să cînt și mai tîrziu.

— Lasă acum acordeonul și bea-ți cafeaua cît e fierbinte. Inohipuie-ți, n-am nimic să-ți ofer pe lîngă ea. Oftă, dar apoi începu să rîdă. Cafea de orz și nici o bucățică de cozonac. Halal viață!

— E foarte bună, *Frau Lingg*. Ea nici nu știa cît îi era de recunoscător pentru gestul acesta de ospitalitate.

— N-am mai fost în stare să coc un cozonac pentru cafea, Dumnezeu știe de cînd. Mi se pare că mîncăm acum ca deținuții. Gîndește-te, pînă și noi, țărani! Totul e înregistrat. Îți jur că ei știu de fiecare picătură de lapte pe care o dau vacile mele, de fiecare ou care urmează să fie ouat, de fiecare cartof. Și ei le vor pe toate. Dacă aș încerca să-mi opresc o ceașcă de lapte peste ceea ce mi-e permis... m-ar băga la pușcărie. Rîse încet, clătînînd din cap. Un lucru n-am să înțeleg eu niciodată: laptele pe care-l predau eu, arată a lapte, dar cînd îl cumpără orașenii arată ca o apă albăstruie. Mă întreb ce fac oare cu el? Rîse din nou, și trupul îi tresăltă ușor, în disprețul specific al săteanului pentru tîrgoveți. Își închipuie cumva că hrănesc porcii cu el? Laptele smîntînit e bun pentru porci și pentru polonezi, așa spun țărani.

Willi zîmbi, absent. Ochii lui priveau țintă spre fața ei rotundă și veselă. Îi plăcea fața ei. Avea pielea aspră, cu cîteva urme mărunte de vărsat de vînt pe frunte și pe una din laturile nasului cîrn. Dar era un obraz viu, cald, foarte femeiesc ; gura ei largă, cu buzele cărnoase, ochii negri și strălucitori, îi excitau simțurile. Ar fi dorit să se aplece deodată peste masă și să sărute gura ei zîmbitoare. Dorea să-i mîngîie cozile negre și s-o țină lipită strîns de el, ca să-i simtă sîinii înfiorați și calzi strivindu-i-se de piept. Se gîndi, înfierbîntat : „De ce nu ? De ce să n-o fac ? N-am ce pierde. Poate că și ea dorește același lucru. Iar dacă nu se prinde, ducă-se dracului.“ Dar apoi își spuse : „Nu fi nebun. Femeilor nu le place să fie socotite ușurate. O să se înfurie. De ce să te pripești și să pierzi asemenea prilej ?“

Berthe observase privirile lui Willi și le cunoștea înțelesul. Pînă și fața lui împietrită prindea viață atunci cînd o privea. Văzîndu-l, inima ei se umplea de nădejde și de fericire. Sporovăia veselă, vorbind de una și de alta și în timpul acesta ochii îi deveneau și mai strălucitori sub privirea lui aprinsă. Și dînsa era înfometată după îmbrățișarea unui om iubit, iar dacă n-ar fi avut și altceva în gînd, ar fi fost destul de îndrăzneată să-i facă pe plac. Nu mai era un copil și n-o chinuia simțămîntul de vină sau temerile feciorelnice. Dar dînsa spera să-l lege de ea pe vecie, iar dacă el nu știa asta încă, avea s-o descopere în curînd. „Pînă una alta“, gîndi ea rîzînd în sinea ei, „nu strică dacă arde puțin. Și eu simt la fel, așa că vreau să mă ia în serios.“

Își băură cafeaua și Berthe continuă să discute vicioie. Vorbea despre gospodărie, povestind cît îi venea de greu s-o conducă singură. Îi mobilizaseră argatul și-i luaseră și calul. Ogorul fusese prost arat de un detașament de școlari de la oraș, care n-aveau habar de munca cîmpului. Semințele îi fuseseră aduse tîrziu, era lipsă de îngrășăminte și totuși auzeai me-

reu că țara are nevoie de mai multă hrană și că țărani aveau datoria să mărească productivitatea.

— Cum? întrebă ea, rîzînd. Muncesc și așa din zori pînă-n noapte. Sînt o femeie singură. Dacă unul din deșteptii aceia mi-ar spune măcar cum să fac. E cumva vina mea dacă anul acesta n-a fost zăpadă în ianuarie și mi-a degerat secara?

— Da, ai nevoie de un ajutor — îți trebuie un bărbat în gospodărie, spuse Willi. Inima Berthei începu să salte de bucurie. Il privi cu un zîmbet sfios. Dar el nu continuă, după cum sperase dînsa. Ii fugeau gîndurile înapoi, la vremea cînd visase și el să aibă o casă la țară.

— Inchipuie-ți, spuse ea după un scurt răstimp de tăcere, acum intrăm în vară. Totul depinde de lucrările făcute la cîmp în viitoarele cîteva luni. Cartofii trebuiesc prășiți, fînul trebuie cosit de două ori — nimic nu se face singur la țară. Dacă m-ar ajuta un bărbat voinic, n-aș mai avea nici o griją.

— Da, spuse Willi. Iși terminase cafeaua și simțea că buna-cuviință îi cerea să plece. Dar nu voia să plece. Spera mereu că dînsa va face vreun gest care să-i permită să fie îndrăzneț cu ea... deși nu-și dădea prea bine seama ce se aștepta să facă. După atîția ani de căsnicie, acum era nevoit să-și bată bine capul asupra felului în care te apropii de o femeie...

— Asta este, spuse Berthe. O gospodărie țărănească nu e o plăcere pentru o femeie singură.

— Nu. Willi îi surîse. Am să-ți spun ceva, zise el deodată. Am trăit toată viața la oraș, dar cu ani în urmă îmi făcusem planul să strîng bani ca să-mi cumpăr pămînt și o casă.

— Zău? Te pricepi cumva la agricultură?

Willi scutură din cap.

— Nu, dar am crezut întotdeauna că s-ar putea să-mi placă. Prima oară cînd mi-a venit gîndul acesta eram în Franța, în războiul trecut.

— Trebuie să te pricepi, ca să fii țaran. Nu e ca și cum ai apăsa pe un buton la fabrică.

— Știu. Dar credeam că aş putea învăța. Sînt în-
deminatic.

— Atunci, de ce n-ai făcut-o... De ce nu ți-ai cum-
părat pămînt ?

— N-am putut strînge niciodată destui bani, spuse
el cu părere de rău. Puneam cîte ceva deoparte și apoi
rămîneam fără lucru. Am răsădit ceapă într-o lădiță
lîngă geam — asta e singura mea experiență în ceea
ce privește agricultura.

— Grozav agricultor, rîse Berthe.

Willi îi surîse și el.

— Erau cepe bune. Se sculă șovăind. Ei, *Frau*
Lingg, acum e timpul să plec. Cred că am stat prea
mult.

— Ba de loc. Nici să nu-ți treacă prin gînd așa
ceva. Mi-a făcut plăcere.

— Îți mulțumesc pentru cafea și pentru... arată
către acordeon. Știi, dacă ai vrea să mi-l vinzi, *Frau*
Lingg...

— E o amintire, spuse ea. N-aș putea. Dar (ca și
cum i-ar fi trecut chiar atunci prin minte) de ce n-ai
mai veni uneori pe aici să cîmți ?

— Nu te-ar supăra ?

— Mi-ar face plăcere.

— Minunat... Îți mulțumesc.

Comedia dintre ei încetă în clipa în care Willi în-
cepu să rîdă cu o veselie pe care Berthe nici nu i-o
bănuise.

— Sînt un mincinos, *Frau Lingg*. N-aveam de gînd
să-l cumpăr. Voiam doar să mă înviți, după cum ai
și făcut.

Berthe rise o dată cu el. Dar în clipa următoare,
văzîndu-i privirea, i se făcu milă de dînsul.

— Știi... sînt atît de singur la fabrică, îi spuse el
simplu. Eu... nici nu știi cît de bine îmi face... să fiu
așa... într-o odaie ca asta cu dumneata.

— Da ? întrebă ea. Dar nici dînsa nu mai putea
ascunde adevărul din sufletul ei. Fața ei avea acum o
expresie pierdută și sinceră, ca cea a unui copil. Dar

nu poți fi atît de singur la fabrică, *Herr Wegler*, cum sînt eu aici. De aceea te-am invitat.

Se priviră în tăcere.

— *Frau Lingg*, spus el blînd, pe un ton care *Berthei* i se păru afectuos, *Frau Lingg*. Gura ei începu să tremure, iar fața îi trăda o supunere atît de adîncă și deplină. Încît *Willi* fu cuprins de o dorință sălbatică. *Frau Lingg*, murmură el din nou. Privirea îi era aprinsă și dură. Dînsa stătea nemișcată, cu capul plecat, ferindu-și ochii de el. *Willi* întinse mîna și îi atinse părul. *Frau Lingg*, șopti el.

Berthe suspină adînc și-l privi încă odată, cu acea expresie involuntară de supunere. Nu avusese intenția asta, nu voia să se întîmple încă nimic. Dar simpla mărturisire a singurătății ei îi dezlănțuise dorința, ca și cum vorbele ar fi avut o putere magică. Mîntea îi spunea să se ferească : „Nu încă. Va avea o părere proastă despre tine. Nu trebuie s-o faci.“ Dar era ametită, simțea în piept și în toate măduarele o toropeală atît de fierbinte, încît îi topise orice urmă de voință.

Cînd o sărută, i se muiară genunchii. Ar fi căzut jos, de n-ar fi fost brațele lui. Îi ținea trupul strîns lipit de el, buzele lui îi striveau gura, iar mîna îi rătăcea îndrăzneată și lacomă pe sîinii ei. Stăteau înlănțuiți, pradă unei dorinți chinuitoare, care nu era aceeași pentru amîndoi. Gura lui nu se desprindea de a ei și brațele care-i încolăceau trupul nu-și slăbeau strînsura. Cînd o duse spre dormitor, mai mult purtînd-o în brațe, ea nu se împotrivi. Era beată de o dorință cu mult mai veche decît cea pe care el — sau oricare alt bărbat — o cunoscuse vreodată. Și era mai năvalnică decît toate planurile ei, decît mîndria și prejudecățile ei.

Farmecul pieri tot atît de repede precum venise. În timp ce *Willi* o întindea pe pat, ea deschise ochii. Îi văzu fața, jumătate în umbră, jumătate luminată de lampa din bucătărie. Devenise sălbatică ; privirea îi era brutală. *Berthe* își dădu seama cu durere, că du-

ioșia pe care o simțise într-însul nu fusese sinceră, după cum nu fusese sincer nici sentimentul de compătimire pe care credea că-l trezise în sufletul lui. Și gîndindu-se la ceea ce avea să se întîmple, începu să strige, fără șir, și să-l roage :

— Nu. Te rog, nu. Dă-mi drumul.

Willi îi dădu drumul — și nu știu niciodată de ce. N-o făcuse din înțelegere pentru ea. Sufletul lui era prea bolnav pentru a putea fi înțelegător față de alții. Și nici din milă n-o făcuse, căci cruzimea pe care femeia i-o zărise pe față, fusese într-adevăr acolo. Willi nu avea de unde ști, dar în clipa aceea pe fața lui stătea zugrăvit ceva groaznic : expresia pe care o avuseseră trăsăturile lui atunci cînd omorîse cîinele. Așa cum se prefăcuse, deodată, dintr-un bețiv blajin și buimac într-un om care sărea pe un cîine și-l omora călcîndu-l în picioare, tot astfel, o dată cu izbucnirea poftelor lui trupești, nu apăruse dușia — pe care pînă și un bărbat libidinos o poate simți pentru obiectul dragostei lui de o clipă — ci o cruzime feroasă. Timp de zece ani de zile, Willi fusese nespus de chinuit : iar acum, colcîind în ascunzișurile întunecate ale inimii lui, se adunase o ură tulbure și de neînțeles. Nu știa ce ura sau pe cine anume. Dar în dorința lui pentru Berthe, simțise mai ales nevoia s-o chinuiască.

Nu se poate spune ce l-a făcut să-și retragă mîinile de pe trupul ei și apoi să se ridice încet... să-și întoarcă privirea de la dînsa și să se uite absent pe fereastră. Nu avea s-o știe nici el vreodată. Dar poate că nu era decît atît : în bestia aceea uriașă, care se îmbătase cu rachiu și strivise un cîine cu picioarele, mai sălășluia încă omul care purtase odinioară un copil pe malul unui rîu, ducîndu-l în spinare și jucîndu-se *de-a mielul gras*. Sufletul acestui om auzise țipătul Berthei — și se rușinase. De aceea îi dăduse drumul.

Și timp îndelungat, tăcură amîndoi. Berthe se sculă. Corpul și membrele îi tremurau, dar ochii îi erau uscați. Își potrivea încet hainele. Il observa pe Willi,

care stătea cu fața încremenită și ochii lipsiți de viață, privind lumina umbrită a lunii care acoperea cîmpia.

— Tu ! murmură ea, cu o voce joasă și răgușită de emoție. Ce fel de om ești ? Ți-am văzut fața... Te-ai uitat la mine de parcă nimic pe lume nu te-ar fi îngrozit mai mult... nici nu mă doreai. Nu știi ce voiai. Nu ești decît un porc ! Toți bărbații nu sînt în cele din urmă decît niște porci !

— Nu, se bîlbîi el, întorcîndu-se către ea ; eu nu... nu sînt... Tăcu, încurcat de zbuciumul dureros dintr-însul.

— Sînt o proastă, strigă ea. Știam că ai să mă iei drept o femeie ușuratică. Pleacă de aici. Ieși imediat. Să nu mai vii niciodată. Incepu să plîngă și-și acoperi fața cu mîinile, hohotind umilită și înfrîntă.

— Nu plînge, spuse el. Orice, numai nu plînge. Ești o femeie cumsecade, zău. Numai... Se opri, apoi izbucni mînios : Ce dracu', încetează o dată cu plînsul ! Nu te purta ca și cum ți-aș fi făcut cine știe ce. Nu ți-am făcut nimic. Ți-am plătit cîinele, nu-i așa ? Și cine mi-a spus astă-seară să mai stau ? Dacă s-a întîmplat ceva, e din vina ta ! Eu n-am vrut. Eu nu vreau decît să fiu lăsat în pace.

— Din vina mea ? Sări în picioare cu un strigăt de furie. Ieși afară, porcule ! Ieși afară, că de nu, o pățești !

Willi se întoarce. Șovăi o clipă, apoi ieși din odaie. Ea rămase nemișcată, tremurînd, și ascultă scîrșitul pantofilor lui pe podeaua bucătăriei. Lacrimi sărate i se rostogoleau pe obraji. Apoi își opri răsufierea, căci îl auzise oprindu-se la ușă.

— *Frau Lingg*, spuse el din cealaltă cameră, îmi pare rău. Nu s-a întîmplat nimic din vina dumatăle, nimic. Eu... Ea n-avea de unde să vadă că și el începuse să tremure, dar îi auzea gîngăvitul jalnic. Sînt bolnav, spuse el gemînd. Nu știi ce mă mîină să fac anumite lucruri.

Berthe se îndreaptă repede spre ușa dormitorului. Niciodată nu urise un bărbat așa cum îl urise pe Willi

în momentul în care zărise răutatea disprețuitoare cu care voia s-o aibă... Și totuși el îi dăduse drumul doar după o clipă. Între aceste două clipe zăceau contradicțiile din omul acesta... și zbuciumul pe care trebuia să-l aline ea.

Începu să-i vorbească. Nu vorbea dintr-un calcul conștient, cu prefăcătorie, ci cu o sinceritate pornită din adîncul inimii. Vîrtejul de emoții prin care trecea nu mai lăsa loc mîndriei sau rușinii, strategiei sau muștrărilor meschine.

— Credeam că-ți plac, spuse ea. Astă-seară ți-am spus să rămîi, fiindcă îmi plăceai și tu mie. Știi la ce mă gîndeam? Nu mi-e rușine să-ți spun. Mă simt singură. Știu că și tu ești singur. Speram ca după un timp, dacă totul ar fi mers bine între noi, să mă ceri în căsătorie. Crezi oare că m-aș fi lăsat sărutată de orice bărbat — de orice străin? Nu. Dar îmi plăceai atît de mult, încît nu m-am mai putut stăpîni... iar acum ai stricat totul.

Tăcu. Toată ființa ei sîngera, nădăjduind fără nădejde că el va vindeca în vreun fel rănile pe care le făcuse amîndurora.

Willi se întoarse. Fața îi era crispată.

— Știu, murmură el. Am băgat de seamă.

— Atunci, de ce ai... de ce a trebuit...? Își căuta zadarnic cuvintele.

— Sînt bolnav, spuse el din nou, cu un geamăt. Își acoperi deodată fața cu mîinile lui mari, de parcă s-ar fi temut de mărturisirea acestei slăbiciuni. N-a mai rămas în mine nimic. Nu sînt nimic... Acum nu mai sînt bun de nimic.

— De ce? întrebă ea, apropiindu-se de el. Ce e cu tine? Ce te face să fii așa?

Nu-i răspunse. În schimb spuse, privind-o de data aceasta drept în ochi:

— Da, și eu sînt singur. Sînt atît de singur și de bolnav pe dinăuntru, că-mi vine să mă omor.

— Fiindcă nu-ți plac? întrebă ea. Asta-i pricina?

— Nu... eu... Începu să se bâlbâie. Imi plăci. Dar în dormitor, am... nu știu ce s-a întâmplat cu mine. M-ai făcut să... Am început să mă gîndesc la soția mea. Un geamăt îi scăpă de pe buze. Nu pot îndura amintirea soției mele. O văd zăcînd pe jos, cu fața sfîrtică, cu brațele smulse și cu trupul arătînd ca și cum și-ar fi băgat un măcelar cuțitele în el. Și asta mă face să vreau să omor pe cineva. Dacă ar fi murit măcar de vreo boală... Sau poate, dacă ar fi avut parte de o înmormîntare, dacă aș fi plîns așa cum trebuie să plîngă un bărbat... Dar o îngrop de zece ori pe zi... și dînsa e tot acolo, jos, tăiată în bucăți.

Se îndreaptă spre el, prea plină de o neașteptată compătimire, pentru a-l mai putea urî. Iar cînd începu să vorbească, Willi simți cum îl sfîșie durerea ascuțită din piept.

— Dar sîntem amîndoi atît de singuri, spuse ea. Oamenii ca noi trebuie să plîngă împreună.

— O, nu, spuse el cu vocea frîntă, nu ! Acum ți-am spus. Pot să plec. Imi pare rău că am venit.

Poate că în viața unei femei ca Berthe se ivește o dată o clipă de înțelegere atît de adîncă pentru altă ființă omenească, încît i-ar fi cu neputință să șovăie în privința celor ce ar trebui să facă, sau să greșească în ceea ce face. Ii luă mîna și o apăsă pe pieptul ei.

— Rămîi cu mine, îi spuse ea cu dragoste. Se ridică în vîrfurile picioarelor și-și aruncă brațele în jurul gîtului lui. Ii sărută fața cu milă, fără cuvinte, cu sărutări scurte, ușoare, pe obraji, pe gură, pe frunte.

— Rămîi cu mine, Willi, șopti ea. Sîntem străini, dar simțim nevoia să ne iubim. Eu te și iubesc. Nu mi-e rușine, Willi. Dacă mă părăsești, nu știu ce am să fac.

El nu răspunse. Se lăsa îmbrățișat, tremurînd din tot trupul.

— De ce ți-e atît de greu să plîngi cu mine ? Și eu o pot plînge pe soția ta. Uite, nici nu mă mai pot împiedica s-o plîng.

Și în timp ce anii lui de tulburare și de chin se topeau într-o jale adîncă, ea îl ținu strîns lîngă dînsa și îi mîngîie părul, pe cînd el plîngea și plîngea ; iar lacrimile lui îi umezeau fața, și trupul lui uriaș, de oțel, se cutremura de durere. În clipa aceea, mila și dragostea Berthei atinseră o culme pe care nu o cunoscuse niciodată și nici nu avea s-o mai cunoască.

Willi zăcu toată noaptea în brațele ei. Ii vorbi despre viața lui, dezlînat și fără șir, se lăsă în voia unor izbucniri de plîns neașteptat, apoi vorbi din nou. În zori, adormiră istoviți.

Capitolul X

Mai-iulie 1942.

Începînd din noaptea aceea furtunoasă, Willi o privi pe Berthe cu ochii orbiți de o nețărmurită recunoștință. Între dinșii se desfășura dragostea matură a unui bărbat și a unei femei, singuri amîndoi, și care se potriveau; dar dincolo de această dragoste, Willi era legat de Berthe ca un copil de mamă; o vedea în lumina strălucitoare a adorației. Ea potolise amărăciunea care-i otrăvea sufletul și ei i se cuvenea răsplata pentru a-l fi înapoiat vieții, vindecîndu-l. Uneori Willi se străduia să exprime ceea ce simțea, dar cuvintele lui se sfîrșeau întotdeauna într-o bolborosire fără înțeles. Și atunci se mulțumea s-o îmbrățișeze cu patimă, încercînd să-i spună cu trupul ceea ce nu putea îmbrăca în cuvinte.

Tot așa se petreceau lucrurile și cu Berthe. O dată cu trecerea săptămînilor observă, plină de bucurie, că omul ciudat și aspru de care se îndrăgostise, devenea din ce în ce mai puțin aspru și mai puțin ciudat. Acum putea să rîdă, fluiera cînd intra seara pe poartă, era un tovarăș de viață bun și liniștit, pe care te puteai bîzui. Pe măsură ce Willi își deschidea inima, cîntea lui sufletească trezi la viață tot ceea ce era curat și în propria ei fire. Iar uneori, în timp ce lucra la cîmp, se oprea, suspina de fericire și-și spunea: „Cum e cu puțință ca o femeie de treizeci și șase de

ani, cu un fecior mare, să mai poată găsi o nouă dragoste și o nouă viață ?“

Dintre toate zilele săptămânii, duminica fusese pe vremuri cea mai mohorâtă pentru amîndoi, dar acum devenise o zi plină de bucurii. În timpul săptămânii, Willi trebuia să se înapoieze la baracă la ora unsprezece noaptea. După cina luată la cantina fabricii, se ducea la Berthe, care se întorcea cam tot pe la ora aceea de la cîmp. Stătea pînă la nouă — rareori mai tîrziu, căci Berthe trebuia să se scoale și mai devreme ca el — apoi se întorcea acasă. Dar seara de sim-bătă spre duminică și-o petreceau împreună. Fiecare tînjea după aceste două zile, ca un prizonier care așteaptă liberarea.

Cu o dirzenie care o înveselea pe Berthe în fiecare duminică, Willi se străduia să devină țaran. Nu era muncă pe care să nu fi încercat s-o facă în locul ei, iar dacă ducea cumva lăturile în cocina porcilor, se lăuda în gura mare că e un țaran desăvîrșit. Dimineața, în timp ce Berthe spăla rufele amîndurora și îi vorbea prin fereastra deschisă, Willi, gol pînă la briu, stătea în bătaia soarelui fierbinte și tăia lemnele de foc pentru o săptămînă. O dată munca terminată, se ducea la fereastră și fluiera.

— Ai ceva de lucru pentru argatul tău ? întreba el. Apoi vîra mîinile înăuntru, o trăgea spre el și-și freca obrazul nădușit de gîtul ei cald, sărutînd-o într-una.

— A, striga el, ești o zgripțoroaică, nu lași argatul să facă nici o treabă în locul tău. Nu-i de mirare că Spindler al tău a plecat în armată.

— Așa, răspundea ea, izbindu-l peste pieptu-i pietros. Așa ? Și în timp ce dînsa îl lovea, el rîdea, mîndru de puterea lui.

— Hai, femeie, ieși afară, îi spunea. Vino să-ți arăt cîteva figuri de gimnastică.

— Ha, ha ! Gimnastică !... Oare cresc cartofii din asta ?

— Ai nevoie de mișcare. Ai început să te îngrași.

— Mișcare? Cînd s-a mai pomenit ca un țăran să aibă nevoie de mișcare? Îți închipui că stau toată săptămîna și apăs pe butoane ca tine?

— Apăs pe butoane! spunea el. Auzi! Butoane!

Cînd sosea ora mulsului, se duceau amîndoi în grajd, iar Willi imita ciripitul tuturor păsărelor de pe drum. În fiecare duminică, Berthe se scutura de ris văzîndu-l cum trage, violent și zadarnic, de ugerul unei vaci care se împotriva.

— Măi, cap sec, îi striga ea în glumă, cum vrei să devii țăran? Trebuie să storci laptele și să nu rupi ugerul în bucăți. Doar nu-i mașină, brută ce ești!

Și în fiecare duminică, Willi era cel care se băga în cotețul găinilor. Ieșea de acolo cu ouăle calde în mîinile lui mari și cu un aer veșnic uimit, căci se gîndea la minunile naturii. Apoi stătea lîngă cocina porcilor, mut de mirarea orășeanului în fața celor șase purceluși ce-și virau rîturile în burta scroafei... pînă cînd Berthe striga batjocoritoare:

— Așa, așa... ei, ai de gînd să vii, sau vrei să te culci și tu acolo și să sugi?

În orele lor libere, el cînta la acondeon, sau se plimbau pe cîmpul plin de miresme, iar uneori mergeau pînă în sat. Aici Berthe îl ținea pe Willi de braț, cu vădită mîndrie, și se plimba de-a lungul drumului ca o regină.

Cele cîteva ore din noapte, înainte ca Willi să se întoarcă la fabrică, erau numai ale lor. Stăteau culcați, iar lumina lunii le învăluia trupurile extaziate într-o pînză rece și albăstruie. Se doreau unul pe altul cu o foame nesățioasă, nepotolită, care-i uimea chiar și pe dînșii. O dată, prea plin de fericirea pe care abia o putea cuprinde în inima lui recunoscătoare, Willi exclamă:

— Dar ce fel de femeie ești tu? Mă faci să mă simt de parcă... de parcă aș avea nouăsprezece ani... ca și cum viața mea ar începe abia acum.

Fu surprins de reacția Berthei. Ii răspunse brusc, întristată:

— Ești un om prea bun pentru mine, Willi.

— Ce ? întrebă el. I-auzi prostie.

— Zău că ești prea bun. Știu eu ce spun, Willi ; dacă fac vreodată ceva care nu-ți place, caută s-o treci cu vederea. Amintește-ți doar că te iubesc.

— Ce tot vorbești acolo ? Și ce fel de om crezi că sînt eu ?

— Tu ? Tu ești desăvîrșit.

Willi pufni în ris.

— Cum să nu !

— Ei, atunci spune-mi tu ce fel de om ești.

— Eu ? O, eu... Amuți.

— Ai adormit ? Il impunse în coaste.

— Cine poate ști ce fel de om sînt ? răspunse el abătut.

Berthe se ridică, sprijinindu-se într-un cot și-l privi.

— La ce te gîndești ? îl întrebă ea serioasă.

— La nimic. La ce să mă gîndesc.

— Tocmai asta te întreb și eu. Rise. O voi, bărbații !

— O, voi femeile, răspunse el batjocoritor. Iată, am să-ți spun : îmi place să cînt la acordeon, îmi place să fluier, îmi place să muncesc și... o apucă și o trase către el cu o mișcare de luptător... îmi place gimnastica.

— Asta știu, spuse ea rîzînd. Și mai ce ?

— Nimic.

— Îți place să mergi la biserică ? După ce vom fi căsătoriți, aș vrea să merg uneori duminica. Ai să vii și tu cu mine ? Acolo ne adunăm noi, oamenii de la țară.

— Desigur.

— Îți place să te întâlnești cu prietenii ?

— Cum să nu !

— Aș vrea să cunoști familia Guttman, apoi pe Irma Winz, vecina mea. E una din cele mai bune prietene ale mele.

— Irma ! exclamă Willi.

— O cunoști ?

— Nu. Am cunoscut o dată altă Irma.

— Sînt geloasă. Era prietena ta ?

— Nu. Era soția unui prieten.

— Și el cine era ?

Willi nu răspunse nîmădeci. Nu-i vorbise niciodată Berthei de Karl, iar acum îi venea greu s-o facă. Dar în cele din urmă îi povesti totul.

— O, spuse ea, dar... dacă a fost comunist... atîta pagubă.

Pentru prima oară de la începutul legăturii lor, Willi ridică mînios vocea. (În noaptea următoare, îi ceru apoi supus iertare.)

— Era un om bun, răspunse el aspru. De ce vorbești despre lucruri pe care nu le cunoști ? Era un om cinstit, dar din partea lor n-a fost cinstit să-l omoare.

Speriată, Berthe bolborosi :

— Dar... îmi pare rău... iartă-mă. Ai dreptate. Nu l-am cunoscut. Nu trebuia să vorbesc așa. Apoi, fiindcă el tăcea :

— Tu ești... tu nu vorbești niciodată despre partidul național-socialist sau despre guvernul nostru, Willi. Ești oare unul din cei care... ?

— Nu vorbesc niciodată despre ei fiindcă nu mă gîndesc niciodată la ei, răspunse el tăios. Tot ce vreau, e să trăiesc liniștit.

Willi căuta să evite discuția. În zilele acelea începuse să cugete mereu, în gîndurile lui tainice, asupra politicii, deși nu dorea s-o facă și încerca să-și îndrepte gîndul aiurea ori de cîte ori își dădea seama de asta.

— Vreau să trăiesc liniștit, repeta el pe același ton aspru. Vreau să muncesc — să stau aici la fermă dacă se poate — și să te am pe tine. O îmbrățișă pătimaș. Nu-mi pasă de nimic altceva, nici măcar de ceea ce se întimplă cu vecinul de alături. Dacă am putea trăi liniștiți și...

— Sigur că vom putea, spuse Berthe din toată inima. Ai să vezi ce nevastă bună am să fiu, Willi. Iar dacă am să fac lucruri care nu-ți plac, atunci să mi le spui, dragul meu, ca să mă pot schimba.

Drept răspuns, Willi izbucni într-un hohot prelung de ris. Îi mîngîie obrazul, privind-o cu dragoste.

— Nici nu ştii cîte te iubesc, Berthe, şopti el. Cu tine uit ceea ce nu doresc să-mi amintesc din trecut. Tu eşti ca... nu ştiu ca ce anume. Dar fără tine, n-aş fi nimic.

Se înlanţuiră într-o îmbrăţişare aprinsă.

— Iubitul meu, murmură ea, uneori... cînd sîntem ca acum... te mai gîndeşti încă la... la prima ta soţie?

— Nu, spuse el încet, nu!

— Nici eu nu mă gîndesc niciodată la Johann. Nici-odată, Willi.

Nici unul nu mărturisea tot adevărul, dar bine făceau, căci erau doi oameni care aveau nevoie să se iubească.

2

Viaţa devenise frumoasă pentru Berthe şi Willi — dar nu chiar în întregime. Asta din pricina cîtorva motive, dintre care cel mai important era Anna Mahnke. La cîteva săptămîni după ce Willi devenise un oaspete statornic în gospodăria Berthei, aceasta primi vizita oficială a conducătoarei ocrotirii sociale din localitate. Şi după ce Anna se interesă la repezeală de sănătatea Berthei, iar Berthe îi mulţumi întrebînd-o cum o mai duce cu vestita ei boală de ficat, Anna atacă problema direct:

— Aşadar, începu ea cu un surîs dulce, trebuie, în primul rînd, să te felicit, nu?

— Pentru ce?

Surîsul Annei se lărgi.

— Pentru *Herr Wegler*, bineînţeles.

Berthe rămase înmărmurită:

— De unde-ai aflat?

— Ce importanță are? Am și eu mijloacele mele. Și încep să rîdă plină de mîndrie.

— Dar aş vrea să ştiu, stăruie Berthe. Nu întrebă din curiozitate, ci de teamă. Oricît de mult l-ar fi iubit pe Willi, nu putea spune că ştie totul despre el. Unii bărbați se lăudau cu iubitele lor. Oare se fălise și Willi cu ea în fabrică?

— Spune-mi, te rog, insistă ea. Am motivele mele.

— Ei, nu-i nici o vrăjitorie la mijloc. Cînd unul din muncitorii fabricii începe să lipsească din baracă în fiecare sîmbătă seară, autoritățile vor să ştie unde se duce. Asta-i tot.

— Vrei să spui că l-a urmărit cineva pe Willi?

— Și ce-i cu asta? Sîntem în război. Trebuie să existe un control. De altfel, totul e în regulă. *Herr Wegler* își petrece nopțile de sîmbătă spre duminică cu *Frau Lingg*. Admirabil! Toată lumea e mulțumită. Desigur că informația e trimisă numaidecît la biroul meu. Și, cu prima ocazie, am venit înapoi. Așadar iată-mă! Și acum spune-mi: cum merg lucrurile?

— Foarte bine.

— Sînteți hotărîți să vă căsătoriți?

— Da.

— Perfect. Sper că și ești însărcinată.

— Nu.

— De ce?

Tăcere.

— Luni dimineață, doctorul Zoder de la fabrică dă consultații în oraș. Vino și tu să te examineze.

Berthe își scărpină semnele mărunte de vărsat de pe nas.

— Pentru ce să mă examineze? Sînt sănătoasă.

— Pentru ce? Ca să vadă de ce nu ești însărcinată.

— Știu de ce nu sînt însărcinată. Fiindcă nu vreau să fiu. Cînd am să fiu căsătorită, am să fac un copil. Dar înainte nu.

— Care va să zică, asta-i ! Vocea Annei se răci. O femeie germană să vorbească în anul 1942 ca bu-nica ei !

— În anul 1942, un bastard e tot un bastard.

Reflecția aceasta avu darul s-o înfurie la culme pe Anna.

— Nu folosi cuvîntul ăsta ! Nu mai există astfel de cuvinte. Un copil e un copil. Crezi că poți mur-dări un copil german, nevinovat, printr-un cuvînt murdar ? Numai gîndul tău e murdar. Ar trebui să-ți fie rușine.

Berthe dădu din umeri. Stătea cu miinile în șolduri și cu picioarele ei puternice și groase bine înfîpte în pămînt, puțin depărtate unul de altul. Tăcerea se pre-lungi.

Anna hotărî să fie împăciuitoare și încercă o nouă metodă.

— În legătură cu asta... tocmai voiam să te în-treb : în fișa ta scrie că ai născut trei copii, dintre care numai unul trăiește.

— Da. Rudy. E în armată.

— Rudy, îl știi. Un băiat minunat. Iar ceilalți doi trebuie să fi murit mai înainte ca să mă fi mutat eu aici, nu ?

— Da.

— De vreo boală, nu-i așa ? Asta ar trebui să scrie în fișa ta. E un scandal felul în care se făceau în-a-nte fișele.

— Erau amîndoi mici cînd au murit, spuse Berthe liniștită. Două fete... cea mică a căzut în fîntină pe cînd se juca — cel puțin așa am crezut noi — și cea-laltă a încercat s-o scoată.

— Ce tragedie... e îngrozitor. Dar cel puțin bine că n-a fost la mijloc vreo boală.

Tăcere.

— Atunci, cînd aveți de gînd să vă căsătoriți ?

— Rudy vrea să-l cunoască și el pe *Herr Wegler*. După aceea. Rudy vine în curînd în permisie.

— Așadar, pe curînd, nu ?

— Peste vreo cîteva săptămîni, cred.

— Numai cîteva săptămîni? Atunci de ce să nu dai drumul copilului de pe acum?

Berthe zîmbi şireată.

— Dacă e vorba numai de cîteva săptămîni, de ce să nu dau drumul copilului abia atunci?

— Cine ştie ce se mai poate întîmpla pînă atunci?

— Tocmai: Cine ştie? De aceea aştept şi eu.

— Dar cum de te poţi gîndi numai la tine, Berthe? Doar nu eşti atît de egoistă. Hitler aşteaptă ca fiecare femeie rodnică să-şi dea contribuţia în războiul acesta. Asta înseamnă să facă copii.

Tăcere.

— Ei?

Tăcere.

— Berthe... trebuie să înţelegi că aceste probleme au început să mai fie personale. N-am venit aici numai ca să mă aflu în treabă. E o chestiune care priveşte tot poporul.

Tăcere...

— *Ach...* rîse Anna. Voi ţăranii! Cînd vă încăpăţînaţi voi, e ca şi cum ai vrea să împingi un zid de piatră... Bine... am să mai trec eu să te văd. La revedere, Berthe.

— La revedere.

Acesta fu începutul luptei dintre ele. După o săptămîină, Anna veni din nou. Mai primise Berthe veşti de la Rudy? O... permisia fusese amînată? Ce pierdere de timp! Luni întregi vor fi irosite din pricina asta. Ce rost are? Şi ce lipsă de patriotism!

Anna era neobosită în argumentele ei. Dar fiindcă Berthe nu putea rămîne însărcinată numai de pe urma încercărilor ei de-a o convinge, situaţia deveni oarecum comică. Toată povestea asta ar fi amuzat-o poate dacă n-ar fi fost vorba şi de purtarea lui Willi. Într-un fel pe care Berthe nu-l putea desluşi, ea începuse să vadă la Willi, treptat, lucruri care o îngrijorau. Ca şi cum în urzeala delicată a relaţiilor dintre

ei s-ar fi strecurat un fir străin, un fir pe care nu izbutea să-l scoată afară, oricît s-ar fi străduit.

Necazul începu abia atunci cînd ajunse să discute amănuntele practice ale căsătoriei lor. Oricît de dornică ar fi fost Berthe să legalizeze legătura lor, era totuși nevoită să pună problema aceasta și fiului ei. Conform noilor decrete privitoare la proprietatea rurală, pămîntul îi aparținea lui Rudy. Dacă Willi și Berthe aveau de gînd să se stabilească în gospodăria ei, consimțămîntul lui Rudy era absolut necesar. Și deși Berthe îl dorea acum pe Willi mai mult decît orice pe lume, ea nu voia să piardă nici dragostea fiului ei, și nici dreptul de a trăi în propria ei casă.

— Dar ce facem dacă spune nu? întrebă Willi cînd fu pus prima oară la curent cu situația. Orișicum e caraghios ca doi oameni în toată firea să-i ceară voie unui băiat de optsprezece ani, să se căsătorească.

— N-o să spună nu. De fapt, nu-i cerem chiar voie.

— Atunci de ce nu ne căsătorim imediat?

— Asta nu pot s-o fac, Willi. La urma urmei, e fiul meu... trebuie să-l înștiințez și pe el. Ți-am explicat legea. Noi sîntem țărani din moși-strămoși și acum...

— Legea o înțeleg și eu. Dar dacă fiul tău se opune? Dacă socotește că ajunge un singur bărbat în gospodărie?

— N-o să se opună. Îți promit. Aici e nevoie de doi bărbați.

— Tu nu-mi răspunzi, Berthe, la întrebare. Eu zic să ne căsătorim. Dacă fiului tău nu i-o plăcea, atîta pagubă. Crezi că am nevoie de gospodăria asta ca să te întrețin? N-am nevoie!

— Dar de ce să nu aștepți, Willi? Cît poate să dureze pînă vine răspunsul lui?

— Eu vreau să ne căsătorim.

Iar în săptămînile care urmară, în timp ce așteptau răspunsul lui Rudy, Willi o ținea mereu într-un cîntec: „Berthe — de ce nu ne căsătorim? Hai să ne căsătorim, Berthe!” Nu striga și nici nu cerșea. Dar

după o vreme, Berthe începu să observe că de câte ori spunea „Hai să ne căsătorim“, avea întotdeauna aceeași voce. Tonul o nedumirea și încerca zadarnic să-l înțeleagă. Era înfiorat de dorință, dar avea în el și ceva pierdut și flămînd. Totul era atît de complicat, încît Berthe nu-și putea da seama ce se ascunde dedesupt.

Nici Willi nu înțelegea. Știa doar că simte o nevoie adîncă de a începe noua-i viață. Fabrica începuse să-l opese, căci îi reamintea Düsseldorf-ul. Voia să poată spune : „*Asta* e viața mea, *asta* și nu *alta*. N-a fost niciodată *alta*.“

Scurt timp după aceea, izbucni între dînșii alt conflict, din pricina problemei unui copil. Într-o seară, pe cînd Berthe îi povestea despre greutățile gospodăriei, Willi o întrerupse brusc :

— Berthe, vreau să te întreb ceva.

— Da ? („Nici nu mă ascultai, dragule, nu-i așa ?“)

— Spuneai... ai spus o dată că mai poți avea copii.

Adevărat ?

— Cred că da. Nu poți fi sigură niciodată, dar măcar-mea a avut copii pînă la vîrsta de patruzeci și trei de ani.

— Atunci... crezi cumva că ești însărcinată ? o întrebă el plin de curiozitate.

— Nu.

— De unde știi ?

— Știu.

— Ai fost bolnavă luna asta ?

Berthe începu să rîdă :

— Se poate afla și pe alte căi.

— Cum ?

— Prosturile... Folosesc ceva... încă nu vreau să rămîn însărcinată.

Willi tăcu. Răspunsul ei îl jignise.

— Nu vrei, Berthe ?

— Nu înainte de-a fi căsătoriți. Tu ce spui ?

— Ai dreptate, dar atunci... de ce nu ne căsătorim, Berthe ?

— Willi, Willi — am vorbit de zeci de ori despre asta. Doar știi de ce.

— Știu dragă, știu. Ar fi mai bine să așteptăm pînă după căsătorie, dar...

— Dar ce, Willi ?

— Dar eu... vreau un copil, Berthe. Dacă ar fi primejdios pentru tine, atunci nu. Însă...

— Ha ! Sînt sigură că pot avea și o duzină, îl întrerupse ea mîndră. Sînt sănătoasă ca o purcică. Iar tu... se aplecă peste masă sărutîndu-l cu lăcomie — cred că tu ai putea să mă lași însărcinată chiar dacă aș avea șazece de ani. După felul în care îmbrățișezi tu o femeie...

— Atunci... dacă tot ne căsătorim...

— Nu ! îl întrerupse ea. Nu înainte de nuntă.

— Da... și eu cred că e mai bine să așteptăm. Glasul lui sună îngrijorat și fruntea i se încrêțise.

— Pentru Dumnezeu, Willi, dă-mi voie să te întreb ceva. De ce ești atît de grăbit să te însori și să faci un copil ? De ce nu mai poți aștepta o lună sau două ?

— Eu... nu știu, Berthe. Rîse ușor. E o prostie nu-i așa ?

— Știi la ce m-am gîndit ? întrebă ea șireată. Cred că înapoia grabei tale, se ascunde ceva.

— Ce ?

— Ei, dacă aș ști, nu crezi că ți-aș fi spus-o de mult ? Poate că nu-ți mai place munca la fabrică și te zorești să devii agricultor. Îți închipui că munca pămîntului e mai ușoară. Asta e ?

— Hm !

— Hm ! îl îngîină ea. Ce e ?

— Nu știu. Mă gîndesc.

— Bine, iubitele ! Gîndește-te. Dar eu sînt țărancă și mă duc acum la culcare. Eu n-am mașini care să lucreze pentru mine. N-am nici un ciocănaș cu aburi care să plivească buruienile în locul meu. Așadar... sus cu tine și înapoi la baracă.

— „Ciocănaș cu aburi.“ Las' c-ai să-l vezi și tu într-o zi, îi spuse el glumind. Ai să vezi și tu ce mai bărbat sînt eu !

— A, știu, știu. Iși aruncă brațele în jurul lui. Știu. Se aplecă peste el, sărutîndu-i ușor fața. Dragul meu, nu fi necăjit. Ne vom căsători. Și o să avem un copil, ba chiar mai mulți.

Willi își lipi obrazul de sînul ei.

— Da, spuse el. Da, o doresc atît de mult !

— Willi, poate... poate că o femeie ar trebui să-și ascundă mai bine sentimentele, dar eu nu pot. Nu știi cît de mult te iubesc, dragul meu. Incepu să rîdă încet. Dacă mi-ai spune să fur, aș fura. Dacă mi-ai spune să... orice mi-ai spune să fac... aș face-o, Willi. Aș umbla pe stradă în patru labe, dacă mi-ai cere-o...

— Nu vreau decît să ne căsătorim, Berthe.

Ea pufni în rîs.

— O, tu... parcă ai fi o placă de patefon. Noapte bună, placa mea de patefon. Noapte bună, eu mă duc să mă culc. Și ascultă — te duci și tu imediat la culcare. Nu te apuca să-ți frămînți creierii din pricina grijilor tale prostesti, oricare ar fi ele.

— Grijă ? Cine e îngrijorat ? Eu nu-s niciodată.

— Ba ești. N-are rost să mă minți. Aș vrea să-ți găsești altă muncă. Pariez că e din cauza afurisitului ăluia de ciocan.

— Știi, Berthe, am să-ți spun ceva : am început să cred și eu același lucru. Nu-mi mai place atît de mult ciocanul. Îmi vine mai greu acum. Dar ieri am vorbit cu contramaistrul, așa pe de departe, și nu vrea să-mi dea drumul.

— Nu face nimic, Willi. Ne vom căsători în curînd. Și atunci ăi să vii să stai aici.

— Așa m-am gîndit și eu. Cîtva timp o mai duc eu.

— Noapte bună, iubitule. Somn ușor.

— Noapte bună.

Dar somnul nu se apropia cu ușurință de Willi. Berthe îi liniștise sufletul, așa că nu mai era nevoit să respingă viața. Accepta acum evenimentele din trecutul

lui, cu amărăciune, ce-i drept, dar ca pe-o tristete veche care putea fi suportată. Și totuși acest Willi care ieșea din mormint nu era același om care intrase năucit, în el. Căci noul Willi simțea un neastîmpăr și o nemulțumire față de viață, pe care n-o cunoscuse niciodată înainte... o neliniște tulbure și puternică pe care n-o putea înțelege nici înfrîna. Zăcea uneori treaz, cu trupul istovit dar cu mintea înfrigurată și se întreba : „Ce-i cu mine ? De ce sînt necăjit ? Berthe nu poate fi pricina, asta-i sigur. O iubesc. Să fie blestematul acela de ciocan ? Ce soi de nebun mai sînt și eu ? De ce nu adorm ?” Dar continua să rămînă treaz, înfierbîntîndu-se atît de tare, încît arunca deodată pătura și gemea ca de o durere fizică.

Și acest Willi era chinuit de nevoia arzătoare de a gîndi, de a-și examina viața lui și a altora, de a-și înțelege trecutul, fiul și pe prietenul lui, Karl. Încerca să găsească rostul anilor fără griji care se sfîrșiseră atît de rău. Iar din nelămurirea și neliniștea aceasta se născuse rugămintea lui mereu repetată, plină de dor : „Hai să ne căsătorim, draga mea. Hai să facem un copil !” Căci i se părea că toate se vor îndrepta dacă noua lui viață va înflori.

Iată ce umbrea fericirea Berthei. Uneori îi vorbea lui Willi despre chestiuni extrem de importante, și-și dădea seama că el nici n-o ascultase măcar.

— Of, ce zi am avut azi ! îi spuse ea o dată. Ascultă, Willi, și spune-mi ce să fac. Am fost astăzi la Rosenhart. E șeful organizației țărănești din raionul nostru. Ți-am povestit vreodată că umbla să mă ia de nevastă ?

— Nu, răspunse Willi. Era o seară caldă de iunie și sedeau afară. Ce noapte minunată ! Simți cum miroase, Berthe ?

— Ascultă-mă. Vreau să-ți vorbesc despre Rosenhart.

— Ascult.

— Erich e un om important aici la noi. E și un om cumsecade, un vechi prieten. Vrea să te cunoască. Ei, și m-am dus la el. „Erich“, i-am spus, „pentru numele

lui Dumnezeu, am nevoie de un ajutor în gospodărie. O femeie nu poate lucra singură douăsprezece pogoane de pământ.“ „Ajutorul e pe drum, Berthe“, mi-a răspuns el. „Ne-au promis câteva detașamente de muncă“. „Așa mi-ai spus și acum câteva săptămîni“, am zis eu. „N-am ce-ți face“, a țipat el. „Doar nu-i țin la mine în bucătărie.“ „Dar vezi și tu, Erich“, am spus eu, „fii om de înțeles. Oficiul local mi-a dat vite din Danemarca. Niște animale minunate. Dar și vitele daneze trebuie să mănînce, nu-i așa ? Bun. Am un hectar și jumătate de fîn pentru nutrețul de iarnă. Vara iaceasta trebuie cosit de două ori. Cine să cosească ? Am pus un hectar și jumătate cu sfeclă de zahăr, așa cum mi-ai ordonat voi. Dar veți da ordine porcilor să le recolteze, cînd va veni vremea ? Și cartofii mei, fasolea mea soia ? Cum poate să răzbească o femeie singură cu atîtea ? Nici cînd aveam argatul nu puteam, dar mi-te acum cînd s-a dus...“ Vezi ce i-am spus, Willi ? I-am spus-o de la obraz. Și atunci l-au apucat furiile. E un om cumsecade, dar se înfurie întotdeauna... „Du-te acasă“, mi-a zis. „Nu ești singura țărancă de pe-aici care are greutăți. Poate nu știi că sîntem în război ?“ Crezi cumva că m-am dus acasă, Willi ? Ha, ha, nici gînd. Mă pricep bine la astea. Dacă fac gălăgie acum, voi primi ajutor de îndată ce va sosi. Asta-i singura cale. I-am spus, de parcă aș fi fost surdă : „Tot ce vreau să știu, *Ortsbauernführer* Rosenhart, este ce vor mîncă porcii mei în ianuarie dacă nu vine nimeni să recolteze sfecla de zahăr ? Crezi că te voi lăsa să-mi iei ferma, atunci cînd voi fi nevoită să-mi tai porcii ?“ „Dacă ai să tai porcii fără autorizație, ai să te trezești într-un lagăr de concentrare, cît ai clipi din ochi.“ Iată ce mi-a răspuns. Poți să-ți închipui așa ceva ? „N-ai decît să-mi trimiți un ajutor“, am spus eu. „Fir-ar al dracului să fie ! Du-te acasă acum. Ai fi putut plivi un pogon întreg de cartofi de cînd tot pălăvrăgești. Cînd o să sosească ajutoarele, ai să primești și tu !“ Cînd Erich înjură, înseamnă că e cazul să pleci. N-avea

grijă, săptămîna viitoare mă duc la el din nou. Știu eu ce fac. Dar vezi cum e. Am atîta bătaie de cap, că-mi pot pierde mințile.

Și după toate acestea, cînd Berthe se aștepta cel puțin la un cuvînt de mîngîiere, Willi spuse deodată :

— Gîndește-te, azi au fost zece mii de morți. Iată ce înseamnă războiul.

Berthe rămase înmărmurită.

— Ce ?

— Gîndește-te numai. Uite ce înseamnă războiul acesta. Azi au murit pe lume zece mii de oameni. Poate chiar încă o dată pe atîta.

— Vrei să spui că nici nu m-ai ascultat, Willi ?

— Ba te-am ascultat. Sigur că te-am ascultat. Își trosnea, încurcat, încheieturile degetelor lui lungi.

— Atunci spune-mi ceva din cele ce ți-am povestit. Și nu mai face așa. Nu pot să sufăr cînd îți pocnești degetele. Mă trec fiorii.

— Iartă-mă... Era vorba de Rosenhart.

— Și ce-am spus ?

— Te-am auzit, Berthe. Dar am început să mă gîndesc : „Cîți bărbați or fi murit azi, într-o singură zi ? Probabil că și femei și copii.“ Îmi amintesc cum era în tranșee, în 1918. Mă uit la lună și îmi spun : „Aceeși lună luminează și orașele pașnice, adormite. Cum e cu putință ?“ La asta mă gîndeam.

— Da, e îngrozitor, spuse și Berthe, dînd din umeri. Dar la ce-ți folosesc gîndurile astea ?

— De ce trebuia să se întîmple așa ? Asta mă întreb mereu.

— Ce vrei să spui ? Sîntem în război. De ce nu faci ca mine, Willi ? Eu încerc să nu mă gîndesc la război. De cîte ori îmi trece prin cap gîndul că Rudy al meu ar putea fi trimis pe frontul din Rusia, mi-l gonesc imediat. Ce rost au asemenea gînduri ? Întotdeauna au fost turburări pe lume, cu sau fără război. Cred că mor mereu oameni, fără motiv, iar alții umblă flămînzi. Dar ce-i de făcut ? Trebuie să te gîndești la tine și atîta tot. Nu poți avea grijă de toată lumea...

Dar de ce existau războaie ? se întreba Willi. Cine era răspunzător ? Era oare aceeași bandă ca și în războiul trecut — fabricanții de muniții, cum spunea Karl întotdeauna ? Și cînd va veni pacea ? Și cum va arăta viața după aceea ? Se vor întoarce vremurile vechi — Germania de odinioară ? Sau aveau să rămînă național-socialiștii pe vecie ?

Întrebările lui, și mai ales tăcerea lui bruscă și plină de îngrijorare, o speriau pe Berthe. Cugetă prea mult, își spuse ea. Dacă ar auzi și alții întrebările lui, ar putea avea neplăceri. Iar Willi, privind-o cu ochii lui albaștri și absenți, mormăia încet :

— Da, neplăceri. Și ăsta-i un cuvînt care-ți dă de gîndit. Neplăceri. N-am vrut niciodată să am neplăceri. Nu, n-am vrut.

— Dar cine vrea să le aibă, Willi ? Ce tot vorbești ? Ce vrei să spui cu asta ?

— Nimic Berthe, nimic, răspundea el blînd. Mă gîndesc doar. Incerc să înțeleg.

— Ce încerci să înțelegi ? Ce ?

— Nu știu. Este ceva la mijloc.

— Vorbești ca un nebun. Sfîrșește o dată cu gînditul și cîntă mai bine la acordeon.

— Da, da. Sînt un prostănac, spunea el deodată. De ce-mi bat eu capul cu lucrurile astea ? Apoi se ducea în casă fluierînd, să ia acordeonul. Venea cu instrumentul, se apleca asupra lui, încovoia de parcă i-ar fi acordat toată atenția, dar Berthe își dădea seama că el continua să chibzuiască, să se întrebe. Și în astfel de momente cînta mereu și mereu același cîntec. Era o arie din „Messia“ de Haendel, pe care a învățase pe dinafară. Nu cunoștea numele compozitorului și nici cuvintele : *„Era disprețuit și hulit de oameni, un om al tristeții și cunoscînd durerea.“* Dar o cînta fără încetare, de parcă numai melodia asta și nu alta putea alina ceea ce se petrecea în sufletul lui.

Și toate acestea o supărau pe Berthe, formau o pată întunecată pe fericirea lor. Dar în asemenea clipe își

spunea și ea că, o dată căsătoriți și cu Willi locuind la ea, totul se va îndrepta. Așa trecură săptămânile din primăvară și începutul verii.

În cele din urmă primiră vești de la Rudy. Deși scrisoarea lui nu spunea nimic precis, ea conținea totuși o făgăduială. Chiar și Willi recunoștea că băiatul e corect. Rudy răspundea că o a doua căsătorie o privește numai pe maică-sa. Era încă tânără și el înțelegea foarte bine dorința ei de a avea un alt bărbat. Pe de altă parte, deoarece vor trebui să trăiască cu toții într-o singură gospodărie, o ruga să-și amâne căsătoria până ce-l va cunoaște și el pe Willi. Și asta se va întâmpla curînd, spunea el. Aștepta o permisie la sfîrșitul lunii iulie.

Seara aceea fu cea mai fericită seară pe care aveau s-o petreacă vreodată împreună Willi și Berthe. Era într-o sîmbătă și stăteau unul în brațele celuilalt, vorbind veseli despre anii ce aveau să vină, despre casă și despre fericirea de a fi laolaltă. Și pentru prima oară de cînd ieșise Willi din adăpostul antiaerian de la Düsseldorf, avea și el credința într-un viitor în care îi era asigurat un loc.

În noaptea aceea, la ora unsprezece, cînd sirena fabricii îi avertiză că avioane britanice aveau să treacă în curînd deasupra lor, ei stăteau îmbrățișați, ascultînd și rîzînd liniștiți. Războiul și lumea erau doar la doi pași — dar ei se eliberaseră de amîndouă. Pe peticul acesta de pămînt, își făcuseră o insulă. Și pe el aveau să rămînă.

Capitolul XI

O simbătă de august, 1942.

Era spre sfârșitul după-amiezii. Soarele cald se strecura prin perdelele de la fereastra bucătăriei și desena înfloriturii aurii pe podea. Berthe simțea că însuși Domnul îi binecuvîntează căminul. Niciodată, de la izbucnirea războiului încoace, nu avusese casa ei o înfățișare atît de sărbătorească. Flori de cîmp așezate în zeci de locuri împodobeau odaia — în vase, împleteite într-o cunună deasupra oglinzii, pe masă. Podeaua tocită strălucea de curățenie, ca și vasele de alamă, iar bucătăria era îmbibată de mirosul puternic și plăcut al fripturii de porc și al cartofilor noi.

Berthe umbla prin cameră în vîrful picioarelor. Așternuse masa cu fața de dantelă pe care o primise în dar la nuntă și care nu fusese folosită în douăzeci de ani mai mult de zece ori. Aruncă o privire în cuptor, adulmecînd și stropind din cînd în cînd carnea grasă care se frăgezea ca untul.

Masa era pusă pentru trei persoane. Plină de mîndrie, Berthe își șoptea mereu : „Cei doi hărbați ai mei, la aceeași masă.“ Și de fiecare dată, se oprea să se uite în oglindă. De cîte ori se privea, zărea o față ce zîmbea strălucitoare, o față care nu-și putea stăpîni fericirea din suflet. Se uita mereu la ceasornicul vechi, așteptînd ca acul să arate ora cinci.

Fiul ei venise acasă. Cu ranița doldora aruncată peste umăr, cu un pachet mare atârnat de umărul celălalt și cu cascheta pusă strengărește pe-o ureche, intrase în curte pe la amiază. Arăta atît de frumos în uniformă, încît Berthe era gata să moară de mîndrie cînd se repezi spre el. Cînd plecase la armată, Rudy era un băietan cu obraji ca merele, un flăcău de la țară, a cărui față rotundă și blajină părea prea tînără pentru trupul lui zdravăn. Acum era cu un an și ceva mai în vîrstă și Berthe băgă numaidecît de seamă. Fața îi era mai îngustă și bărbia pătrată mai îndrăzneată. Trupul i se înălțase și i se subțiasse. Anul acela îl maturizase. Berthe constată lucrul acesta cu oarecare tristețe.

— Ei, mamă, spuse el în timp ce se îmbrățișau, cum îți place acum țaranul tău ?

— Ești atît de frumos, Rudy ! Ești mai înalt, ți s-au lătit umerii... ce-o să zică Hedda Guttmann cînd te-o vedea ! Il sărută înfrigurată, căutînd cuvinte care să-i exprime dragostea, supărată că nu găsea de spus decît prostii, ca bunăoară aluzia la Hedda Guttmann. O, dragul meu, a trecut un an întreg și ce an lung și greu !

— Mamă, de ce simt femeile întotdeauna nevoia să plîngă ? întrebă el plictisit.

— Nu face nimic. Dacă am chef să plîng puțin, apoi plîng. Ești sănătos ? Ți-a mers bine ?

— Sînt voinic ca un taur. Nu-și putu ascunde un zîmbet plin de îngîmfare. E drept că munca cîmpului cere mușchi tari. Dar să știi că abia armata te face bărbat ! Acum să-mi vezi pieptul și picioarele !

— Tu și bărbat ! N-ai nici nouăsprezece ani. Un puști.

Rîzînd, Rudy o ridică și o legănă pe brațe.

— Te arunc în cocină ! De-acum încolo sînt *Herr Lingg*, stăpînul casei. Este ?

Berthe îl îmbrățișă, plină de mîndrie.

— Este! De-acum încolo ești *Herr Lingg*. Nici n-am să îndrăznesc să-ți mai spun Rudy. Bărbăția lui o mișcă. În mintea ei îl vedea atît de limpede pe cînd era un țînc, cu părul negru și stufos, cu obrajii bucălați și cei doi dinți strîmbi din față. Bărbatul din față ei avea aceiași dinți strîmbi, dar acum Rudy era zvelt și ars de soare și avea vocea groasă. Părul lui stufos era tuns scurt ca peria și ceafa-i puternică părea aproape umflată deasupra gulerului strîmt al tunicii militare.

— Ei, *Herr Lingg*, întrebă ea rîzînd, te simți bine acasă?

— Acasă! spuse Rudy. Nici nu-ți dai seama cît de bine! N-aș putea spune că nu mi-a plăcut la armată. Pînă acum a fost de fapt o excursie. Dar acasă e altceva! Incepu să rîdă, cu rîsul lui bun și înîmos de altădată. Cînd o trece războiul și am să mă întorc, n-am să mă duc nici măcar pînă la cîrciuma lui Poppel. Hai, mamă, spuse el apucînd-o de braț. Arată-mi gospodăria, vreau să văd tot.

Timp de o oră inspectară vitele și ogorul. Rudy dădu din cap la vederea tînului; era uscat și ar fi trebuit cosit de mult.

— Dacă mai aștepți, o să înflorească și n-o să mai fie bun de nimic. Ascultase cu întreaga atenție a țăranelui, povestirea Berthei despre greutățile ei și despre neputința de a conduce singură gospodăria. Și apoi ajunse, în mod inevitabil, la singurul subiect pe care nu-l atinseseră.

— Așa, spuse el vesel, acum înțeleg de ce vrei să te măriți. Îți trebuie un fel de argat, nu?

— Nu numai atît. Roși puțin. O femeie încă tînără ca mine mai are nevoie și de un tovarăș.

— Sigur, spuse fiul ei prietenos. Se ridică și o privi. Știi... nu ești o femeie urîtă.

— *Ach...* termină cu asta.

— Vorbesc serios. Înainte erai doar... mama mea. Acum, după ce am fost plecat, te pot vedea și cu alți ochi. Iar el, ce fel de om este?

Berthe îl descrie pe Willi în culori strălucitoare :
era cinstit, vrednic, destul de voinic pentru a face
orice și încă tânăr.

— Este membru al partidului ?

Berthe șovăi.

— Nu cred.

— Păcat.

— Fiul lui a fost decorat cu Crucea de fier, spuse
repede Berthe.

— Da ?

— A căzut în Norvegia.

— Foarte bine... dar îmi pare rău că Willi nu e un
vechi național-socialist.

— Cum se face că te interesezi acum atât de mult
de politică, Rudy ? Înainte nu-ți prea păsa.

Rudy dădu din umeri.

— În armată înveți multe. Avem mereu cursuri.
Acum sînt un om cu școală. Nu mai sînt un țaran
prost.

— Și cum rămîne cu Willi ?

— Păi... n-am nimic împotriva lui... dar se înțelege,
desigur, că gospodăria e a mea.

— Sigur că e a ta. Prin lege, Willi e de acord.

— Nu despre asta vorbesc. Cunosc și eu legea —
gospodăria e a mea și a fiului meu cel mare. Vreau
să spun că n-am chef de discuții. Cînd o fi să mă în-
torc, vreau să conduc gospodăria fără amestecul cuiva.

— Dar de ce să se amestece ? Tu ești țaran și
el nu.

— Cine știe ? De aceea voiam să-l văd înainte. Ca
să-l cîntăresc.

— E un om bun și liniștit, Rudy. Ai să vezi. Vine
deseară.

— Foarte bine. Dacă ne înțelegem, e în regulă.
Puteți să vă căsătoriți și mîine. Dacă nu — dădu din
umeri — nu mai sînt un copil, mamă. Am chibzuit
bine. Poți să te măriți, desigur, dar nu vreau să văd
pe-aici pe cineva care să-mi stea împotriva.

— O să-ți placă, Rudy. Sînt sigură de asta.

— Bine, o să vedem noi seara asta. Hai s-o lăsăm baltă acum. Mi-e somn. N-am dormit de două zile.

— Bietul meu copil ! Serios ?

— Am mai stat în picioare și jumătate din noaptea trecută. Nici nu-ți poți închipui cum arată trenurile.

— Dar ce facem deseară ? În scrisoarea pe care mi-ai trimis-o de la gară, mi-ai spus să poftesc lumea pentru seara asta. Chiar în prima ta zi de ședere acasă... n-am înțeles de ce.

— I-ai poftit ?

— Da, dar acum ești obosit.

— O după-amiază de somn și am să fiu în formă. Ar trebui să ne vezi uneori când facem manevre : mășăluim toată ziua, dormim patru ore și pornim din nou. Sînt obișnuit. Și cine vine deseară ?

— Păi, ai spus să poftesc numai familia Guttman. Incolo n-am chemat pe nimeni. Bineînțeles, și pe Willi.

— Ce face Hedda ?

— N-am mai văzut-o de cînd ai plecat. A lucrat la fabrică. Nici pe maică-sa n-am văzut-o. De cînd ne-au luat caii, îndată după arat, nimeni nu mai poate face vizite. I-ai scris Heddei ?

— Nu.

— De ce te interesează atît de mult ?

— Ei... zîmbi Rudy, mi-a plăcut întotdeauna. De cîte ori mă gîndeam la o permisie, mă gîndeam la Hedda. Cine știe... poate că după război, am să vreau să mă însor.

— Atunci, marș de te culcă. Să nu te vadă Hedda mort de oboseală. Odaia ți-e pregătită.

— Ai ceva de băut pentru musafirii de astă-seară ?

— Nu... o jumătate de sticlă dintr-un vin de mure.

— Adică poșirca aceea pe care o aveam cînd am plecat ?

— Da.

Rudy izbucni într-un hohot de rîs.

— Nici un copil nu s-ar putea ameți cu ea. Nu... cred că e mai bine să dăm deseară șampanie.

— Șampanie? Cum să nu! Bineînțeles! Și mai ce, *Herr Lingg*?

— Crezi că glumesc? Rupse marginea pachetului voluminos pe care-l adusese și începu să scoată din el câteva sticle învelite în paie. Și, rîzînd, le așeză pe masă la rînd. Erau șapte cu totul.

— *Voilà...* cum spîun francezii. Astă-seară vom avea șampanie.

— Rudy... trebuie să fi costat o avere! Ce mai risipă.

Rudy rînji.

— În Franța, un soldat german poate să cumpere orice, pe degeaba. Acum să trecem la altceva, mamă. Lasă-mă să te miros. O trase spre el și îi mirosi demonstrativ gîtul. *Pfui*, miroși ca o țărancă. Deschise ranița, scotoci prin ea și scoase o cutie mică și colorată. Știi ce-i aia parfum? Sau ești o țărancă atît de neștiutoare încît nici n-ai auzit vreodată cuvîntul ăsta?

— Desigur că știu, răspunse Berthe agitată. L-ai cumpărat pentru mine?

— Doar nu pentru vaci. Ai mai avut vreodată parfum?

— O singură dată. Mi l-a adus taică-tău de la oraș. Dar nu era ca ăsta. După miros îmi dau seama cît e de scump, spuse ea emoționată, în timp ce deschidea cutia. Am văzut în reclame. Inchipuie-ți, parfum franțuzesc adevărat! Am să miros ca zînele din povești. Il duse la nas. Parc-ar fi flori, Rudy, parc-aș fi în rai.

— Iar acum, mamă, spuse el ridicîndu-se s-o privească, mi se pare că mi-ai scris iarna trecută că ai fost nevoită să-ți dai puloverul la colectă.

— Nu cumva mi-ai adus și un pulover, Rudy?

Rudy cotrobăi prin raniță.

— Să-ți spun drept, nu e chiar nou de tot. E un model dintr-un magazin. Dar e tot atît de bun ca și unul nou. Il scoase triumfător. Știi cît ar costa un asemenea pulover în Germania?

Ochii Berthei străluceau. Era din lînă curată și moale, de culoarea vinului.

— O, Rudy, dragul meu, nu-mi vine a crede. Nici n-ai putea cumpăra în Germania un asemenea lucru. Numai dac-ai fi milionar poate...

— Ți place ?

— Dacă-mi place ? Ha... să încerce numai Anna Mahnke să mi-l ia și pe ăsta. Aș omorî-o.

— Și de astea ce ai de spus ? Scoase două cămăși de noapte roz. Erau din mătase fină, împodobite la gît cu dantelă.

Berthei îi pierise graiul. Ochii i se umplură de lacrimi. Il trase pe Rudy spre dînsa și-l sărută.

— Doamne, ce înseamnă să ai un fiu care te iubește.

— Ei, mamă, iarăși plîngi ?

— Nu mă pot stăpîni. Incepu să rîdă. Nici n-am să îndrăznesc să port asemenea lucruri. Am să arăt ca o artistă de cinema.

— Vrei să spui că nici n-ai să te îmbraci cu ele ?

— Ba da, desigur că am să le port. Am să mă simt ca o regină. Dar cine s-ar fi gîndit ? Doamne, bogați trebuie să mai fie francezii ăștia.

Rudy izbucni în rîs.

— Nu mai sînt așa de bogați. Acum prăvăliile sînt goale, poți să mă crezi. Soldații n-au mai lăsat în ele nimic !

— Dar ce mult trebuie să fi costat toate astea, Rudy ?

— Ți-am spus cum stau lucrurile, mamă. Schimbul se face în așa fel, că ieși orice pe nimica toată : douăzeci de franci francezi pentru o marcă. Intri într-un restaurant, comanzi o masă — cu vin, bere, carne, prăjituri — și toată afacerea costă o marcă. Acum mă duc să mă culc. Ordin sever să fiu sculat la ora cinci. Vreau să mă bărbieresc, să fac baie...

— Am să încălzesc apă pe sobă. Dar și ora șase ar fi destul de devreme. Willi nu vine de la fabrică înainte de șapte.

— Am zis, cinci : Aşa e ordinul. Vreau să mai arunc o privire prin gospodărie.

— Da, soldatul mamei, spuse ea rîzînd. Ora cinci!

Rudy se duse să se culce. Iar Berthe, strălucind de fericire, se apucă să pregătească masa de seară.

Uitîndu-se din nou spre ceas, văzu că arătătorul ajunsese, în sfîrşit, la cinci. Se opri în faţa oglinzii ca să arunce o ultimă privire asupra frumosului ei pulover. Apoi intră încet în camera lui Rudy.

Adormit, cu trăsăturile destinse, Rudy arăta atît de tînăr, încît Berthe tresări la gîndul că un băiat ca dînsul trebuie să înfrunte grozăviile războiului. Fiii altor femei puteau fi ucişi, dar ei nu i se va întîmpla una ca asta. Dumnezeu îl va cruţa, cu siguranţă. Se aplecă şi-l sărută uşor pe frunte. Cît de mult seamănă cu tatăl lui, gîndi ea. Avea ochii şi părul ei negru, dar încolo era leit taică-său : nasul gros, sprîncenele stufoase, bărbia pătrată. Nu arăta ca un actor de cinema, dar ca şi tatăl său, avea înfăţişarea unui bărbat — a unui ţăran german de obîrşie sănătoasă. De fapt, caracterul şi sîngele aveau importanţă, nu nasurile frumoase. Nu orice femeie se putea lăuda cu un fiu care să se gîndească atît de mult la mama lui, ca Rudy ; îi scria regulat şi îi aducea daruri cînd venea în permisie. Tatăl fusese un om bun şi un bun agricultor, iar fiul va fi la fel.

— Rudy, îi spuse ea, scuturîndu-l uşor, e ora cinci.

O expresie de teamă şi de încordare se zugrăvi pe faţa lui Rudy, apoi ochii i se deschiseră brusc.

— Dumnezeu!... ce s-a întîmplat ? întrebă Berthe.

Rîzînd încet, Rudy se întinse.

— Inchipuieşte-ţi, îi visam pe afurisiţii ăia de franzezi. Scutură din cap şi începu să rîdă în hohote, dar cu o veselie prefăcută. Acum îmi amintesc. Un franţuz intrase în baraca mea. Ținea în mînă un cuțit lung cît o baionetă. Se apleca tocmai peste mine, cînd m-am trezit. Porcii ! În ultima vreme au cam băgat frica-n noi. Nici nu ştii ce soi de oameni sînt,

mamă. N-au nici un fel de cultură și o fire îngrozitoare. Adevărați porci, crede-mă.

Berthe îi mîngîie fruntea.

— Sărmanul meu Rudy. Cît de îngrozitor e războiul.

Rudy căscă, arătîndu-și dinții puternici și strîmbi, îngălbeniți de tutun.

— Mi-e încă somn.

— Domnule general, ai ordonat locotenentului dimitale să te trezească la ora cinci. E ora cinci fix. Eu ascult ordinele, domnule general. Sînt disciplinată.

— Ce bine-ți șade puloverul, mamă ! Jur că arăți ca soția unui bancher, a unui deputat din Reichstag !

— Nu-i prea strîmt ? întrebă ea îngrijorată. Mă tem că mi-e puțin cam strîmt.

Rudy privi spre pieptul-ei bogat. Puloverul era cu un număr mai mic.

— Nu, minți el. Îți vine perfect. Să-l porți sănătoasă ! În sinea lui se gîndea, înveselit : „Ai balconul cam mare, mamă. Franțuzaica îl avea mai mic. Păi, ăștia-s adevărați bostani !” Avu imediat un simțămînt de vinovăție. Era o murdărie să gîndești astfel despre propria ta mamă. Dar apoi începu să rîdă singur. „Ei și ce-i cu asta ?” își spuse el. „Nici eu n-am căzut dintr-un copac. Tata s-a culcat cu mama și au făcut ceea ce fac toți oamenii. Cînd o vedea-o Willi pe mama cu puloverul ăsta, o să vrea s-o aibă pe loc. Nostim. Nici nu-ți vine a crede că mama ta ar putea dori așa ceva, dar asta e doar părerea unui copil. O crezi cînd ai doisprezece ani și cînd auzi pentru prima oară lucrurile astea. Hm... nici franțuzaica aia nu era mai tînără ca mama !”

— Ei, leneșule, spuse Berthe, te așteaptă apa fierbinte. S-o torn în cadă ?

— Da. Ce miros simt venind din bucătărie ?

— Nici un fel de miros. Cina de azi n-o să fi prea grozavă.

— Mamă ! E friptură de porc !

Fața Berthei rîdea.

— Cu cartofi noi. Am să dau la toamnă cîțiva cartofi și un purcel mai puțin la colectări, dar Rudy al meu o să mănînce cîteva mese bune în timpul permisiei. Știi ce am făcut astă primăvară ? Cînd a venit Erich Rosenhart să numere porceii, am dosit unul.

— Să nu care cumva să fi făcut una ca asta. Dacă te-ar fi prins...

— N-avea nici o grijă. Erich mă place. Și nu mi-a fost frică. Dacă ar fi altcineva... Oricum, știi ce avem mîine ? Zări schimbarea de pe fața lui și palavrageala ei veselă încetă brusc.

— Mîine, mîine, spuse Rudy liniștit. Se strîmbă. Mamă, mă tem că n-o să mîncăm mîine împreună. Voiam să aștept și să-ți spun mai tîrziu, dar cred că nu are importanță dacă o fac acum.

— Nu rămîi zece zile ? întrebă ea, deși presimțea răspunsul.

Rudy scutură din cap.

— Numai o săptămînă ? Vocea suna desperată.

— Nu te apuca să plîngi, mamă. Plec la noapte.

Obrazul Berthei se albi ca varul. Gura începu să-i tremure.

— Nu noaptea asta. Nu se poate.

— Trebuie să iau trenul care trece la ora unu și treizeci dimineața.

— Dar nu-i drept. Ai fost plecat un an întreg, fără nici o singură permisie.

— E război, mamă.

— Dacă ai fi ofițer, ai căpăta permisii, spuse ea cu amărăciune.

— Mamă, nu vorbi așa ! Asta înseamnă lipsă de respect. Ofițerii sînt ofițeri.

— În ultima ta scrisoare — cea dinainte de sosire — spuneai că vei avea precis zece zile.

— Da. Dar știi unde aș fi acum dacă n-aș urma cursurile ? În Rusia. Divizia mea a plecat cu un tren, iar eu și alți cîțiva norocoși am venit acasă. Fii mulțumită, mamă ! O bătu ușurel pe mîină. Un aer șiret

și ironic i se așternu pe față, făcînd-o pe Berthe să se întrebe ce o fi însemnînd. Cunoștea expresia asta; fiul o moștenise de la tatăl lui.

— Așa ? întrebă ea înțeleghătoare. Ce-mi ascunzi ? Rudy chicoti.

— Am să-ți spun, mamă. M-am gîndit că o să fim trimiși în Rusia. Așadar am făcut o cerere de admitere în S.S. O îmboldi cu degetul mare între coaste, rîzînd înfundat. Sînt tot atît de bun patriot ca oricare altul, dar de ce să mă duc în Rusia dacă pot să nu mă duc ? Știi unde sînt staționate majoritatea diviziilor din S.S. ?

— Unde ?

— Chiar aici, în țară.

— Rudy !

Băiatul izbucni în rîs.

— Așa că e posibil să păzesc prizonieri ruși tot timpul cît va mai dura războiul. Știi cum numesc camarazii mei Rusia, cînd vorbesc între ei ? „Mașina de tocat carne.“

Berthe începu să rîdă și ea. Îi strînse mîna și ochii ei negri luceau.

— Sîntem șmecheri, noi cei din familia Lingg, nu-i așa ? Știam eu că-mi ascunzi ceva !

— Știai ? De unde ?

— Am simțit eu. Ești ca și taică-tău. Imi amin-tesc... Se scutură chicotind. Rudy, ții minte povestea cu ratele... atunci cînd tatăl tău a vîndut niște rate ?

Rudy începu să rînjească.

— Erai doar un puști pe atunci, dar...

— Le-a vîndut cu ocaua, nu-i așa ? hohoti Rudy. Amintirea o făcu pe Berthe să se tăvălească de rîs. Cu vreo cincisprezece ani în urmă, un grup de orășeni, veniți în excursie, se oprise în fața casei lor. Aveau buzunarul plin de bani și poftă de rate fripte.

— Aveți rate ? întrebă ei plini de interes.

Tatăl lui Rudy dăduse din cap în tăcere, dar Berthe zărise în ochii lui aerul acela viclean care ascundea întotdeauna o șiretenie.

— Ne vinzi patru rațe? Vrem să le mîncăm la iarbă verde.

Omul dădu din nou, afirmativ, din cap.

— La ce preț?

— Cît plățiți la oraș? Vi le dau în același preț.

— La oraș, păsările sînt fără pene.

— Am să le jumulesc și eu.

— Dar ceea ce cumpărăm noi în oraș e mai scump decît ceea ce vindeți voi aici, spuse conducătorul grupului de excursioniști, isteț. Sînt și negustorii care caută să cîștige și ei ceva.

— Adevărat.

— Atunci, hai să facem o învoială. Noi avem să cumpărăm mai ieftin ca de obicei, iar dumneata ai să le vinzi mai bine. Îți plătim la kilogram. Și spuse o sumă.

— S-a făcut. Vreți rațe grase sau slabe?

— Grase, grase! Sînt mai bune la gust. Dar pregătește-le, te rog, gata de fript, cît mai repede. Mai avem de făcut șaizeci de kilometri.

— O să fie grase, spuse tatăl lui Rudy. Iar pe fața lui, Berthe văzuse aceeași expresie pe care o avusese Rudy cu cîteva minute mai înainte. Mai tîrziu, avea să-i înțeleagă rostul. Johann al ei folosisese un vechi șiretlic țărănesc interzis de lege atunci cînd vindea păsările în piață. Cu un ac gros, făcuse fiecărei rațe o gaură în vîna mare din piept. Apoi le umpluse vinele cu apă, cu ajutorul unui tub. Treaba se putea face într-un minut și pentru prima și ultima dată, părăsiseră în ziua aceea curtea rațe de un kilogram și jumătate, cîntărind două kilograme și jumătate. De douăzeci de ani încoace, povestea îi făcea mereu să rîdă. Devenise un fel de legendă în tot satul.

— Cum era tatăl, așa și fiul, spuse Berthe cu un zîmbet drăgăstos. Sîntem șmecheri în familia Lingg.

— În orice caz, bărbații sînt deștepți, strigă Rudy, împungînd-o din nou cu degetul.

— Slavă Domnului. Știu că unii bărbați trebuie să moară în război. Dar de ce să fii tu printre ei? De

cînd ai plecat, Rudy, îmi puneam în fiecare zi întrebarea asta : de ce să fii tocmai tu acela ? Și eu îmi iubesc patria. Dar las altor mame fericirea de a striga *Heil Hitler* cînd le mor băieții.

— Tu vrei să strigi *Heil Hitler* cu fiul tău în viață, nu-i așa ?

Berthe îl îmbrățișă, lipindu-și obrazul de al lui.

— Mulțumesc lui Dumnezeu că ești unul din cei care se descurcă singuri. În lumea asta...

— Știu, știu, o întrerupse el glumind. În lumea asta trebuie să știi să te descurci singur. Stai să-mi amintesc : Nu cumva am mai auzit asta vreodată ?

— Nu-i nimic. Trebuie să ți-o repeți mereu... Ești sigur că n-ai să fii trimis pe front ?

— Nu poți fi sigur niciodată. Unele divizii S.S. au fost trimise. Dar cele mai multe sînt acasă, sau în teritoriile ocupate, înapoia frontului. Poate că mă vor trimite în Norvegia. N-ar fi rău, știi. Am auzit că iernile sînt reci, dar fetele-s calde.

— Rudy !

Pufni în rîs.

— Dar ce-ți închipui, că mai sînt tot copilaș ?

— Lasă, spuse ea, schimbînd subiectul. Apa e gata. Să aduc cada încoace ?

— Da, aici ar fi mai bine. Rudy se întinse alene. Ce păcat că nu mai pot sta aici. Vechea noastră casă e un rai... ei, mamă, fără lacrimi.

— Cine plînge ?

— Tu erai cît p-aci. Îți stătea scris pe față. Fii mulțumită că sînt aici și nu la Stalingrad.

— Sînt mulțumită, foarte mulțumită. Tu ce crezi ?

— Hai să încheiem un tîrg, vrei ? Astă-seară o să facem ca și cum ar urma să rămîn aici cîteva săptămîni. O să rîdem, o să ne îmbătăm, o să petrecem — iar dacă în timpul dansului o să mă vezi o dată sau de două ori ciupind-o pe Hedda de spate, să nu-mi spui : „Vai, Rudy !“ S-a făcut ?

— S-a făcut, spuse ea zîbind.

— Acum adu apa, locotenente. Și vezi să fie fierbinte.

Rudy își șterse gura cu dosul palmei și o privi pe maică-sa cu un aer încântat.

— Ce mai friptură de porc! exclamă el pentru a zecea oară. E ca mierea. Nici nu-i nevoie s-o mes-teci, nu-i așa, Willi? Se topește singură. Grozavă bucătăreasă ești, mamă! Willi, mai bea un pahar de șampanie.

Willi, care începea să simtă efectul celor patru pahare mari, o privi pe Berthe. Știa că ei nu i-ar place să-l vadă beat.

— Nu, lasă, răspunse el scuzându-se. Poate că ar fi mai bine să păstrezi ceva și pentru musafiri.

— Fii bărbat, Willi! Avem încă cinci sticle, spuse Rudy. Hai, dă-mi paharul!

— Beă, Willi, stăruie și Berthe. De ce nu? Astă-seară facem chef. Îi surise fiului ei, dornică să-i păstreze buna dispoziție. Când am mai băut vreo-dată șampanie? adăugă ea.

Rudy rîse și umplu paharele.

— Orice lucru are două fețe, chiar și războiul. *Heil Hitler.*

Willi duse vinul spumos la gură, cu un zîmbet mulțumit. Găsea că șampania e minunată; ar fi vrut să aibă în fiecare seară cîte o sticlă la cină. Se uită la Berthe, dădu din cap și clipi din ochi zîmbind.

Willi se simțea bine. Cu toate că nu se hotărîse încă nimic în privința căsătoriei, el continua să fie încrezător. Lucrurile mergeau strună. Acum o oră cînd sosise, Berthe îl întîmpinase la poartă, emoționată.

— A venit, Willi, șoptise ea. Ai grijă să-i fi pe plac! Dacă îi placi, ne putem căsători numaidecît.

Foarte bine. Nu era greu să fii amabil, mai ales că băiatul se dovedi a fi un om cumsecade, vesel, prietenos și care părea să-și iubească mama. Un bă-

iat care se întorcea din armată cu brațele pline de daruri pentru maică-sa, dovedea un caracter și inimă bună. Foarte bine.

E drept că în timpul primei jumătăți de oră petrecute la masă, Willi fusese îngrijorat. Mîncaseră, băuseră șampanie și vorbiseră despre orice pe lume — în afară de ceea ce îi preocupa cel mai mult. De cîte ori încerca el să aducă vorba, Rudy schimba subiectul. Întîi Willi fu neliniștit, dar apoi își dădu seama de ceea ce se petrecea. Băiatul se distra pe seama lor. Se uita la Willi cu un zîmbet șiret și spunea :

— Care va să zică tu ești Willi acela despre care-mi scria mama ? și apoi vorbea imediat despre altceva. Sau striga deodată :

— Ei, Willi, ia spune tu, pe unde dă vaca lapte ?

Fie și așa. În locul lui Rudy, Willi s-ar fi purtat altfel. S-ar fi așezat lîngă viitorul ginere, i-ar fi vorbit deschis și apoi ar fi dat un răspuns limpede. Da sau ba. Dar dacă Rudy prefera să se poarte altfel, Willi era de acord. Băiatul avea nouăsprezece ani. Voia să-și dea importanță. Foarte bine. Willi nu dorea decît s-o ia pe femeia asta pe care o iubea atît de mult și să trăiască alături de ea, în casa ei. Era gata să lingusească pe băietan, pentru a-și atinge scopul. Flăcăul n-avea decît să facă pe grozavul. Încă vreo cîteva pahare, cîteva glume, și va fi gata pentru o întrebare directă.

— Ei — altul la rînd ! spuse Willi, golindu-și paharul. Cînd am mai pus eu gura pe așa ceva ?

— Ha, ha, răspunse Rudy. Așa bărbat mai zic și eu.

— Încă un pahar și încă unul, repetă Willi, rîzînd cu poftă. De ce nu ? Nu-i așa, Berthe ? Cînd îți vine feciorul acasă, trebuie să-l sărbătorim. Încă unul și încă unul. Rudy, ai făcut vreodată gimnastică ?

— Puțin. În timpul instrucției, la paralele. Atîta tot.

— Eu mă antrenam la piramida în patru, spuse Willi. Eram omul de la bază.

— Nu mai spune... Poți să te sprijini pe pământ într-o singură mână? Întrebă Rudy cu interes.

— Acum nu. Asta cere exercițiu. Dar după două ore de antrenament, aș putea. Willi se simțea prost fălindu-se, dar o făcea într-adins. Nu avea prea mult timp pentru a-l impresiona pe Rudy și știa că un tinerel ca dînsul, privește întotdeauna cu respect performanțele atletice.

— Ar trebui să-l vezi pe Willi făcînd exercițiul cu batista, spuse Berthe mîndră, prinzînd firul.

— Ce mai e și asta? Întrebă fiul ei. Se scobi între cei doi dinți din față și scoase o bucătică de zgîrci, apoi îl privi curios pe Willi.

— A, asta-i ușor, răspunse Willi. Pui o batistă pe jos. După aceea îndoi genunchii, rămîi în echilibru pe mîini și ridici batista cu gura. Înțelegi? Poate să-l facă oricine.

— Arată-i-l, Willi, îl îndemnă Berthe. I-ar place și lui să-l vadă.

— Sigur, spuse Rudy.

Willi începu să rîdă.

— Știți ce s-ar întîmpla dacă l-aș face acum, cu trei porții de friptură de porc în stomac? Mai bine s-o lăsăm. Poate mai tîrziu.

— Bine, spuse Rudy. Ai să-mi arăți mai tîrziu. Aș vrea să-l învăț și eu dacă e ușor.

— Un băiat sprinten ca tine, îl învață în cinci minute, spuse Willi apăsător.

— E în regulă, zise Rudy. Numai să nu uităm... Mamă, de ce ești atît de zgîrcită cu cartofii? Uite, farfuria mea e goală! Cum te porți cu un apărător al patriei? Rîse cu poftă. Și el se simțea bine. Alcoolul îi furnica plăcut prin vine și i se părea că e un rege, așa cum stătea în capul mesei, în locul pe care șezuse întotdeauna tatăl său. N-ar fi crezut că avea să ocupe locul lui de stăpîn al gospodăriei atît de timpuriu. Era trist să-ți pierzi tatăl, mai ales că Rudy ținuse, de fapt, la dînsul. Dar să fii proprietar la nouăsprezece ani — asta era minunat.

— Aşa, Willi, spuse el rînjind, întâi trebuie să hotărîm prima chestiune. Şi anume: „Cine vine înainte, găina sau oul?” Izbucni într-un hohot de ris. Crezi că ştie, mamă? Mai dă-mi, te rog, puţină friptură. De ce eşti aşa de zgîrcită?

— Şi tu, Willi? întrebă Berthe. Mai vrei puţină friptură? Şi ceapă?

Willi scutură din cap, oftînd.

— Simt că plesnesc, Berthe. N-am să fiu în stare să lucrez o săptămînă. Sînt zece ani de cînd n-am mai văzut o masă ca asta.

— *Voilà!* spuse Rudy, fără nici o legătură. *Voilà, voilà!* Mamă, mai destupă o sticlă de şampanie. Se întoarse către Willi. Fiul tău a căzut pe front, nu-i aşa?

Willi dădu afirmativ din cap.

— Mama spune că a primit Crucea de Fier.

— În Norvegia. Era paraşutist.

— Bravo! exclamă Rudy, plin de respect.

Willi dădu pe gît paharul de şampanie. Ar fi dorit ca Rudy să nu fi adus vorba despre decorarea fiului său. Cuvintele lui îi lăsaseră o durere în suflet. Îi reaminteau dimineaţa în care stătuse cu noră-sa în faţa unui colonel cu gesturi teatrale. Se simţea acum ca şi atunci: nu era mîndru, ci nenorocit... nenorocit şi supărat.

— Spune, mamă... Rudy se uită deodată împrejur. Unde e cîinele nostru?

Berthe roşi. Răspunse, bîlbîindu-se puţin:

— A trebuit să-l vînd, Rudy.

— De ce? Cine l-a cumpărat?

— Friml, măcelarul. Îşi ferea privirea de amîndoi bărbaţii. Deşi stăruise să-i înapoieze lui Willi cele optsprezece mărci, purtarea ei de atunci continua s-o ruşineze.

— De unde pînă unde Friml? întrebă Rudy mirat. Îl ştiu pe Friml de pe vremea cînd l-a lovit pe Rolf, cîinele pe care-l aveam cînd eram copil. Lui Friml nu-i plac cîinii.

— Nu l-a cumpărat de dragul lui, Rudy.

— Dar pentru ce?

— Pentru... pentru mâncare, bîigui ea.

Rudy se holbă la ea, înmărmurit.

— Mai devreme sau mai târziu, ar fi făcut-o altcineva, îi explică ea neliniștită. Nimeni nu mai poate ține un cîine pe aici. Așa că m-am gîndit: De ce să cîștige altcineva de pe urma lui? Friml era gata să mi-l plătească.

Rudy se opri din mestecat. Întrebă încet:

— Nimeni nu mai poate ține un cîine?

— Știi care e rația noastră de carne? Hm! Să nu-ți închipui că mîncăm în fiecare seară ca acum!

— Cînd am plecat eu, rația era — Rudy încreți fruntea — era de șase sute de grame pe săptămînă. Nu-i așa, mamă? Acum e altfel?

— Acum e de trei sute de grame, din aprilie.

— Trei sute de grame? O privi încruntat. Nu scria nimic despre asta în ziarul armatei.

— De aceea am vîndut cîinele. Incepu să ridă. Pisicilor le spunem acum „iepuri de acoperiș“. Du-te de te uită la măcelărie.

Rudy lăsă cuțitul și furculița din mînă. Tăcea, dar era vădit tulburat.

— Și cu celelalte e tot așa, continuă maică-sa. Pînă și cartofii lipsesc din iarna trecută.

— De ce să lipsească toamai cartofii?

— Cine știe? Întreabă la Berlin, răspunse Berthe acră. Dar dacă a fost pretutindeni așa ca aici... Am avut cea mai ploioasă vară pe care mi-o pot aminti și apoi ger timpuriu. Am pierdut aproape jumătate din recolta mea de cartofi. Nu mai era bună nici pentru porci.

Rudy își turnă încet un pahar de șampanie. Spuse pe un ton mirat:

— În ziarul armatei scria că lucrurile merg bine acasă.

— Hm! mîrii Berthe. Încearcă să porți o zi pantofii mei. Încearcă să bei ceaiul pe care-l primim.

— În ziarul armatei scria că lucrurile merg bine, stăruie Rudy. Scria că în Ucraina sînt acum țărani olandezi care au și recoltat o dată în vara asta.

— Și unde e recolta ?

— Poate că o să sosească în curînd.

— N-ar fi rău. Pînă una alta, ziarul tău minte.

— Ziarul armatei nu minte! spuse Rudy tăios. Berthe dădu din umeri. Timp de o clipă tăcură cu toții.

— De ce nu mi-ai scris despre toate acestea ? Întrebă el.

— Nu-i voie. La poștă sînt lipite pretutîndeni afișe : „Civiliile trebuie să păstreze moralul soldaților ridicat. Nu vă plîngeți în scrisori!“

— Înțeleg, spuse Rudy. S-a micșorat și rația de tutun ? Îl întrebă el pe Willi.

Willi dădu din cap.

— Trei țigări pe zi.

— Trei ? Ce să faci cu trei țigări pe zi ?

— Eu le păstrez pe ale mele pînă duminică și atunci le fumez pe toate.

Rudy se scotoci în buzunarul de la piept. Aruncă un pachet pe masă.

— Păstrează-le. Eu mai am. E tutun turcesc veritabil.

Willi dău din cap, recunoscător.

— Care va să zică, sînteți cam strîmtorați aici, spuse Rudy... Ei, nu face nimic. Sînt sigur că e adevărat ce scrie în ziarul armatei. De Crăciun o să mîncăți cu toții pîine rusească. O să fie totul mai ușor.

— Să sperăm.

— Cred că am noroc să fiu acum în armată. Căpătăm roșii în conserve, pîine proaspătă, un kilogram de carne pe săptămînă... tot ce e mai bun.

— Pot să aduc cafeaua ? Întrebă Berthe.

Bănbații dădură din cap. Berthe începu să strîngă masa.

— Grozavă cină, mamă. Nu-i așa, Willi ?

Willi zimbii.

— Știți cine a avut noroc? Cei dintii soldați care au intrat în Franța. Mi s-a spus că ungeau untul pe prăjituri. Când am sosit eu, prăvăliile erau pe jumătate goale.

— Ce bogați trebuie să fi fost franțuzii ăia, spuse Berthe cu invidie.

— Bogați, grași și proști, adăugă Rudy disprețuitor. Francezii s-au lăudat întotdeauna cu cultura lor. Care cultură? Lovi mînios în masă cu palma lui puternică. Nu sînt decît niște barbari. Se gîndesc numai la trai bun și la bani. Rîgîi de cîteva ori la rînd. Apoi începu să ridă. Dar șampania asta a lor e teribilă, nu-i așa, Willi?

Willi aprobă.

— Iertați-mă. Se sculă brusc, cu fața congestionată de mîncare și de vin. Ieși grăbit din odaie.

Berthe șopti repede:

— Familia Guttman poate veni în orice clipă. Trebuie să vorbești cu el.

— Am să vorbesc, n-avea grijă.

— Acum se simte bine. Ține-te de el. Nu-l lăsa să te ducă cu vorba.

Willi îi strînse mîna.

— Am așteptat dinadins. Am să-l întreb chiar acum.

Se aplecă și o sărută cu dragoste.

— Dacă nu ies lucrurile bine, am să mor, Willi, spuse Berthe cu patimă acoperindu-i mîna cu sărutări scurte și apăsate. Willi îi mîngîie cozile negre, cu inima plină de iubire și de mîndrie.

— Nu fi îngrijorată, draga mea. Ne-am necăjit trei luni, dar acum a trecut. Mi-am dat seama de cum l-am văzut. E băiat bun. Nu ne va sta în cale. Încearcă doar să amîne discuția ca să-și dea importanță. Își lipi buzele de obrazul ei. Nimeni nu mai poate să te ia de lîngă mine... Nimeni, Berthe.

— Ei, ei, spuse Rudy din pragul ușii: iată și turelele! Vă binecuvîntez, copiii mei.

Willi își dresă glasul.

— Rudy, mama ta ți-a scris cred. Se sculă în picioare. Avem de gând să ne căsătorim. Te asigur...

— Omule! Rudy clipi de parcă l-ar fi văzut pe Willi pentru întâia oară. Măi, voinic derbedeu mai ești, Willi! Iartă-mă, mamă. N-am vrut să zic asta. Sînt prea amețit ca să mă port frumos. Dar de unde ai găsit asemenea taur? Incepu să rîdă. Privește-l, crapă pînă și haina de pe el.

— Rudy, spuse Willi cu un zîmbet răbdător, spune, te rog, da sau ba. Pleci la noapte. Acum trebuie să sosească lumea. E timpul să ne spui.

Rudy se așează greoi.

— Da, la noapte plec, repetă el posomorît. Îmi părăsesc casa. Ridică, trist, privirea spre ei. Sigur, de ce nu? Căsătoriți-vă. Ce-mi pasă mie? O să mă trimeată probabil pe front. Tot o să fiu ucis. Tinerii n-au noroc. Norocul e de partea bătrînilor.

— O, nu, strigă maică-sa. Ce tot vorbești? Ai să rămîi în țară. Așa ai spus. Nu vorbi prostii, Rudy!

— Cine știe? răspunse Rudy. Își ținea capul în palme. Sînt beat. Aerul rece mi-a urcat vinul la cap. Îi privi cu ochii injectați, cu un rînjit pe față. Ei, cum rămîne, Willi? Pe unde dă vaca lapte? Încă nu mi-ai spus.

— Pe unde-l dă, știu și eu, răspunse Willi cu răbdare și voie bună, dar laptele nu-i pentru mine.

Rudy hohoti.

— Vaca nu lucrează cu electricitate, nu-i așa? Nu ajunge să apeși pe buton.

— Și ce-i cu asta, Rudy? Tot ceea ce cer eu e dreptul de a munci aici în gospodărie. Sînt un lucrător bun, ai să vezi. Sînt îndemînic. Ai să vezi c-am să învăț și plugăria.

— Vreau să fim înțeleși asupra unui lucru, spuse Rudy deodată, aproape minios. Eu conduc gospodăria. Ce spun eu, e lege.

— Bineînțeles. Willi se îndreptă repede spre el. Îți dau cuvîntul meu. Ce spui tu, e lege. Ascultă, toată

viața am avut câte un șef. De ce n-aș prefera să-mi fi tu șef ?

Rudy rîgii și începu să rîdă.

— Dar ține minte : găinile dau numai ouă. Nu încerca niciodată să le mulgi. Nu le place. Pufni în rîs și-l plesni pe Willi pe spate. Dă-i înaintea. Sărut-o pe mama. Vreau să vă văd sărutîndu-vă, așa ca o pereche tînără. Măi, ce mai umeri are, mamă. Dacă la primăvară n-ai să ai cal, înhamă-l pe el. O să are.

Fericită, Berthe se îndreptă spre fiul ei.

— Intîi e rîndul tău, spuse ea din toată inima. Îi sărută. Mă rog lui Dumnezeu să te binecuvînteze și să ni te aducă înapoi, ca să poți șede în capul mesei și să fii capul familiei. Îi sărută din nou.

Rudy zîmbi.

— Ești o mamă drăguță. Și tu ești un băiat bun, Willi. Hai, sărut-o.

Willi își petrecu brațul în jurul Berthei, se aplecă și o sărută pe gură.

— O iubesc pe mama ta, spuse el vesel. Îți promit că am să fiu bun cu ea.

— Nu prea bun, îl sfătui Rudy. O femeie trebuie ținută din scurt. Așa-i mamă ?... Ei, acum sîntem cu toții mulțumiți. Sper că ai să te poți muta imediat aici, Willi. Mama are nevoie de ajutor. Mi se rupe inima cînd văd în ce hal e gospodăria.

— De îndată ce vom fi căsătoriți, am să mă duc la Rosenhart, spuse maică-sa. Mi-a promis să mă ajute.

— Bine. Rudy se legănă pe cîlcie, zîmbind. Frumoașă mireasă, Willi, dacă o spun pînă și eu...

Willi rîse. Seninătatea din inima lui, depășea bucuria. „Asta e adevărata fericire“, îi șoptea o voce lăuntrică. „Numai după ce ai suferit, îți dai seama ce e fericirea.“

— Dar puloverul ăsta, spuse Rudy vesel, e cam strîmt. Nu găsești, Willi ?

Willi zîmbi. Socotea că e oarecum grosolan din partea lui Rudy s-o spună, dar nu-i păsa. Las' să vorbească băiatul. La noapte avea să plece.

— Ehe! puloverul ăsta, spuse Rudy. Rîse cu o bucurie ascunsă. Voi doi nu-l puteți aprecia. Nici nu știți, mamă, prin ce am trecut ca să ți-l iau. Ce eveniment a fost. Rîse în hohote. Chiar dacă e prea strîmt.

Incurcătă, Berthe se întoarce spre masă.

— Trebuie să ținem un discurs, Rudy. Fără asta nu se poate.

Stăteau cu paharele în mînă.

— Am să vorbesc eu, spuse Rudy. Timp de o clipă, fața îi deveni gravă, caldă și duioasă. În cinstea ta, mamă, și într-a ta, Willi. Vă urez o viață bună și multă fericire.

Băură în tăcere, gravi.

— Ach, îmi vine să plîng, exclamă Berthe. Se întoarce spre Willi, lipindu-și fața de umărul lui. Ai văzut vreodată un fiu mai bun?

— Nu, răspunse Willi cu un nod în gît.

— Liniște, mamă, spuse Rudy. Aud pe cineva la poartă. Or fi ei?

Berthe alergă la ușă.

— Da, au sosit, anunță ea agitată și fugi afară. Rudy se repezi la oglindă. Își încheie iute tunica, își șterse o urmă de mîncare de pe gură și-și aprinse o țigară. Apoi se întoarce. Stătea foarte drept, cu un zîmbet larg pe buze.

Întîi intră Herr Guttman. Era un țăran de vreo șaizeci de ani, chel, cu ceafa groasă, fața carnoasă și nasul borcănat. Zîmbi, văzîndu-l pe Rudy, și îi întinse mîna umflată și bătătorită.

— Ei, băiete, văd că te-ai întors voinic și sănătos, spuse el afectuos, cu o voce răgușită. Asta-i bine, tare bine.

Rudy rîse și el, dar continuă să se uite stăruior spre ușă. Herr Guttman îl salută plin de politicoasă seriozitate pe Willi, care îi răspunse; dar Rudy era prea ocupat ca să se mai gîndească să-i prezinte unul altuia.

Apoi intră Berthe (spre necazul lui Rudy), cu brațul petrecut pe după mijlocul doamnei Guttmann. Mama era o femeie slabă, de vreo cincizeci de ani, cu o față morocănoasă, arătînd de parcă ura întreaga omenire. — ceea ce era, în parte, adevărat. Fusese pe vremuri cea mai frumoasă fată din sat, dar cinci copii și treizeci de ani de trudă, îi storseseră toată vîlaga. Îl salută pe Rudy, îl sărută, dădu să spună ceva — dar în cele din urmă tăcu. Berthe își dădea limpede seama că se gîndea la proprii ei feciori care erau în Rusia.

Cînd Rudy văzu că persoana care tocmai intra era Martha Guttmann, și că în urma ei nu mai apare nimeni în pragul ușii, îi veni să țipe de ciudă. Se așteptase ca Hedda să năvălească pe ușă cea dintîi — o fată domnică să ureze bun-venit luptătorului întors acasă. Strinse mașinal mîna Marthei și abia răspunzînd salutului ei, îi șopti :

— Unde e Hedda ? Doar n-ai să-mi spui că n-a venit ?

— Desigur c-a venit, răspunse Martha. Se întoarce și strigă :

— Hedda ! De ce nu vii înăuntru ?

După toată înscenarea asta, Rudy se aștepta ca Hedda să intre rușinoasă. Dar se înșelă. Zîmbetul cu care intră Hedda pe ușă, era departe de a fi sfios. Era, dimpotrivă, obraznic și oarecum lipsit de prietenie, ca și întreaga ei expresie. Își luase o atitudine teatrală, infigînd o floare de cîmp în părul ei roșcat și cercetînd încăperea cu un aer trufaș, de prințesă. Înămămurit de frumusețea ei, Rudy nu mai încercă să cerceteze sensul acestui surîs ciudat. Abia mai tîrziu avea să-și amintească înțelesul lui amar. La plecarea lui, Hedda era o fată vioaie și nostimă de șaisprezece ani ; dar Hedda de acum, numai cu un an mai în vîrstă, strălucea de o frumusețe aproape împunătoare.

Nu numai Rudy rămase uimit de înfățișarea Heddei. Simțînd cum i se urcă un nod în gît, Berthe aruncă o privire spre mama fetei. În Hedda vedea din

nou pe Elsie Guttmann, cea de acum douăzeci de ani — o fată zveltă care, din întâmplare, nu avea șoldurile late ale țărăncilor — o fată cu trupul drept ca mesteacănul, cu brațele și picioarele mlădioase și cu sinii ușor rotunjiți — o fată al cărui obraz nu era lat, cu nasul gros și cu pielea aspră, ci îngust, sculptural și clasic în drăgălășenia lui.

Plin de avînt, Rudy se repezi la ușă. Nu avusese de gînd să-i anate atîta interes. Fusese hotărît să stea mai la o parte, în chip de soldat demn, și să primească omagiile Heddei.

— Hedda, strigă el încîntat, apucîndu-i mîinile, ce s-a întîmplat cu tine? Te-ai făcut frumoasă ca o actriță. Se întoarse emoționat spre *Frau Guttmann*. Acuma știu de ce spunea mama că erai cea mai frumoasă fată de pe aici.

Spre mirarea lui, *Frau Guttmann* nu răspunse, iar fața ei arăta o dezaprobare totală. Rudy se întrebă, speriat, dacă nu spusese cumva vreun lucru nelalocul lui. De acum încolo dorea să rămînă în termeni buni cu bătrînii Guttmann.

— Ei, îți pare bine că mă vezi? întrebă el îndrăzneț.

— Da, desigur, răspunse ea, și de data asta zîmbetul ei era sincer prietenos. Îmi pare foarte bine că te văd. Și tu te-ai schimbat. Arăți bine. Ca un ade-vărat soldat.

Rudy zîmbi, mut de bucurie.

— Doamne, strigă Berthe. Ce proastă sînt. Am uitat să vi-l prezint pe Willi. Apucîndu-și mîndră iubitul de braț, începu să-l prezinte în mod formal.

— Mamă, o întrerupse Rudy rîzînd, de ce ești așa rușinoasă? E drept că *Herr Wegler* e la fabrică... dar încolo nu mai e nimic?

Obrajii Berthei se făcură purpurii.

— Da, spuse ea, mai este ceva... Willi și cu mine... ne vom căsători.

Oaspeții tăcură o clipă, surprinși, apoi Elsie Guttmann zîmbi pentru prima oară.

— Draga mea Berthe, spuse ea sărutînd-o, asta e minunat. Îți urez multă fericire. Din toată inima.

Cu un suris vesel și puțin stîmjenit, Willi strînse mîna fiecărui membru al familiei Guttman în parte.

— Trebuie să știți că sînt un vechi agricultor, le spunea el. Știu să cultiv ceapă în lădițe, la fereastră.

Herr Guttman începu să rîdă în hohote și chiar și soția lui zîmbi.

— Așa, Willi, spune-le de unde vine laptele, zise Rudy.

— Laptele vine din bidon, răspunse Willi glumeț. Cartofii cresc în pom și ouăle se fac la fabrică. Sînt un vechi agricultor din Düsseldorf și știu.

Familia Guttman se prăpădea de rîs. Modestia lui în ceea ce privea problemele țărănești, le plăcea tuturor.

— Nu face nimic, spuse Berthe, bătîndu-l ușor pe braț. Era încîntată de impresia bună pe care o făcea Willi. O să vedeți ce mai țaran o să fie peste un an.

— Ce-ați spune să ciocnim un pahar de șampanie franțuzească veritabilă ? întrebă Rudy.

— Șampanie franțuzească ? Cu adevărat ? spuse repede Hedda. Se înfioră rîzînd. Ce gust are ?

— Un gust dumnezeiesc, răspunse Rudy pe un ton categoric și destupă o sticlă. Ai auzit ? Începu să toarne vinul, cu ochii țintă la Hedda. Deodată ea roși și-și întoarse privirea. Spuse supărată.

— Fii atent la ceea ce faci. Ai s-o verși.

Rudy turnă șampania, încruntîndu-se. Se întreba cu ce greșise. El și Hedda fuseseră întotdeauna prieteni buni. Iar dacă acum era sincer în admirația lui, ce motiv avea Hedda să fie atît de — nu găsea cuvîntul — atît de întoarsă pe dos ? Ba părea să se bucure că-l vede, ba era supărată.

— Să închinăm un pahar pentru mireasă și pentru ginere, spuse *Herr Guttman* cu vocea lui răgușită. Multă fericire și... Se opri. Fusesse cît p-aci să spună în mod mașinal... și mulți feciori. O întoarse însă și-și încheie urarea, înecîndu-se cu cuvintele: și o

viață lungă amîndurora. Goli paharul. Fața îi nădușise, dar rîdea pe sub mustață. Scăpase cu bine. La urma urmei, nu mai erau așa tinerei.

— Dumnezeu le ceresc, ce mai băutură ! exclamă el. Vrei să spui că francezii beau de asta tot timpul ?

— Acum nu mai beau, răspunse Rudy. Căci bem noi.

— Seamănă cu... nu știu cu ce seamănă, spuse Hedda încîntată. Rigîi ușor, apoi rîse. Poți să-mi mai dai un pahar, Rudy ?

— Cîte vrei, spuse el, arătînd sticlele. E toată pentru tine.

— Hedda, spuse mama ei cu glas tăios, nu uita !

— Bine, bine, răspunse fata pe un ton alintat.

— Hai să ne așezăm și să stăm mai la langul nostru, strigă Berthe veselă. Ia scaunul ăsta, Elsie. Și tu pe-acela, Hugo. Copii, luați-vă și, voi cîte-un scaun. Rudy, umple iar paharele. Avem ce sărbători în seara asta !

Elsie Guttmann oftă.

— Dacă ar fi și băieții noștri acasă !

— Mamă ! spuse Martha aspru, pîrîind-o cu severitate. Martha era o fată de vreo douăzeci și doi de ani, nici pe departe atît de frumoasă ca sora ei, dar cu un corp drăguț și bine făcut.

— Ei cum stau lucrurile în Franța ? îl întrebă ea repede pe Rudy.

— În Franța e o excursie, răspunse Rudy rîzînd din toată inima. Pînă acum a fost o adevărată vacanță. Nu pot să mă laud cu vrea victorie.

— Nu ? Dar cum sînt fetele în Franța ? întrebă Hedda, înclinînd obraznic capul.

— Franțuzaicele sînt... Se opri... Avusese de gînd să se laude, dar se răzgîndi. N-ajung nici măcar la degetul mic de la mîna unei fete germane ca tine, își încheie el, curtenitor, fraza.

— Știi precis ? Ești sigur ? întrebă ea cu o privire ațîțătoare.

La asta nu mai putea rezista.

— Știu precis. Sînt sigur.

— Atunci e liniște în Franța ? întrebă *Herr Guttman*.

— Bineînțeles că sîntem bombardați, dar lângă Orléans, unde am fost eu, nu-i așa grav. Nu sînt fabrici în preajma barăcii mele. Avem însă neplăceri cu actele de sabotaj.

— Sabotaj ? întrebă Willi încet, ațintindu-și privirea asupra lui Rudy.

— În ziare scrie că în Franța e liniște, spuse *Herr Guttman*. Am citit că francezii acceptă noua ordine.

Rudy rise cu un aer superior.

— Desigur c-o acceptă ! Cît timp stăm cu ochii pe ei, o acceptă ! Și cînd îi împușcăm, o acceptă și atunci. Dar altminteri nu. Poți să mă crezi.

— Așa ? întrebă Willi încruntîndu-se.

— De ce să vorbim de lucruri neplăcute ? îl întrepruse Berthe. Elsie, ce fel de legume ai semănat în vara asta ?

— Dar ce se întîmplă cu francezii ? întrebă *Herr Guttman*, neținînd seama de întrebarea Berthei. Nu-și dau seama că sînt la pămînt ?

Rudy dădu din umeri.

— Ar trebui să-și dea seama ! Știți ce mi s-a spus nouă, soldaților, cînd am ajuns prima oară în Franța ? Ordin militar strict : „Fiți buni cu francezii ; fiți politicoși ; arătați-le că germanii le sînt prieteni.“ Și care a fost rezultatul ? Sabotaj. Fac să deraieze trenurile oriunde pot ; dau foc grînelor ; bagă un cuțit în orice soldat german pe care-l prind singur noaptea. Și pot să vă spun că în privința asta nu-i de glumit.

— Hm ! Și tu spuneai că-i o vacanță, comentă Berthe, necăjindu-se imediat din pricina necazurilor prin care trecuse Rudy. Halal vacanță !

Rudy rînji.

— Orléans nu-i Berlin, răspunse el cu o expresie vicleană pe față, dar nici Leningrad nu-i. Incepu să rîdă.

— Auzi ! exclamă Martha indignată. Frumos fel de a răsplăti bunătatea noastră.

— Nu te necăji, spuse Rudy, dînd din cap cu aerul cuiva care e gata să facă o mărturisire, căci acum nu mai scapă ușor. Pentru fiecare act de sabotaj, plătesc înzecit. Le arătăm noi cine-i stăpînul !

— Rudy, întrebă Hedda, fixîndu-l cu privirea ei aprinsă, tu ai împuşcat vreun francez ?

Rudy dădu din cap.

— Am făcut și eu parte din cîteva plutoane de execuție, spuse el pe un ton oarecare. Fiecăruia îi vine rîndul.

— De mai multe ori ?

— De trei.

— Și ce simți ?

— Ce să simți ? Te obișnuiești. Prima dată... da, prima dată n-am fost în apele mele. Dar apoi te obișnuiești.

— Ce fac condamnații ? stăruie Hedda. Plîng, sau...

— Of, destul cu discuția asta, întrerupse cu glas tăios Elsie Guttmann. De ce trebuie să vorbim despre astfel de lucruri ? Dacă niște nenorociți sînt împuşcați, e nevoie să știi toate amănuntele ?

— Niște nenorociți ? întrebă Martha indignată. Știi că-mi placi ! Bine, dar ăștia sînt sabotori, oameni care îi injunghie pe la spate pe băieții noștri germani. Împuşcarea e încă prea bună pentru ei.

Willi spuse încet.

— Dacă e așa cum zici, dacă poporul francez sabotează, atunci... în cazul unui al doilea front... ei ar...

— N-avea grijă, răspunse tinărul, ofiterii noștri ne-au explicat totul. Există planuri. În cazul unui al doilea front, îi vom azvîrli pe englezi înapoi în Canal, în doi timpi și trei mișcări. Nu vor trece niciodată dincolo de fortificațiile noastre. Și orice ponc de francez ar încerca să facă ceva — ei, o să-i pară rău, atît vă spun.

— Hm ! exclamă Martha cu amărăciune. Îți vine să te sufoci de indignare. Dăruim francezilor pacea și

ordinea, le dăm o mână de ajutor — deși ei au dezlănțuit războiul — și care e rezultatul? Sînt gata să ne înjunghie pe la spate. Aștia sînt francezii.

Urmă o clipă de tăcere.

— Și voi ce credeți c-am face dacă armata franceză ar ajunge pînă aici? întrebă deodată *Frau Guttman*. Ați uitat cum era în 1918!

— Dar ce vorbă este asta, mamă? întrebă *Martha* uimită. Compari ocuparea regiunii Rinului de către trupe de negri francezi, cu ceea ce se întîmplă acum? Poate găsești c-ar trebui să ne retragem și din Polonia ca să-i lăsăm să se mai înarmeze o dată împotriva noastră?

— Vreau să se sfîrșească războiul și atîta tot, răspunse maică-sa încet. Vreau să-mi vină băieții acasă. Nu-mi pasă de Polonia — și nici de Franța.

— Toți vrem să se sfîrșească războiul, răspunse *Martha* înțepată. Dar ca Germania să poată trăi în pace, trebuiesc nimiciți toți dușmanii ei!

— Asta e adevărat, *Elsie*, aprobă și bătrînul *Guttman*. Dumneata ce părere ai, *Herr Wegler*?

Willi tăcu. Ședea țeapăn pe scaun, ținînd paharul gol în mîinile lui mari și privindu-l absent. Iar cînd ridică, în cele din urmă, capul, inima *Berthei* se strînse văzînd expresia aceea de nefericire din ochii lui.

— Calea cea mai bună e calea care-ar aduce cît mai repede pacea, răspunse el, ocolînd întrebarea.

— *Willi* — ce-ar fi să cînti la acordeon pentru oaspeții noștri? întrebă *Berthe*. Nici nu știți ce bine cîntă *Willi*, începu ea să-l laude.

— Foarte bine. Să-l auzim, spuse *Herr Guttman*.

— *Rudy*, întrebă *Martha* înaintea ca *Willi* să fi putut face vreo mișcare, ai auzit ce-au făcut americanii?

Rudy scutură din cap.

— E de necrezut. Au scos o lege conform căreia orice ins de origine germană e obligat să poarte o zvastică neagră în dreptul inimii!

— Gangsterii ! strigă Hedda indignată.

Rudy dădu din cap, atotștiutor.

— După cum spunea și maiorul nostru, adăugă el cu limba încleiată de beție, Germania nu poate avea granițe. Ori domnește cultura germană, ori cultura oamenilor de rasă inferioară. Nu poate exista nici un compromis !

— Atunci, când se va termina războiul ? întrebă încet Elsie Guttmann. Cum poate cucerii Germania lumea întreagă ?

— O să se termine când o să fie cazul, o repezi Martha. N-ai încredere în Führer ?

Maică-sa mălță capul.

— Vreau să-mi vină băieții acasă.

— Băieții tăi, băieții tăi, spuse Martha cu amărăciune. Mi-e rușine cu tine, mamă ! Și încă față de alții. Crezi că eu n-aș vrea să-mi vină soțul ?

— Rudy, umple paharele, spuse Bertha. În seara asta e sărbătoare. Să nu fim atât de gravi.

— Așa-i, spuse Rudy. Hugo — golește-ți paharul. Willi — încă unul ?

Willi scutură din cap în tăcere. Ura acest soi de discuții. Ar fi vrut să găsească un motiv pentru a ieși afară. Altora putea să le turuie gura despre cucerirea lumii — dar lui îi rămase în oase amintirea anului 1918. Pentru dînsul cuvintele lor cuprindeau un singur înțeles : aveau să mai urmeze luni de război, aveau să mai moară oameni, va mai fi foamete — se va repeta toată nebunia aceea sîngeroasă. Și pentru ce ? Iată întrebarea pe care începuse să și-o pună. Cu ce scop ? Încotro se îndrepta Germania ? Când veniseră național-socialiștii la putere, el nu-i primise cu entuziasm, dar îi acceptase. Când Richard îi spusese : „Tată, nu mai pot avea față de tine aceleași sentimente ca în trecut“, se întristase și acceptase. Când murise Käthe, ridicase pumnii spre cer într-un neputincios semn de protest — iar apoi, cu mintea năucă și inima zdrobită — acceptase și asta. Dar acum, în timp ce asculta în baracă, la cantină, în bucătăria Berthei, pe

acești arhitecți ai ordinei noi, simțea cum îl doare tot trupul și-și puneă întrebarea, pentru prima oară în viața lui: „Încotro duc toate astea? Spre care sfîrșit?”

— Berthe, spuse *Herr Guttman*, era cît p-aci să uit. Am vești pentru tine, de la *Rosenhart*. Întîi, ceva mai puțin important — trebuie să tunzi cozile vitelor. Ai să primești o înștiințare. Le lași doar un smoc, ca să se apere de muște. După aceea pui părul într-un sac și-l duci la biroul de colectări.

Berthe izbucni în rîs.

— Să vedem ce-o să mai urmeze după asta. Ai auzit, Rudy? Așa se duce azi o gospodărie. Ce prostiel

— Dă-mi voie, Berthe, spuse *Martha*, căreia i se urcase singele în obraz. Ar trebui să știi că nici o lege nu apare fără rost. Din întîmplare, cunosc toate acestea. Părul e necesar fabricilor de textile — pentru confecționarea hainelor. Unde vezi prostia?

— Desigur, desigur, răspunse repede Berthe, de parcă și-ar fi cerut iertare. Legea e lege. Să nu crezi cumva... Dar care sînt celelalte știri, *Hugo*?

Guttman zîmbi.

— Cum te descurci singură în gospodărie?

— Simt că-mi pierd mințile. Fînul meu o să fie pai curat. Iar cartofii...

— Începînd de săptămîna viitoare, vei avea un ajutor.

— Vorbești serios? De unde știi?

— Am fost azi la *Rosenhart*. Sosesc detașamentele de muncă.

— Slavă Domnului! strigă ea din toată inima. Rudy, Willi, ați auzit?

Rudy dădu din cap mîrîind.

— Era și timpul. Cînd s-o termina războiul, vreau să găsesc aici o gospodărie, nu douăsprezece pogoane de buruieni.

Berthe scoase un suspin de fericire.

— Strașnică veste! Ce zi minunată e azi!

Frau Guttman spuse încet.

— Și celelalte știri de la Rosenhart ? De ce nu vorbești și de ele, Hugo ?

— Elsie... parc-a fost vorba să nu discutăm asta, nu-i așa ?

— Ce vești ? întrebă Berthe.

Guttmann dădu din umeri.

— Nimic. Am să-ți povestesc altă dată. Rudy, ce ai zice de încă un pahar ? Mai ai ?

— Te cred, răspunse Rudy cu căldură.

— Rudy, ai auzit de Ernst al meu ? întrebă Martha întinzându-i paharul. A fost decorat.

— Serios ? Asta-i grozav, Martha, răspunse el cu invidie. Unde-i acum ?

— Unde era și când ai plecat. În Africa. Rîse. Îi fugărește pe englezi. Îmi scrie că la viitorul atac vor fi în Egipt.

— Grozav mai știu să fugă englezii ! exclamă Hedda. Rudy dacă șampania asta minunată mă va îmbăta, o să fie din vina ta. Englezii știu să pună pe alții să lupte pentru ei... și mai știu să și fugă. Asta-i tot.

— Englezii sînt lipsiți de simț moral, adăugă Martha. N-au onoare. Pe cuvîntul meu, i-am scris lui Ernst că nici nu-l las să vină acasă dacă nu obține încă o decorație în luptele împotriva lor.

— Decorații ! o îngîină încet maică-sa. Își aținti ochii triști și frumoși asupra fiicei ei. Îți închipui că războiul e făcut numai din decorații, nu-i așa ? Familia noastră are patru bărbați în războiul acesta. Crezi cumva că se vor alege numai cu decorații ?

— Mamă, ăsta e defetism curat ! răspunse fiica ei, mînioasă. Mă socotești copil ? Nici o lume nouă nu poate fi făurită fără suferință.

— S-au publicat diferite statistici în ziare, Elsie, interveni Herr Guttmann încurajator. Pînă acum am avut, pe toate fronturile, numai trei sute cincizeci de mii de pierderi, dintre care cea mai mare parte răniți. Iar Rusia are opt milioane de morți.

— Statistici! repetă cu dispreț *Frau Guttman*. Ai auzit ce i s-a întâmplat săptămîna trecută Gertrudei! Se întoarse spre Berthe. Lutz al ei a murit.

— Băiatul Gertrudei Brandit?

Obrazul Elsie Guttman se înroșise de furie.

— Și Walter Baecker vine acum acasă, tocmai la timp ca să-i ajute lui taică-său în septembrie la scosul cartofilor. Atît doar că nu mai are picioare, așa c-o să-i vină cam greu.

— Mamă, vrei să faci bine să încetezi? Asta e o prostie, spuse Hedda. E defetism.

— Iar gemenii lui Rosenhart... continuă mama ei, neîndurătoare, ți-i amintești?

— Elsie! spuse soțul ei. Ai promis doar!

Berthe își mută privirea de la unul la altul. Se făcuse foarte palidă.

— Au fost răniți?

Elsie surîse amar.

— Nu. Nici răniți, nici prizonieri, nici dispăruți... numai încă două cifre statistice.

Berthe duse nervoasă mîna la gură.

— Doar nu... nu sînt morți, Elsie? Băieții aceia voinici și frumoși?

— Morți amîndoi. Amîndoi, auzi? N-aveau nici douăzeci și doi de ani și sînt morți amîndoi.

— O, sfînte Dumnezeule! șopti Berthe. Privi speriată spre Rudy. O, sărmanul Erich!

— Dar sfîrșiți o dată cu discuția asta, explodă Rudy furios. Hai să ne distrăm.

— *Herr Wegler*, spuse Guttman cu vocea răgușită, Berthe zice că știi să cînți. Cîntă-ne ceva. Privi încruntat spre nevastă-sa.

Willi se ridică. Se uită țintă la Elsie Guttman, cu ochii și fața ca de piatră. Apoi se îndreptă spre cutia unde țineau acordeonul. Pășea cam nesigur, căci era amețit.

— Ceva vesel, Willi! strigă Rudy. Ceva săltăreț. O privea pe Hedda, întrebîndu-se dacă și-ar putea

apropia scaunul de al ei, fără ca scorpia ei de mamă să-l repeadă.

— Hai să ne întoarcem cu toții, ca să-l putem vedea mai bine, propuse el cu glas tare, în timp ce Willi se înapoia cu acordeonul. Iși trase scaunul lângă al Heddei și începu să aplaude.

— Cortina, cortina, spuse el. Sau cum zic francezii: *Voilà !*

Willi se așeză și începu să cînte.

— Hedda, șopti Rudy sub pavăza muzicii, acum ești cea mai drăguță fată pe care am văzut-o în viața mea. Pe cuvîntul meu.

Hedda zîmbi și-și dădu ușor capul pe spate.

— Ce n-aș da să nu plec la noapte! Solda pe un an, zău așa.

— Pleci? șopti ea. Mama ta a spus...

— Da, la noapte. Hedda, dacă-ți scriu, ai să-mi răspunzi?

Fata tăcu. Zîmbetul îi pierise de pe față.

— Ce s-a întîmplat? Ești atît de... ciudată astă seară, Hedda. Nu-ți mai plac?

— Ba-mi placi, răspunse ea încet. Mi-ai plăcut întotdeauna. Dar nu mi-ai scris niciodată în anul care a trecut. Am așteptat degeaba.

— Am... nu știu ce să-ți spun, bolborosi el. Voiam să-ți scriu. M-am gîndit mereu la tine. Dar... s-a întîmplat ca...

— Prea multe franțuzoaice, nu-i așa? întrebă ea provocătoare.

— Nu. Pe cuvîntul meu. Nici nu mă gîndesc la ele.

— Hm! răspunse ea. Aplaudă puternic, cînd Willi sfîrși primul cîntec.

— Frumos mai cînti! spuse ea tare. Zîmbi batjocoritor către maică-sa. *Frau Guttman*n stătuse încrunțată tot timpul discuției ei cu Rudy.

— Willi, cîntă-ne o melodie de dans, spuse Rudy. Știi vreo melodie de dans?

— Știu un vals, răspunse Willi calm.

— Foarte bine. Sări în picioare. Hai, Hedda!

- Nu, răspunse ea tăioasă.
- Ce ? Nu vrei să dansezi cu mine ?
- Nu, repetă ea. Fața ei era vădit neprietenoasă. Martha se ridică repede.
- Am eu chef de dans, Rudy. Dansează cu mine.
- Nu, stăruie el cu încăpăținare. Am invitat-o la dans pe Hedda și vreau să dansez cu ea, nu cu tine. Nu vreau să te jignesc, adăugă el în grabă, dar de ce nu dansează Hedda cu mine ? Sîntem prieteni sau nu ?
- Rudy, spuse Elsie Guttman cu vocea stăpînită. Hedda nu se simte bine. N-o invita la dans.
- O ! exclamă el stingherit. Imi pare rău. Iartă-mă. Atunci, Martha, dacă vrei...
- Minciuni, minciuni, minciuni ! strigă deodată Hedda sărind în picioare. M-am săturat de minciuni.
- Ține-ți gura ! îi strigă Elsie.
- Pielea albă a Heddei se înroșise ca para focului.
- Ție să-ți fie rușine, prăjină bătrînă ! zbieră ea către maică-sa. Eu sînt mîndră ! Se răsuci pe călcîie, cu fața spre Rudy. Vrei să știi de ce nu pot dansa ? Pentru că sînt însărcinată. Peste șapte luni voi fi o mamă germană.
- Ticăloaso ! strigă maică-sa, izbucnind în plîns. O, doamne, ce viață mai e și asta !
- Ei, n-ai de gînd să mă feliciți ? îl întrebă Hedda pe Rudy. Pe fața ei apăruse același surîs neprietenos pe care-l avusese și cînd intrase în odaie. Un surîs rece, obraznic și plin de trufie.
- Ești... măritată ? întrebă el.
- Nu, nu sînt măritată. E nevoie ca o fată să fie măritată pentru a-și face datoria față de Föhrer ? Nici n-am vrut s-aud de-așa ceva !
- Of, se tîngui maică-sa, te mai și lauzi ? Spune-mi măcar atîta lucru, de ce te lauzi față de străini ?
- Taci, Elsie, spuse bărbatul ei cu vocea răgușită. Fața lui cîrnoasă se făcuse cenușie. Iși mușca buzele.
- Vremurile s-au schimbat.
- Nu, vremurile nu s-au schimbat, strigă Elsie cu patimă. Un copil din flori rămîne tot un copil din flori.

— Mamă! Termină cu vorba asta necuviincioasă, strigă Martha indignată, sărind în ajutorul soră-si. Copilul va fi înfiat de Führer, o știi prea bine.

Frau Guttman izbucni într-un hohot isteric de râs. Se adresă Berthei, frîgîndu-și mîinile :

— Au înnebunit tinerii ăștia. Vorbesc cu toții ca o placă de patefon. Negrul e alb — iar un copil din flori e o medalie de onoare. Ce zici de asta ?

— Ești o babă smintită, spuse cu dispreț Martha. Germania merge înainte, dar mama stă pe loc.

— Iar fata mea tot nu-i mulțumită. Ar vrea ca și maică-sa să fie o tîrfă.

Un țipăt de furie scăpă de pe buzele Heddei.

— Cum îndrăznești să-mi spui tîrfă ? Toți germanii cinstiți mă respectă.

— Toți germanii cinstiți vor rîde uitîndu-se la burta ta, curvă ce ești !

— O să te denunț la poliție, strigă fata, o să povestesc Annei Mahnke fiecare cuvînt. Ești un dușman al statului !

— Denunță-mă, denunță-mă, scrișni maică-sa.

— Vă rog... liniștiți-vă... vă rog, le implora *Herr Guttman*, nenorocit. Se întoarse spre Berthe cu o privire deznădăjduită. Îți cer iertare. Fata e tînră. Nu înțelege...

— Dar asta e insuportabil, strigă Hedda, izbucnind furioasă în plîns. Ar trebui să fiu onorată de părinții mei. Dăruiesc statului un copil, poate un viitor soldat. Toate cheltuielile vor fi suportate de un cămin pentru fetele hitleriste. Orice om mă respectă în afară de părinții mei.

— Și de tatăl copilului, spuse *Frau Guttman*. Pe el îl uiți. Nu te respectă îndeajuns pentru a face cheltuiala formelor de căsătorie.

— Asta e-o minciună ! țipă fata mînioasă. N-am avut niciodată intenția să ne căsătorim.

— Fir-ar al dracului, dar ține-ți o dată gura ! zbieră tatăl ei. Stătea cu pumnii încleștați, stacojiu la față. Să nu mai aud un singur cuvînt. Nu, ține-ți gura și tu,

Elsie. M-am săturat. Am și eu dreptul la puțină liniște în viață. Am să mă omor !

În cameră se așternu o tăcere adâncă. Elsie plîngea cu sughituri. Gura Berthei tremura. Se uita la Willi, iar Willi, purtînd pe obraz expresia aceea împietrită, lipsită de viață pe care i-o cunoștea și de care se temea — se uita absent în podea. Rudy își turnă încet un pahar de șampanie. Dădu paharul pe gît dintr-o înghițitură, apoi își turnă altul.

— Bei în cinstea mea, Rudy ? întrebă Hedda arțăgoasă.

Se uită țintă la ȧa. Apoi spuse, posac :

— De ce nu ? Și bău repede vinul.

— Acum mergem acasă ! anunță cu glas răgușit *Herr* Guttmann. Hai, Elsie. Veniți, fetelor. Se sculă.

— Nu, începu Berthe, vă rog să nu... Dar se opri cînd *Herr* Guttmann își întoarse spre ea fața-i pămîntie.

— În orice caz, vă mulțumesc... pentru că ați venit, se bîlbîi ea.

Hedda rămase pe loc cu ochii țintă la Rudy.

— Ei, îl întrebă ea rece, tot mai vrei să-mi scrii ? Aș vrea să știu.

Rudy zvîrli paharul spre sobă, făcîndu-l țândări.

— Nu, fir-ai a dracului să fii, nu vreau. Șterge-o de aici !

Cu o privire plină de ură și de dispreț, Hedda spuse :

— Porcule !

Se repezi afară. Soră-sa o urmă în grabă. *Herr* Guttmann își trecu brațul pe după mijlocul soției lui și o conduse spre ușă. Acolo se opri o clipă, o privi pe Berthe și făcu o mișcare cu mîna lui mare și bătătorită. Era un gest care dovedea neînțelegere, nepuțință, furie zadarnică.

Ușa se închise în urma lor.

Rudy se așeză la masă. Mușchii feței îi zvîcneau. Ochii îi erau turburi de gelozie.

— Rudy, începu Berthe. La urma urmei, Hedda nu-i singura...

— Nu vreau să vorbesc despre asta ! o întrerupsă el tăios. Trînti cu pumnul în masă. Auzi ? Nu vreau să vorbesc despre asta !

— Sigur, sigur, spuse repede maică-sa. Era gata să plîngă de mila lui. Rudy începu să destupe cu înfrigurare altă sticlă. Era ultima din cele șapte sticle pe care le adusese acasă.

— Willi, șopti Berthe, cîntă puțin.

Willi o privi prosteste și tăcu.

— Willi ?

El se sculă încet și se îndreptă spre masă. Își turnă un pahar de șampanie. Il bău, mai umplu unul, îl bău și pe acesta.

— De ce-a trebuit să ne fie tulburată seara asta ? scînci Berthe supărată. Lua-i-ar naiba să-i ia ! De ce-au venit la noi cu certurile lor familiare ? Rudy, tot trebuie să-ți spun : o fi drăguță Hedda, dar nu face nici cît unghia de la degetul tău. Crezi că n-o să se găsească și alte fete pentru un băiat frumos ca tine ?

Rudy strîmbă din gură, mîndru și mînios în același timp.

— Și de ce nu ? Adăugă cu gura încleiată : Și ce-mi pasă ? Te pomenești c-o mai fi și bolnavă, curviștina.

— Bravo ! spuse Berthe. De-acum am terminat cu familia Guttmann. Hai să fim veseli. Incepusem seara atît de bine ! Pentru noi nu s-a schimbat nimic, nu-i așa ? Tu intri în S.S., Rudy, și ai să fii mobilizat în țară. Iar noi, Willi, ne putem căsători. Vei veni să lucrezi aici. Așadar, acum să uităm de ceilalți și de necazurile lor. Întotdeauna sînt necazuri pe lume. N-ai mai putea trăi dacă ai sta să te gîndești la supărările altora.

— Desigur, spuse Willi, desigur... Dar glasul îi contrazicea cuvintele. Se uită țintă la Berthe, dar privirea îi era absentă, întoarsă înăuntru. Și pe buzele lui juca un surîs strîmb, batjocoritor. Zîmbetul acesta o înfurie pe Berthe. Ii venea să strige la el, să-i spună : „Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a mai

întîmplat acum și cu tine, Willi?" Dar în schimb spuse, cu aprindere :

— Rudy, toarnă-mi și mie un pahar. Vreau să potrec. Mai sînt doar cîteva ore pînă la plecarea ta. Hai să fim veseli ! Il privi din nou pe Willi. Surîsul strîmb și batjocoritor îi flutura încă pe buze.

— Willi cîntă-ne ceva, ordonă ea cu glas tare. Ceva plăcut.

Willi dădu absent din cap. Se așeză, potrivindu-și degetele pe clape.

— Ce mai șampanie ! exclamă Berthe. Rudy, ce fiu bun ești tu. Să te cari cu sticlele astea din Franța pînă aici. Cîntă, Willi, cîntă ceva pentru noi !

Incet de tot, Willi începu să cînte : „*Era disprețuit și hulit de oameni*“, cîntă el : „*un om al tristeții și cunoscînd durerea.*“ Surîsul strîmb îi mai stăruia încă pe buze.

3

Potrivindu-și pentru ultima oară ranița, Rudy se ridică.

— Ei, mamă, acum e timpul să ne despărțim.

Berthe îl îmbrățișă năvalnic.

— M-am răzgîndit. Am să merg și eu pînă la gară. Ca să mai fiu încă o jumătate de oră cu tine.

— Nu, asta n-are nici un rost. Ești obosită moartă. Și cu pantofii ăștia... Incepu să rîdă. Asta ar însemna ca Willi să te aducă acasă în brațe. Nu, tu te duci la culcare. Tot mai trebuiești mulse vacile, nu-i așa ? Asta n-a schimbat-o încă războiul. Rămîi cu bine, mamă ! O sărută, bătînd-o ușor pe umăr. Și ai grijă de tine.

— Să-mi scrii noua ta adresă.

— Imediat ce sosesc.

— Imi pare atît de rău că ne-au stricat seara !

— Cine spune că ne-au stricat-o ? Cu un gest larg,

de bețiv, Rudy mătură amintirea întregii seri. Vrei să-ți spun adevărul? Nu-mi pasă de Hedda nici cît negru sub unghie. Lumea e plină de fete.

— Bun! Așa vreau să te aud vorbind.

Willi ridică ranița și și-o aruncă pe umăr.

— E timpul să mergem, Rudy. Doar nu vrei să pierzi trenul. Le zîmbi amîndurora cu același zîmbet ciudat și strîmb pe care i-l zărise și Berthe în timp ce cînta la acordeon. Zîmbetul acesta o tulbură. Parcă nici nu era zîmbet adevărat. Era un fel de intenție de zîmbet. Și lucrul acesta îi trezea dorința ca Willi să fie un om mai simplu, cu mai puține lucruri tănuite în cutele adînci ale sufletului.

— Ascultă — ai uitat să mă înveți șmecheria cu batista, spuse Rudy. Ei lasă, am s-o învăț data viitoare. Oricum, sînt prea beat acum. Se întoarse către maică-sa. Ai grijă de puloverul tău, o dăscăli el vesel. Vezi cum îl speli. Dacă mai intră doi centimetri, m-am ostenit degeaba să ți-l aduc!

— Nu-ți bate tu capul cu asta, spuse ea, lovindu-l drăgăstoasă peste mîină.

Rudy își petrecu brațul pe după mijlocul ei și ieși împreună cu ea. Pe cînd treceau prin curte, lăsîndu-l pe Willi cu cîțiva pași în urmă, Berthe îi șopti la ureche:

— Îți place Willi?

— Cum să nu... E un om cumsecade... Faceți bine că vă căsătoriți.

— Vai, cît mă bucur, Rudy! Willi te socotește un băiat bun. Mi-a spus-o chiar el.

Se opriă la poartă.

— Mamă...

— Am să mai merg cu tine o bucată de drum.

— Nu. Tu rămîi aici. Poarta mărginește gospodăria noastră. Aici ți-e locul. Acum, rămîi cu bine. Și nu plînge.

Se îmbrățișară strîns.

— Să nu plîngi, repetă el. Hai, Willi. Dacă pierd trenul...

Ieșiră pe șosea.

— Frumoasă noapte ! spuse Rudy. Luna și stelele strălucesc în cinstea mea. Și nici un avion britanic. Unde sînt avioanele de care-mi tot vorbeai, mamă ?

— Am telegrafiat regelui Angliei să nu trimeată avioane noaptea asta. Il privi cu buzele tremurînde. Ține minte, Rudy, dacă trebuie să lupți, nu încerca să faci pe eroul. Caută doar să vii sănătos acasă.

— Nu-ți face griji, rîse el. La revedere !

— La revedere, la revedere, dragul meu. Am să mă rog pentru tine în fiecare seară.

Rămase la poartă, stăpînindu-și lacrimile pînă în clipa în care cei doi bărbați nu mai fură decît două umbre nedeslușite pe șoseaua luminată de lună. Apoi începu să plîngă încet. Privi în urma lor pînă ce umbrele pieriră și ele. „Doamne Dumnezeule“, își spuse ea, „cine a dorit războiul ăsta ? Cine avea nevoie de el ? O, blestemați fie englezii ! Bestii ce sînt !“

Se întoarse plîngînd în casă. Se așeză la masa plină de restul mîncărurilor și-și sprijini capul pe brațe. „Dumnezeule bun“, murmură ea, „apără-l pe Rudy. Nu-i lăsa pe Americani să aducă nici un soldat peste ocean. Scufundă-le toate vapoarele, Dumnezeule mare. Invață-i să ne lase în pace ! De ce nu le e dat oamenilor sărmani și cinstiți ca noi să trăiască în liniște măcar o viață de om ?“

Deodată conțeni cu plînsul. Se îndreptă din șale și-și șterse ochii. Se uită prin bucătărie, neștiind dacă ar fi mai bine să se ducă la culcare sau să strîngă mai întîi prin casă. Era foarte obosită, dar nu-i era somn. Mintea ei lucra cîntărind întîmplările de peste zi. Hotărî să spele vasele înainte de a se culca. Era sîmbătă seara și Willi nu trebuia să se întoarcă la baracă. Iar a doua zi dimineața, n-aveau decît să se culce din nou după terminarea treburilor din gospodărie. Afară de asta, i-ar fi plăcut să mai stea de vorbă cu Willi după întoarcerea lui de la gară. Aveau atîtea de vorbit acum... atîtea planuri de făcut. Poate

că aveau să meargă a doua zi la oraș, să-l vadă pe Rosenhart. Avea să se lămurească ea și în privința echipelor de muncă despre care vorbise Hugo. Și va pune la cale și transferarea lui Willi în gospodăria ei.

„Of, și familia Gutmann asta!“ — gândi ea cu parapon. „Ce oameni nesimțiți. Hedda e cea mai rea dintre toți. Și un orb ar fi văzut că Rudy era mort după mutra ei frumușică. De ce nu și-a ținut gura măcar în seara asta când era și dînsul acasă? De ce n-a fost drăguță cu el, de ce nu i-a dat și lui o sărutare? Față de alții a fost destul de darnică cu sărutările, tîrfa!“

Berthe oftă. Nimic nu mergea ușor în viață. Uite-l pe Willi al ei, de pildă, cîte griji își mai făcea. Discuția despre război îl răscolise... i-o citise pe față. De ce-și băteau întotdeauna capul cu lucruri care nu-i priveau? Totul în viață era să te gîndești la lucrurile plăcute. „Lasă“, își spuse ea deodată, „îți vin eu de hac. Să nu-ți închipui că ai să te întorci de la gară ca să mă faci să vorbesc despre moartea băieților Rosenhart sau despre ziua cînd se va sfîrși războiul. Am eu ac de cojocul tău!“

Începu să rîdă în hohote. Cel mult peste o oră, Willi va fi acasă. Ea se va preface că doarme. S-o vadă o clipă într-una din cămășile acelea noi de noapte, din Franța. Și-și va da el seama cîtă valoare au gîndurile lui adînci! În cursul după-amiezii, Berthe încercase cămășile. Ca și puloverul, îi erau puțin strîmte, mai ales la piept. Cînd o va vedea în cămașa cea roză, își va închipui că cine știe ce elegantă cocotă franțuzoaică s-a urcat din greșeală în patul lui.

Gîndul acesta o făcu să rîdă încet, în odaia cufundată în tăcere. Cînd îl va auzi deschizînd poarta, va da pătura la o parte și-l va aștepta ispititor culcată în cămașa aceea de noapte. Și pînă în zori, Willi avea să uite toate gîndurile lui negre.

Zîmbi, și în timp ce spăla vasele începu să îngîne încetișor un cîntec.

Scîrîitul porții o trezi. Își spuse, somnoroasă, că trebuie să se fi întors Willi de la gară. Stătu nemișcată, pe jumătate adormită, pînă ce-i auzi pasul greu în bucătărie. Apoi, reamintindu-și tot ceea ce plănuse, dădu repede pătura la o parte. Își netezi cămașa de noapte care se boțise pe alocuri. Se întinse cu un zîmbet calm, pîndind din nou scîrîitul pantofilor lui, și așteaptă să intre în dormitor.

Willi nu intră. Mirată, se răsuci în pat și aruncă o privire prin ușa întredeschisă. Îi văzu umbra înaltă lîngă chiuvetă. Stătea nemișcat, cu spatele spre dormitor. În timp ce Berthe îl urmărea, se îndreptă spre masă și se așeză, pe jumătate luminat de razele argintii ale lunii care străbăteau prin geam. Nu-i putea zări fața, dar îl văzu cum își sprijină mîna pe masă. Pumnul lui puternic era încleștat. O străbătu un val de mînie. Ce s-o mai fi întîmplat? gîndi ea. Cît de puțin îi trebuie unui bărbat ca să fie nefericit. Să-i fi spus oare Rudy ceva? Sau continua să se gîndească la război?

Berthe se dădu jos din pat și intră în bucătărie, cu picioarele goale. Willi nu se mișcă, dar o ușoară tresărire a trupului îi dădu de veste că o auzise. Se opri tăcută lîngă scaunul pe care ședea, apoi se aplecă și-și apăsă buzele pe fruntea lui. Îi trecu degetele prin păr. Berthe surîdea cu un surîs drăgăstos, dar în același timp ușor disprețuitor.

— Rudy a plecat cu bine? întrebă ea încet.

După o clipă de tăcere, se auzi răspunsul:

— Da.

— Nu vrei să te culci?

Nu răspunse. Se îndepărtă puțin, ca să poată fi văzută.

— Aveam de gînd să-ți fac o surpriză cu noua mea cămașă de noapte. Voiam să vii în dormitor și să mă vezi întinsă în pat ca o nobilă franceză.

Un fior scutură trupul masiv al lui Willi. O privi ținută, cu mîhnire în ochi, dar fără a scoate o vorbă.

Supărată, Berthe izbucni :

— Ei, acum ce s-a mai întîmplat ? Apoi, văzînd că nu răspunde nimic : Of, și tu ! Ce-ai pățit ? De ce te porți așa ?

— Trebuie să-ți vorbesc, Berthe, spuse el cu glas scăzut. Trebuie să-ți vorbesc.

Berthe îi zîmbi, deși în inima ei îi purta pică.

— Atunci, hai să ne culcăm, Willi. Putem vorbi acolo.

— Aici, spuse el. Și acum, te rog.

— Mi-e frig. Se apropie și se aplecă spre el ațîțătoare. Am să stau pe genunchii tăi și tu ai să mă încălzești.

— Nu, răspunse el. Vreau să-ți vorbesc. Pune-ți ceva pe tine, dacă ți-e frig. Te rog !

Berthe se îndreptă brusc.

— Nu ! spuse ea apăsător. Dacă tu spui „Nu“, am să-ți spun și eu tot așa. Sînt obosită. Putem vorbi mîine. Mă duc să mă culc. Stătea nemișcată sub privirea lui. Ochii lui căpătaseră deodată o strălucire ciudată, înfrigurată. Avea înfățișarea unui om scîrbit pînă în adîncul ființei lui.

— Willi, îl întrebă ea cu vocea schimbată, ce s-a întîmplat ? Dacă e ceva rău, dragul meu, spune-mi-o. Am să te ascult. Sigur c-am să te ascult. Adineauri eram supărată. Cînd ai sosit acasă, credeam c-ai să ai chef de dragoste. Am fost dezamăgită... Deodată se opri.

— Te rog, Berthe, spuse el cu voce sfîrșită. Te rog... pune ceva pe tine. Cămașa asta frumoasă de noapte pe care o porți... nu vreau s-o văd.

Adînc mirată, Berthe îi cercetă fața cu privirea, dar el își feri ochii.

— Bine, Willi, murmură ea. Se duse în dormitor și-și trase pe ea capotul ponosit. Se înapoie în tăcere.

— Vrei să aprind lampa ?

— Nu, răspunse el răgușit. Ceea ce am să-ți spun, trebuie spus pe întuneric. N-ai să vrei să mă vezi — și nici eu nu vreau să te văd.

Berthe se așează la masă uitându-se țintă la el. De enervare, mâinile începuseră să-i tremure puțin.

— Te-ai certat cu Rudy? Era singurul lucru care-i putea trece prin minte.

— Nu. Nu m-am certat cu Rudy, răspunse el greoi... Berthe... Răsufală adânc. Berthe — nu știu cum să-ți spun, draga mea. Vreau doar să mă asculți.

— Am să te ascult, Willi. Se întreba dacă nu era cumva tare beat. Dar nu părea. Ce s-a întâmplat, Willi? Spune-mi.

— S-a dus dracului totul, asta s-a întâmplat, răspunse el pe un ton nefericit. Tu și cu mine... am vrut să clădim o viață bună. Mă obișnuisem cu gândul c-am putea trăi aici ca pe... ca pe o insulă, departe de toți. Acum nu mai putem.

— De ce? întrebă ea încet. Spune-mi tot ce gîndești. Nu te ascunde de mine. Sînt femeia ta, Willi.

Se întoarse s-o privească. În ochii lui se citea recunoștință pentru dragostea ei.

— Ține-mă de mîna, Berthe. Ii întinse mîna peste masă. Să încercăm să ne ținem acum de mîni, scumpa mea. Să nu-ți iei mîna de pe a mea, orice ți-o spune.

Berthe îi prinse mîna lui mare între mîinile ei.

— Nu, n-am, să-ți dau drumul, șopti ea. Nimic din ceea ce vei spune nu mă va face să-mi trag mîna... atît timp cît mă iubești, Willi.

— Da, te iubesc. Nu știu ce m-aș face dacă nu te-aș iubi, spuse el pătimaș. Apoi oftă... Ei bine, ascultă... Incepu cu glas monoton: În seara asta am avut o petrecere. E atît de plăcut să bei șampanie, să fumezi o țigară ca lumea! Și Rudy ți-a adus daruri: parfum, niște cămăși de noapte. Am să-ți spun cum a pus Rudy mîna pe lucrurile astea, Berthe. Fiindcă Rudy mi-a povestit tot. Rudy era beat. Și-a început să se laude, așa cum fac uneori bărbații între ei.

Cred că era și furios din pricina Heddei. Și eu sînt bărbat. Așa că mi-e ușor să-mi dau seama ce gîndea. Era gelos. Dacă fata era gata să facă dragoste cu altul, atunci de ce nu cu el? Așadar, ca să-mi arate că nu-i gelos, mi-a spus o poveste. N-avea nevoie să se ploconească în fața unei fete ca Hedda, mi-a spus el. Mi-a vorbit despre frățușoarele lui.

Mîinile Berthei îi strînseseră mîna.

— Înțeleg! îl întrerupse ea cu amărăciune. Vezi... fiii nu povestesc mamelor astfel de lucruri, și nici soții nevestelor. Dar femeile nu sînt atît de proaste. Știm și noi cum sînt bărbații. Bărbații sînt bărbați. Ce putem face? Vrei să spui că n-ai fost niciodată la o prostituată înainte de a te însura?

— Ba la prostituate am fost.

— Atunci? Vrei ca Rudy să fie altfel? E în armată. E în război. O femeie ca mine încearcă să nu se gîndească la lucrurile astea. La ce-i folosesc?

— Cu cîteva zile înainte de a veni acasă, Rudy a fost trimis să aresteze pe cineva. O femeie. Erau și alții cu Rudy, vreo doisprezece. Rudy spunea că femeia locuia împreună cu băiatul ei, în vîrstă de paisprezece ani. S-au dus dis-de-dimineată, pe cînd femeia și băiatul dormeau încă.

— Willî, de ce-mi povestești toate acestea? îl întrebă ea cu amărăciune.

— Berthe, dacă dai drumul mîinii mele înainte de-a sfîrși de povestit, am să... nu știu ce am să fac...

Berthe tăcu o clipă, speriată. Apoi spuse, cu o voce chinuită:

— Și?

— Era o femeie bogată, a spus Rudy. Trăia la marginea unui orașel. Avea o moșie cu gospodărie mare și o casă mare. Hambarul îi era plin de grîne. Cu o zi înainte de a veni camioanele să-i ia grînele — pentru că nu avea voie să păstreze nimic — ea a dat foc hambarului care a ars pînă în temelie. De aceea au fost trimiși Rudy și ceilalți s-o aresteze.

Willi își sprijini capul în palma mînii libere. Vocea îi suna acum foarte obosită.

— N-au așteptat să le deschidă cineva ușa. Au spart-o. Femeia a sărit din pat în cămașă de noapte, o cămașă roz, a spus Rudy — Berthe gîfîia. — și le-a ieșit în întîmpinare la capătul de sus al scării. Băiatul era și el acolo. Apoi, caporalul lui Rudy, care era de servici, i-a spus femeii că e arestată. Ea n-a răspuns nimic, mi-a spus Rudy. Arăta ca și cum s-ar fi așteptat la asta. L-a întrebat pe caporal dacă îi dă un răgaz de cîteva minute ca să se îmbrace. I l-a dat. Apoi, după ce femeia a intrat în dormitor, caporalul și-a adunat oamenii. „Ascultați“, le-a spus el — așa mi-a povestit Rudy — „femeia asta va fi împușcată în zori. Știu asta sigur. De ce s-o lăsăm să meargă la moarte nemîngîiată? Ați văzut-o și voi, e nostimă muierea! Ei, ce spuneți, ne distrăm puțin cu ea, sau nu?“ Așa mi-a povestit Rudy. Așa că au intrat.

— O, termină, termină o dată! strigă Berthe. Lacrimi fierbinți picurau pe mîna lui. La ce bun?

— Rudy mi-a spus că băiatul femeii a încercat să-i oprească. Atunci unul din soldați l-a tîrît lîngă pat. Și caporalul spunea într-una băiatului: „Fii atent! Așa aduce barza copiii!“ Asta i se păruse lui Rudy atît de amuzant, încît a început iarăși să rîdă pe cînd îmi povestea.

Berthe plîngea amarnic, în tăcere.

— Apoi, înainte de a o lua cu ei, soldații s-au îndreptat spre dulapul femeii. Caporalul le-a spus: „Serviți-vă, băieți. De ce să lăsăm lucrurile astea vreunui francez?“ Și datorită întîmplării acesteia a primit o mamă germană un pulover elegant, două cămăși de noapte și o sticlă de parfum.

Trupul Berthei se cutremură.

— Nu mi-am tras mîna, spuse ea cu vocea frîntă. Ești mulțumit?

Și timp îndelungat nu mai avură să-și spună nimic. Berthe plîngea chinuită și scîrbită. Apoi izbucni furioasă:

— Ce vrei să spun? Nu femeile fac războiul, ci bărbații. Noi femeile naștem băieți, încercăm să-i creștem cinstit — și ce devin după aceea? Bărbați, iată ce devin, bărbați! Iar cei mai în vîrstă îi învață pe cei tineri cum trebuie să se poarte. Ce vrei de la mine?

Cu greutate, căutîndu-și cuvintele, Willi spuse:

— Nu înțelegi, Berthe? Nu e vorba de Rudy. Am fost pe front în războiul trecut. Cred că atunci cînd bărbații pornesc la război, unii din ei se poartă întotdeauna așa cu femeile străine. Am văzut și eu.

— Femeile străine? îl întrerupse ea sălbatică. Ia retrace poliția și-ai să vezi ce s-ar întîmpla aici. Crezi că bărbații germani nu s-au purtat tot așa cu femeile germane? Păi, vecina mea, Irma Winz... Voi sînteți de vină... voi bărbații... ceea ce zace în inimile voastre!

— Nu, spuse Willi aspru, n-ai dreptate, Berthe, n-ai înțeles nimic.

— Ce n-am înțeles? întrebă ea furioasă.

— Faptul că lui Rudy nu-i era *rușine*, spuse el cu glas scăzut și plin de durere. Bărbații fac uneori lucruri îngrozitoare, știu bine asta. Știu, de asemenea, că atunci cînd ai fost în război și ai văzut oamenii murind în jurul tău, te schimbi. O dată, am omorît și eu un francez, cu cuțitul, i-am străpuns beregata. Cînd bărbații fac astfel de lucruri și stau în tranșee cu lunile, atunci uită cu ușurință de omenie. Poate că nici nu le vine greu să violeze o femeie. Dar după ce l-am ucis pe francezul acela, n-am fost fericit. L-am omorît, fiindcă altmînteri m-ar fi omorît el pe mine — dar n-am fost fericit. Am văzut soldați după ce se purtasera cu o femeie în felul în care s-au purtat Rudy și ceilalți cu franțuzoaica aceea. Pe fețele lor se zugrăvea întotdeauna un fel de scîrbă. Doreau să uite fapta lor. Ridică vocea din care se deslușea chinul. Nu erau mîndri de fapta lor, Berthe. Și ei nu luau cămașa de noapte a femeii, sau puloverul ei, ca să le aducă în dar propriei lor mame.

Berthe tăcea, mușcându-și buzele. Willi se ridică. Incepu să umble în sus și în jos.

— Ascultă-mă, Berthe, spuse el aspru. E ceva putred aici, și știu și unde anume. Pe când îmi istorisea Rudy întâmplarea, rîzînd și fălindu-se, am simțit dorința să-l omor. Am luat o piatră de pe jos. Am ținut-o în mînă. Știam c-o pot răzbuna pe femeia aceea cu o singură lovitură.

Berthe sări de pe scaun, scoțînd un țipăt înăbușit :

— Nu cumva l-ai rănit pe Rudy ?

Willi se uită drept la ea. Berthe se așează din nou.

— Dar să zicem că aș fi făcut-o ? Se apropie de ea ținînd-o cu privirea. Să zicem că l-aș fi omorît ?

— O, Doamne, lasă-mă în pace, strigă ea, ferindu-și ochii de ai lui.

— Inchipuiește-ți că aș fi făcut-o, Berthe ?

— Atunci, pe cuvîntul meu, aș avea grijă să fii spînzurat, răspunse ea într-o izbucnire de ură. Ar însemna că ești ucigașul propriului meu fiu.

— Da, spuse el încet, privind-o fix. Zîmbetul strîmb și ironic îi jucă din nou pe buze. Nu mă înțelegi. Nu înțelegi ce-ți spun. Ești singura ființă din lume pe care o iubesc acum, dar nu înțelegi ce vorbesc.

— Înțeleg totul. Dar franțuzaica aceea a murit. Ce i s-a întîmplat, a trecut. Dacă l-ai fi omorît pe Rudy, ai fi făcut o faptă mai rea ca a lui !

— Dar putregaiul ? întrebă Willi adînc mirat și surprins. Tu nu înțelegi unde zace putregaiul ? Deci nu-i vorba de ceea ce a *făcut* Rudy. El nu-i un băiat rău. Tocmai faptul că Rudy e ceea ce tu și cu mine numim un băiat bun ; că Rudy își iubește mama, că Rudy a fost drăguț cu mine, că acest Rudy nu e o fiară sau un criminal — dar că *nu i-a fost rușine de fapta lui*, Berthe. Iată unde e putreziciunea. Mînia i se auzea în glas ; cuvintele lui o izbeau parcă. Ascultă-mă : eu nu sînt Goebbels. Nu-s general și nici profesor universitar. Eu nu citesc cărți. Nu știu să

folosesc cuvinte mari. Nu sînt dintre aceia care înțeleg numai decît lucrurile. Dar știu ce e cîstit, ce e drept ! Știu și ce e nedrept, ce e rușinos, ceea ce se numește păcat. Cînd un tînăr aduce hainele unei femei pe care a siluit-o propriei sale mame, atunci înțeleg că e putred pe dinăuntru. Cînd o fată face un copil de parcă ar coace o pîine în cuptor, atunci înțeleg ! Se opri, cu vocea sugrumată.

— Willi...

— Și mai știu un lucru, o întrerupse el aspru. N-am de gînd să trăiesc în putreziciunea asta ! *N-am să trăiesc așa !* Nici o singură clipă. Mă auzi, Berthe ? *Pe mine nu mă va molipsi.* Nu pot trăi așa. Eu sînt un om cîstit.

Berthe îl privea, îngrozitor de speriată, înțelegîndu-l greșit. Temerile ei se strînseră într-o singură întrebare, chinuitoare :

— Ce ai de gînd să faci ?

Nu răspunse.

— Ai să mă părăsești, nu-i așa ?

Privirea lui uimită o întîlni pe a ei. Timp de o clipă, întrebarea ei izgonise orice alt gînd din mintea lui.

— Să te părăsesc ? Nu vorbi prostii.

— Ai de gînd să mă părăsești, strigă ea înnebulită. Ți-o citesc pe față. Arăți ca în noaptea în care ai intrat pentru întia oară în casa mea. Am observat asta de aseară.

— Berthe, draga mea, răspunse el aprins, asta e nebunie curată. Îi prinse mîinile și i le sărută. Nu ! Cum să te părăsesc ? Nici n-aș putea trăi fără tine.

— Dar se petrece ceva, spuse ea cu același glas înfricoșat. Văd eu. Ești pe cale să faci ceva. Știu.

— Da, șopti el. Îi sărută din nou mîinile, apoi își acoperi obrazul cu ele. Trebuie să înțelegi, murmură el, de parcă s-ar fi temut să vorbească tare. Fiul meu... Richard... În tot timpul în care îți povesteam ceea ce făcuse Rudy, mă gîndeam la Richard. E ca și cum... nu știu cum să spun... e ca și cum... ceea ce

mi s-a întâmplat mie cu Richard și cu Kätthe ar fi același lucru... de parcă ar fi la fel cu Rudy, ca atunci cu Richard... parcă totul ar fi, într-un fel, unul și același lucru.

— Dar, Willi, ce tot vorbești acolo? Întrebă Berthe zăpăcită. Soția ta a murit într-un bombardament, este...

— Știu, o întrerupse el, dar e totuși la fel. Și eu... Vocea îi răsună deodată: Vreau să plec de aici!

— Să pleci? De aici? Din casa mea?

— Cu tine, Berthe. Tu și cu mine. O să mergem în altă parte.

— *Să-mi părăsesc casa?*

— O să luăm alta. Asta e casa *lui*. Nu vreau să lucrez în gospodăria lui.

— Păcatele mele, Willi, strigă ea. Mintea ei căuta cu înfrigurare un argument. Bine, nu vrei să locuiești cu Rudy. Dar Rudy nu-i aici.

— E casa lui. Eu nu...

— Dumnezeuule, hai să vorbim deschis, îl întrerupse ea. De unde știm noi că Rudy se va mai întoarce vreodată acasă? Și noi de ce să plecăm între timp? Crezi că gospodăriile sînt ca pietrele — ieși în drum și ridici una de jos?

— Nu înțelegi, mormăi el.

— Înțeleg mai mult decît crezi. Putregaiul de care vorbeai — crezi că eu sînt oarbă? Dar mintea ta e încîlcită, Willi. Dacă Rudy ar fi aici, atunci ar fi altceva. Dar să amesteci pe soția ta moartă și pe fiul tău mort cu toate lucrurile astea...

Willi își acoperi fața cu mîinile.

— Isuse Christoase, nu mai știu nici eu ce să cred. Nici nu mai știu ce sînt.

— Dragul meu, spuse Berthe. Ești un bărbat bun, un om cîstit, asta ești. Îți jur că noi doi putem fi fericiți. N-avem decît să-i dăm dracului pe toți ceilalți. Și putem... Se opri. Minciuna care-i trecuse prin minte o înspăimînta... Apoi, spuse încet: Și putem fi fericiți cu copilul nostru.

Nu atît cuvintele cît tonul cu care le rostise, îl sili să se uite la ea.

— Da, spuse ea blînd, port copilul tău, Willi. Aveam de gînd să-ți spun în noaptea asta. Acum vezi de ce nu putem pleca de aici pînă la nașterea copilului, nu-i așa? Unde să ne ducem?

— Un copil, Berthe? Copilul nostru? șopti el.

— Da, dragul meu, minți ea.

— Ah, spuse el, ah!

O privi în tăcere. Apoi, după cîteva clipe, dînsa îi întinse mîna.

— Vrei să mă ții și tu acum de mînă, Willi? Eu n-am tras-o pe a mea adineauri, deși mi-a fost îngrozitor de greu să ascult ceea ce-mi spuneai. Ia-mi și tu mîna acum, Willi, și spune-mi că vom rămîne împreună aici.

Încet, el îi dădu mîna. O strînse pe a ei, apoi îi întinse brațele. Berthe se apropie de el. Îi sărută fața, fruntea fierbinte, și simți cum i se umple sufletul de dragoste pentru acest bărbat bun, cinstit, plin de omenie, și pentru inima lui rănită.

— O, Willi, spuse ea, dragul meu, iubirea mea.

El nu răspunse, dar îi strînse trupul lîngă al lui.

— Iubitule, spuse ea, du-te puțin pînă afară. Lucrurile acestea pe care mi le-a adus Rudy — nu vor mai fi aici cînd te vei întoarce. Le voi arde și vor fi uitate. Și cînd vii înapoi, adu-mi inima ta întreagă, dragul meu. Vino în dormitor unde am să fiu și eu. Culcă-te lîngă mine și ia-mă în brațe și numește-mă femeia ta. Du-te acum, și stai pînă ce te voi chema.

O sărută, pătimaș, iar mîna lui îi mîngîia fața. Apoi ieși.

Berthe se îndreptă repede spre dormitor. Își scoase capotul. O durere lăuntrică o făcu să tresară în timp ce-și trăgea cămașa roză peste cap. „Propriul meu fiu!” se gîndi ea, aruncînd cămașa pe jos. „Ce bestii mai sînt și bărbații!”

Își puse din nou capotul. Scotoci printr-un sertar, în căutarea celei de a doua cămăși. Apoi alergă la

dulap. Smulse puloverul moale, de culoarea vinului, din cui. În cele din urmă, în drum spre bucătărie, luă și sticluța de parfum care numai cu o oră înainte îi fusese atât de scumpă.

Ridică roțița de pe plită, vîrî o bucată de ziar în gaura neagră și îi dădu foc. Urmări furioasă hîrtia care se aprindea. Aruncă în flăcări cămașa roz. I se părea că acolo, pe mătase, arde obrazul lui Rudy. Acoperi chipul cu cealaltă cămașă și un hohot sec de plîns i se opri în gît cînd privi flacăra luminoasă care cuprindea țesătura strălucitoare. Apoi se opri. Cîntări puloverul în mînă. „Dar asta e caraghios!” strigă mintea ei. „Hainele nu-s decît haine. Un pulover e doar un pulover. Nu poate purta răul în el. Ce fac eu aici? E o nebunie să arzi niște haine bune ca astea!”

O cuprinse o ameteală trecătoare. Ce va spune Willi... Își răspunse singură, repede și cu ușurință: „Willi nu va trebui să afle niciodată!” Va ascunde puloverul. Mai tîrziu, va pune mîna pe un pachet de vopsea. O dată culoarea schimbată, va fi cu totul alt pulover. Putea să nascocoască o poveste — o verișoară care i l-a trimis. Peste șase luni, cînd avea să fie tare frig și ei o să-i trebuiască neapărat un pulover, Willi nu-și va aminti de nimic. Ceea ce făcuse Rudy... era făcut și gata. Îl ura pentru fapta asta. Dar ce rost să faci pe moralistul și cînd e vorba de un pulover? Era o copilărie. Cămășile de noapte erau pierdute acum, dar asta nu era mare pagubă. Fuseră doar niște jucării care n-ar fi rezistat nici la două spălături. Dar să distrugi un pulover bun ca ăsta, sau parfumul — ar fi o nebunie.

Puse roțița înapoi. Se repezi în dormitor, împături frumos puloverul și-l ascunse într-un sertar, sub un teanc de alte lucruri. Aruncă sticla de parfum în alt sertar. Apoi se întoarse repede în bucătărie. Constată, cu bucurie, că încăperea miroase a haine arse. Willi nu va afla niciodată adevărul. Merse tiptil spre ușa

din față. Îl văzu pe Willi stînd în poartă, cu spatele lui lat întors spre ea, cu capul plecat.

— Dragul meu, strigă ea. Willi se întoarse încet.

— Vino înăuntru, iubitule. Apoi fugi în dormitor.

Willi intră în bucătărie. Mirosul puternic din odaie îi gîdila nările. Prin găurile din porțița sobei, putea să vadă jarul. Intră în dormitor și închise ușa. Berthe era culcată, goală, și un zîmbet drăgăstos îi flutura pe buze. Willi se așeză. Degetele lui se jucau cu cearșaful.

— Berthe, draga mea, spuse el încet, îți mulțumesc pentru... pentru că ai ars hainele.

— Ssst ! spuse ea. Acum totul e uitat. N-am făcut-o numai pentru tine, ci și pentru mine, Willi.

— Da, răspunse el șovăind. Știu. De aceea... De aceea te iubesc, Berthe.

Ea își lipi buzele de mîna lui.

— N-aveai de gînd să mă părăsești, Willi, nu-i așa ?

— Nu. Cum poți crede una ca asta ?

— Mi-era atît de frică !

— Dar după război...

— Ssst ! spuse ea. Nu acum. Culcă-te lîngă mine, Willi. Ține-mă strîns !

— Te rog, spuse el aproape sfios. După război, cînd s-o întoarce Rudy, aș vrea să... va trebui să plecăm de aici, Berthe. Jûr că-ți voi găsi altă gospodărie, draga mea. Sau poate chiar... să plecăm în altă țară. Poate. Prea multe mi s-au întîmplat aici. Mă simt ca și cum n-aș mai putea respira. Nu sînt atît de bătrîn. Sînt sigur că-mi pot cîștiga existența oriunde.

— Ssst, spuse ea. Avem timp destul să vorbim despre asta.

— Dar vreau să știu. Ai să mergi cu mine, Berthe ?

— Da, răspunse ea încet. Atît timp cît mă vei numi soția ta, voi rămîne cu tine.

— Îți mulțumesc, murmură el, îți mulțumesc, Berthe. Dumnezeu să te binecuvânteze.

— Dragul meu, șopti ea, scoate-ți acum din cap toate gândurile astea. Culcă-ți obrazul pe mine... Aici, unde e copilul nostru.

Încet, cu obrazii aprinși, îi trase capul spre trupul ei.

— Copilul nostru va fi ca tine, spuse ea. Vom face din el un om cinstit și bun, nu-i așa, iubitul? Nu-i așa scumpul și bunul meu Willi?

Îi apăsă capul pe pînțelele ei calde și moale.

Capitolul XII

Luni la amiază, urletul sirenei răsună ca de obicei. Curentul se întrerupse în atelierul de forjă. O clipă, Willi stătu locului, obosit, clipind din ochi și simțind în trup loviturile ritmice ale unui ciocan care-și încetase activitatea. Puse cleștele jos, își șterse cum putu fața și pieptul cu o cârpă pe care o ținea în buzunar și merse repede spre vestiar pentru a-și lua haina. Cantina era destul de departe, iar într-o jumătate de oră trebuiau să fie înapoi, la mașini.

Toate acestea se petreceau ca de obicei. De șapte luni încoace, fiecare zi de lucru fusese astfel. Iar dacă cineva l-ar fi întrebat pe Hartwig, contramaistrul, sau pe Hoiseler care lucra la o presă de fasonare lângă Willi, ei ar fi răspuns: „Willi? Păi, Willi e ca întotdeauna. Unde-i ciocanul, acolo-i și el. Va rezista cît rezistă și ciocanul. E un băiat și jumătate, Willi ăsta, parcă ar fi el însuși o bucată de fier!”

Dar în inima lui Willi, nimic nu era ca de obicei. Fapta lui Rudy îl chinuia, ca și cum ar fi purtat el însuși semnul rușinii. Orice ar fi spus Berthe, Rudy i-l amintea pe Richard, și pe fiul lui Richard și pe Karl și pe Arthur Schauer. Înainte, acestea toate erau amintiri dureroase, dar fără legătură între ele; acum însă Rudy le împletise unele cu altele și Willi avea

impresia că erau întocmai ca piesele, împrăștiate, ale unui mozaic care trebuiau adunate la un loc.

Nu era ușor să începi să te gîndești. Nu-i ușor să găsești o formă sau un înțeles acolo unde n-au existat niciodată forme și înțelesuri. Acum, cînd se gîndea la asta, Willi știa că în țara și poporul lui zăcea putregaiul. Dar nu știa de unde pornise, nu cunoștea mîna care otrăvisese izvorul. Da, ar fi putut răspunde : „Partidul național-socialist.“ I se părea însă că asta ar fi prea simplu. Și el trăise sub conducerea partidului, în toți anii aceștia. Dar tot nu putea înțelege bine și nici nu-și putea explica propria-i neliniște. Acum ar fi dorit să știe ce se petrecuse în anii în care umblase ca un somnambul, lipsit de griji, trăind de pe o zi pe alta și fluierînd într-una. Acum ar fi dorit să-și reamintească ceea ce-i spusese Karl în 1931 sau conținutul manifestului ce-i fusese vîrît în mînă a doua zi după incendierea Reichstag-ului... sau să adune și să scadă nenumăratele evenimente care alcătuiseră putreziciunea aceasta. Și mai mult ca orice, mintea lui revenea mereu la o singură întrebare : „Care îi era calea de acum încolo ? Încotro trebuia să meargă ?“

Creierul nu găsea nici un răspuns. Nu-i oferea decît un singur adăpost : pe el însuși și iubita lui Berthe, și copilul care era carne din carnea lor. „Cel puțin *eu* sînt nepătat“, își spunea el, „iar Berthe e și ea neprihănită. Copilul care avea să se nască... da, ne vom închina viețile noastre sarcinei de a feri inima copilului de acest putregai.“

Dar deocamdată mai era și lumea dinafară de care trebuia să ții seamă, mai erau alți bărbați și alte femei. În tot cursul dimineții încercase să cerceteze lumea și oamenii din jurul lui. De pildă Hoiseler... Hoiseler îi dăduse mereu de gîndit. Pînă atunci, bărbații din baraca lui nu fuseseră pentru dînsul decît chipuri și voci. Dar acum voia să știe ceva mai mult despre ei — nu lucruri complicate, ci doar cîteva date simple. Dorea să știe dacă existau printre ei unii care

ar spune: „Da, un copil e un copil. Un copil e un lucru de preț. Nu trebuie să umbli cu el de parc-ar fi o pâine.“ Dacă erau vreunii care să mai poată spune: „Desigur, pînă aici am mers cu naziștii, dar atunci cînd un om se poartă ca o bestie, nu-l iartă nici gloria celor o mie de ani care vor veni. Crima e crimă. Binele este bine. Răul este rău. Știu bine asta.“ Și dacă erau unii care să spună: „Există un lucru în care credem: omenia nu-i o vorbă goală. Oamenii trebuie să fie omenoși. Oamenii nu-s lupi.“

Iată lucrurile pe care ar fi vrut Willi să le știe. Cu aceste simple dar arzătoare întrebări în minte, urmărise toată dimineața pe lucrătorii din jurul lui și privise oamenii pe lîngă care trecea în drumul spre cantină, șoptindu-și singur: „Trebuie să fie și din ăștia. Am să vorbesc cu Pelz. Și pastorul — am să stau cu el de vorbă duminică. În barăci, ăștia nu spun niciodată un cuvînt împotriva național-socialiștilor. Dar nici eu nu spun. Poate că și ei își țin gîndurile pentru dîșii. Poate că în sufletele lor sînt ca și mine.“

Dimineața fusese ca întotdeauna, dar prînzul nu. Cînd Willi își puse farfuria pe locul rezervat, de obicei, celor din baraca lui, auzi o discuție aprinsă. Era un lucru ciudat și îi atrase atenția. În celelalte zile, muncitorii ședeau aplecați peste farfuriile lor, înfulecînd în tăcere. Numai afară, în timp ce-și răsuceau cîte o țigară sub razele fierbinți ale soarelui, se puneau pe vorbă. Dar acum, un zumzet mereu crescînd de voci pornea din toate colțurile încăperii uriașe.

— Iată-te și pe tine, Willi, spuse cu vioiciune Keler, șeful boxei lui. Te așteptam. Stai jos, băiete, și scoate-ți ceara din urechi.

— Azi avem o ședință politică împreună cu linte, explică Pelz. Este...

— Gata, termină palavrageala, îl întrerupse Hoiseler. Ne-ai ținut destul timp încordați, Fritz. Dă-i drumul. Fața prelungă și negricioasă a lui Hoiseler era posacă, ca întotdeauna, deși curiozitatea îi sclipa în ochi.

— Știu de ce arde Hoiseler de nerăbdare, spuse Pelz, rîzînd, către Keller. Crede că ai înaintat cere-rea lui, Fritz. Au să ne trimită ceva grecoaice, nu-i așa ?

— Fecioare, sări vesel și bătrînul Rufke. Nu-i așa, Fritz ? Dinții falși îi clănțăneau în gură.

— Domnilor, spuse Keller, ar fi timpul să găsim cîteva glume noi. Asta cu fecioarele grecoaice e atît de veche, încît s-a împutit. Ascultați acum : vin toc-mai de la o întrunire politică din biroul Frontului muncii. Au participat toți șefii.

— Ne-ai mai spus asta de două ori, observă Hoiseler enervat, Treci la chestiune.

— Dar Willi n-a auzit.

— Bine. Acum a auzit.

— S-a terminat războiul, spuse Rufke, asta-i nou-tatea. Așa-i Fritz ? Bolșevicii s-au predat. Anglia cere pace, în America a izbucnit o revoluție împotriva jidanilor.

— Ține-ți gura, mă !

— Iată noutatea, spuse Keller. Mica noastră comu-nitate s-a mărit de ieri pînă azi cu patru mii de per-soane.

— Ce ? întrebă Rufke. Cîte-o pereche de pulpe la patru bărbați ? Ce atenție ! Ce grijă pentru buna noastră stare !

— S-a mărit cu patru mii de prizonieri polonezi.

Se făcu pe dată tăcere. Ceilalți îl priveau încor-dați. Willi se uita țintă la ciorba neagră de linte din fața lui.

— Pentru ce ? întrebă Pelz. Ce vor să facă aici cu polonezii ?

— Unii vor fi folosiți la munca cîmpului. Dar cei mai mulți vor fi repartizați în fabrică, să se deprindă cu mașinile.

Hoiseler plescăi din limbă.

— Așadar, pentru fiecare polonez, pleacă unul din noi pe front, este ?

Pelz rînji acru și-și flutură mîneca goală.

— Asta înseamnă Rusia pentru voi, băieți. Drum bun !

Keller dădu din cap.

— Baumer n-a pomenit nimic despre front. Poate că unii din noi vor fi transferați la alte fabrici.

Pelz începu să rîdă.

— Ascultați-mă pe mine. Pînă într-o săptămînă sosește și ordinul de mobilizare. Campania din vara asta ne-a pricinuit multe pierderi.

— Aiurea, exclamă bătrînul Rufke pe un ton plin de reproș. N-am avut aproape nici o pierdere. Abia ieri am citit în ziare. Am intrat în bolșevici ca-n brînză.

Pelz își scutură din nou mîneca goală. Rîse batjocoritor.

— Pregătește-te de front, îi spuse el lui Willi, care ședea alături. Știu eu ce spun.

Willi nu răspunse. Se uita la Keller, cu fruntea încrețită. Își amintea acum cele spuse de *Herr Guttman* despre detașamentele de muncă.

— Orice-ar fi, o s-o aflăm la timp, spuse Keller. Deocamdată, iată instrucțiunile. Fiți atenți. Scoase o bucată de hîrtie din buzunar. Întîi : nu trebuie să existe nici un fel de prietenie între noi și prizonieri. În grija specială a celor dintre noi care vor primi, individual, cîte un polonez pentru instruire. S-a înțeles ?

— Desigur, mîrîi bătrînul Rufke. Drept cine ne iei ?

— Cum să-i înveți pe polonezi, dacă nu le cunoști limba ? întrebă Pelz.

— Vom avea interpreți... după cum am înțeles, unii dintre ei sînt de pe la graniță. Aștia vorbesc germana. Keller își dresе glasul. În al doilea rînd, ceva foarte important : trebuie să fim cu ochii în patru pentru a preveni actele de sabotaj. De acum încolo, gărzile S.S. vor sta în permanență în toate sălile de mașini. Dar nu poate fi o gardă pentru fiecare prizonier în parte. De aceea, avem și noi obligația să ne facem

datoria. Polonezii ăştia sînt inamicii noştri. În calitate de germani, trebuie să avem grijă ca...

— Ascultă, îl întrerupse Hoiseler, nu sîntem copii. Îţi închipui c-o să stăm cu mîinile în sîn, privind la actele de sabotaj ?

— Nu-mi sări în cap, omule. Vă spun doar ceea ce sînt pus să vă spun. Orice acţiune suspectă trebuie raportată numaidecît.

— Termină o dată, spuse Hoiseler, vreau să mă duc la culcare.

— În al treilea rînd, trebuie să păstrăm ritmul muncii, mai ales acolo unde nu se lucrează în acord. Polonezii sînt în stare să încerce încetinirea producţiei. Asemenea cazuri urmează a fi raportate.

— Dacă fac aşa ceva, n-avem decît să le repezim un picior în spate, spuse Rufke vesel. Asta se înţelege în toate limbile, nu-i aşa, fraţilor ?

— Al patrulea şi cel din urmă punct, spuse Keller. Trebuie să fim atenţi ca în perioada de instruire să nu se micşoreze producţia prea mult. De aceea, în timp ce prizonierii învaţă, urmăriţi cu grijă fiecare operaţie. Nu putem avea o lună în care să scoatem doar deşeuri.

— Asta depinde, spuse Hoiseler. Ce sînt ăştia, muncitori sau ţărani ? Au mai fost vreodată în vreo fabrică ?

— Nu ni s-a spus. Probabil că sînt şi de unii şi de alţii.

— Dă-o dracului, n-am chef să învăţ pe cine ştie ce ţăran meseria mea, spuse Hoiseler cu dezgust.

— Uite cine vorbeşte, observă Pelz. Hoiseler, prezentul articolelor de fierărie. Te laudai că pînă acum trei ani n-ai fost niciodată într-o fabrică ! Sau te pomeneşti că tu n-ai avut nevoie să înveţi ?

— Ba da. Dar eu sînt german, nu polonez, răspunse Hoiseler furios. Nu crezi că e oarecare deosebire ?

Willi se uită la Hoiseler. „Un german, nu un polonez.“ Cuvintele acestea îi sfredeleau creierul. Cu

două nopți înainte, îl oprise pe Rudy în drum și strigase la el mînios : „Dar cum poți rîde, Rudy ? Nici nu ți-e rușine măcar ? Ai face așa ceva și cu alte femei ? Ce ai spune dacă alții ar fi făcut asta mamei tale ?” Iar Rudy se înfuriase și răspunse : „Ai înnebunit ? Ești beat, porcule. Dar ce, o femeie germană e tot una cu o franțuzoaică ? Vrei să am față de o sabotoare franceză, respectul pe care-l am față de propria mea mamă ?” Da, Rudy părea jignit, așa cum arăta acum și Hoiseler. Willi se uită rînd pe rînd, la Hoiseler, la Rufke, la Pelz ciungul, la Keller. „Da”. își șopti el. „Așa stau lucrurile. Putregai se găsește și aici. Un german, nu un polonez. Unui polonez sau unei franțuzoaice poți să-i faci ce vrei. Orice le-ai face, nu-i nici o rușine.” Și deodată, în timp ce-și privea camarazii, Willi înțelese un lucru straniu și îngrozitor : înapoia fețelor și vocilor lor diferite, se ascundea o singură față și o singură voce care le era comună tuturor. O față rînjită și o voce aspră, mîrîită... care spunea : „Un german, nu un polonez.” Iar fața rîdea în timp ce vocea mîrîia. Și pe cînd își privea camarazii și le auzea rîsul metalic, Willi începu să-i urască, cu o ură violentă, distrugătoare, care-l ardea ca o flacăra lăuntrică. Dar în același timp, gîndul acesta îl făcea să se simtă îngrozitor de singur și părăsit. Se uită de jur împrejur la celelalte mese, căutînd o față care să nu rîdă, care să fie tristă, care să-i atragă privirea și să-i spună : „Da. *Asta* e putreziciune. Sînt de acord cu tine.” Dar nici un ochi nu-l întîlnea pe al lui. Erau doar fețe care nu-i spuneau nimic. Il cuprinse teama și deznădejdea, o milă cumplită de el însuși.

Deodată se auzi un strigăt : „Vin prizonierii !” Imediat odaia se umplu de zarvă. Oamenii săriră în picioare și începură să alerge spre ușă.

— Hai, spuse tînarul Pelz, agitat. Vino să-i vedem pe cei cu care va trebui să lucrăm.

— Mare lucru n-o să fie de capul lor, asta pot să vă spun de pe acum, zise Hoiseler, sculîndu-se de pe

scaun. În războiul trecut am luptat pe frontul de Răsărit. N-ați văzut în viața voastră porci mai timpii.

— Ei, Willi, spuse Keller în timp ce ieșeau, cum o mai duci ?

Willi mirii. Tînjea să spună : „Mi-ai plăcut întotdeauna, Keller. Tu nu vezi putregaiul de aici ?“ Dar se temea.

— Știi, acum vreo două săptămîni te-am văzut în oraș cu femeia ta. Eram beți, și de aceea le-am spus băieților să te lase în pace. Nu voiam să te deranjăm. Îl împinse pe Willi cu cotul. Frumoasă femeie ! Ai avut noroc.

— Ne căsătorim, spuse Willi deodată. Mă mut la ea.

— Zău ? Keller îl bătu pe spate. Îmi pare bine, Willi. Îți urez multă fericire. Dar ascultă, ești sigur că Baumer îți va da voie să părăsești ciocanul ? Știi, ești un om prețios !

— Da, mormăi Willi. Sînt sigur. Au nevoie de muncitori la cîmp: O dată ce vom fi căsătoriți...

Nu apucă să continue. Din mulțimea de muncitori adunați în fața cantinei se ridică un murmur puternic — apoi discuțiile încetară brusc. Apăruse primul grup de polonezi.

Erau vreo douăzeci, precedați și urmați de cîte un S.S.-ist cu pușcă automată. La dreapta și la stînga lor erau alți doi S.S.-iști, cu revolvere la brîu și cu cîte un bici greu de piele, care se bălăbănea de un laț prins la încheietura mîinii.

Polonezii mergeau tăcuți, iar muncitorii germani se zgîiau la ei în tăcere. Cea mai mare parte dintre prizonieri erau bărbați înalți, țărani cu trupuri puternice. Capetele le erau rase la toți, iar la mulți dintr-înșii le erau zgrunțuroase și luboase. Nu priveau înainte, nici spre cer, și nici unul la altul, ci doar în pămînt. Fețele lor nespălate erau slabe și scofîlcite, li se vedeau vinele gîtului, și pășeau țeapăn, ca oamenii care au fost încuiați timp de cinci zile în vagoane de vite. Unii erau cu picioarele goale, alții

aveau ghețe rupte, iar alții își înfășuraseră picioarele în zdrențe. Purtau cămăși și pantaloni, dar asta era tot — în afară de litera P, marele semn galben al inferiorității lor, cusut pe piept. Iar când ajunseră în dreptul grupului compact de lucrători care-i observau, ei nu-și ridicară ochii, nu întoarseră capul, nu se uitară unul la altul, ci rămaseră cu privirea ațintită în pământ și-și continuară drumul în tăcere.

Nu era greu să știi de ce mergeau astfel prizonierii. Willi pricepuse. Trupurile lor încovoiate care se târșeau, strigau adevărul, după trei ani de robie; iar unii din ei erau atât de învinși, încât inimile le erau pustiite; nu mai știau unde sînt și nici nu le păsa; de aceea priveau mereu în pământ, așa cum fac învinșii. Erau însă alții pe care robia îi întărise, care știau exact unde se află și ale căror inimi zvîcneau pline de o ură pe care nici o limbă n-o putea exprima și de aceea țineau și ei privirile în pământ, căci se temeau de ceea ce s-ar fi putut citi în ochii lor. Dar mai înainte aproape ca primul din ei să fi trecut, Willi nu se mai uita la prizonieri, ci la camarazii lui germani. Ce gîndeau ei? Pe fețele lor puteai desluși limpede batjocura și disprețul. Cunoștea acum fețele aceslea. Ele spuneau: „Un german nu e un polonez“, și rîdeau. Dar ce era cu ceilalți — bărbații aceia cu fețele de piatră și ochii fără expresie? Se ascundea oare mila înapoi lor, sau doar un suflet căruia nu-i mai păsa de nimic? Erau oare și printre dînșii unii care strîngeau din dinți, care simțeau, ca și dînsul, că e neomenos să lași să moară oamenii de foame așa cum erau lăsați prizonierii aceștia? Că era rău să-i împingi la muncă cu pușca din spate ca și cum ar fi fost sclavi? Și în timp ce fluierul centralei electrice îi chema pe toți la mașini — germani și polonezi laolaltă — Willi tresări de parcă îl lovise cineva; simți cum încep să-i tremure minile și o porni, gîndindu-se: „Dar S.S.-iștii ăștia aveau bice!“

Sirena șuiera, spunind: „Veniți, mașinile vă așteaptă.“

Deși în cursul primei după-amieze cea mai mare parte dintre polonezi fuseseră repartizați la fabrică, numai câțiva fură trimiși în atelierul de forjă — și aceștia doar la munci necalificate. Directorul Kohlberg dăduse ordinul acesta, după o consfătuire cu *Arbeitsfrontführer*-ul Baumer. Mașinile din atelierul de forjă erau dintre cele mai costisitoare din fabrică și Kohlberg voia să verifice mai întâi pe toți polonezii destinați secțiilor importante. De aceea, în timp ce în alte locuri proporția era de un S.S.-ist la zece prizonieri, în atelierul de forjă se găseau cinci gărzi pentru treizeci de polonezi; trei stăteau jos, înarmați cu revolvere și bice, iar doi sus pe galerie, cu carabine.

Unul din prizonieri urma să fie ajutorul lui Willi. Willi dorise din toată inima acest lucru. În drumul de la cantină la fabrică el și concepușe un plan, iar când îl văzu pe Hartwig, contramaistrul, apropiindu-se de el cu un prizonier, inima începu să-i bată de emoție. Voia să împărtășească măcar unuia din acești prizonieri ceva despre care era sigur că poate fi înțeles de orice om. Era simplu. Avea de gând să spună doar atât: „Frate!” — să spună, „Uite, omule.. mi-e milă de tine. Știu prin ce suferințe treci. Te înțeleg.” Willi știa că nu-și va găsi liniștea înainte de a putea comunica acest lucru mărunț unuia dintre polonezi, pentru ca omul să-l poată spune apoi și celorlalți. Iar dacă ar fi stat să se gândească de ce un lucru atât de neînsemnat devenise deodată atât de important pentru dînsul, n-ar fi știut ce să-și răspundă. Nu era conștient decît de nevoia arzătoare de a se dezice de tot putregaiul pe care-l simțea în jurul lui: de S.S.-iștii de pe galerie, de Rufke și de Hoiseler.. și de toți ceilalți care-i priviseră cu batjocură vădită pe acești polonezi.

Nevoia era mai adîncă și mai veche decît își dădea Willi seama. Nevoia aceasta dăinuia de patruzeci și doi de ani și reprezenta dorința de izbăvire adînc săpată în el. Căci aceasta era obligația pe care nu și-o îndeplinise cu ani în urmă, atunci cînd stătuse pe bancă și ascultase conversația celor două guvernante... în dorința aceasta se contopiseră toate clipele de rușine ale vieții lui: căci tăcuse atunci cînd îi smulseseră fiul de lingă dînsul... tăcuse și cînd un copil își jurase să moară la optsprezece ani... și tăcuse și cînd auzise de asasinarea lui Karl. Acum, dintr-o dată, inima lui Willi începuse să înțeleagă lucrurile acestea — nu din punct de vedere politic — ci drept ceea ce erau ele, adică neomenii care se contopeau într-o singură și uriașă neomenie, în putreziciunea care se întindea spre el încercînd să-l cuprindă. Și, în sfîrșit, în fața acestor polonezi, sufletul lui tînjea după un gest elementar de protest.

În prima jumătate de oră, Willi urmări activitatea ajutorului său. Munca prizonierului era simplă: trebuia să împingă o roabă de-a curmezișul sălii pînă la platforma de încărcare, s-o umple cu piese de oțel și să ducă încărcătura înapoi spre ciocanul pneumatic. Aici răsturna piesele pe podea, lingă Willi. Prizonierul, era un băiat tînar, indesar și musculos, deși vizibil subalimentat și suferind de o tuse hîrîitoare. Willi îl observă și începu să se întoarcă spre el ori de cîte ori omul se apropia. Avea de gînd să intre în vorbă cu el și devenise nerăbdător.

Polonezul nu-l lua în seamă. Își privea supus roaba. În cele din urmă, după o privire rapidă aruncată celor doi S.S.-iști de pe galerie, Willi se întoarse spre prizonier imediat ce acesta ajunsese în dreptul lui. Înținse mina, atingîndu-i brațul păros.

— Polonezule, spuse el.

Prizonierul se opri. Ridică încet privirea. Fața lui lată și puhavă rămase nemișcată, dar în ochii lui se citea o întrebare mută.

— Bine, spuse Willi. Il bătu ușor pe braț și arătă spre grămada de piese. *Foarte bine*. Articula cuvintele exagerat de rar, convins fiind că în felul acesta polonezul va înțelege. În același timp zîmbea cu căldură, dînd din cap și bătîndu-l ușor pe braț în semn de prietenie.

Polonezul înțelese. Fața lui inexpressivă de țaran căpătă o înfățișare animalică. Gura largă se deschise, dezvelindu-i dinții : și ochii șterși răspunseră zîmbetului lui Willi printr-o străfulgerare de ură violentă. Apoi, ca și cum ar fi fost un lup ce caută locul vulnerabil din carnea lui Willi, privirea polonezului coborî spre beregata acestuia. Stătură amîndoi așa, privindu-se țintă.

Cu aceasta totul luă sfîrșit. Se auziră pași lîngă dînșii. Prizonierul se îndepărtă în grabă. Răsturnă încărcătura, îndreptă roaba și porni repede de-a lungul sălii.

S.S.-istul Latzelburger se îndreptă spre Willi. Furia la care-i dădea dreptul autoritatea îi înroșise fața de cîine bulldog.

— Ce se petrece aici ? întrebă el răstit. Vrei să te raportezi ?

— Eu... trebuia să-i spun... unde să pună piesele, se bîlbîi Willi.

— Nu zău ? Vorbești cumva poloneza ?

— Nu. Dar... i-am arătat. Era doar un fleac.

— De acum încolo, cheamă-mă pe mine cînd ești nevoit să vorbești cu un prizonier. Am să-i spun eu ce trebuie să afle, sau am să chem un interpret. Să nu te prind cumva că mai vorbești cu vreunul din ei. Plecă, plesnindu-și furios cizma cu biciul.

Asta fu totul. Trecu și după-amiaza.

„Totul a decurs ca de obicei“, suna raportul contra-maistrului Hartwig.

Cîteva ore mai tîrziu, Willi mergea încet de-a lungul drumului ce ducea spre casa Berthei. Sub un cer senin și ținuit de stele, mergea cu capul plecat și cu umerii încovoiați. Era nebărbierit, iar obrazul și mi-nile îi erau încă mînjite de unsoarea mașinilor. Purta tot salopeta îmbibată de sudoare, și o jachetă de doc. Simțămîntul ascuțit de rușine îl făcea să se simtă bolnav. Nu vedea în fața ochilor decît o singură imagine : chipul de lup al polonezului, ura oarbă din privirea lui.

În cursul după-amiezii, Latzelburger biciuise pe unul din prizonieri. Willi nu știa de ce și nici nu fusese de față, dar îl văzuse pe polonez în timp ce-l tîrau cu brutalitate afară. Văzuse sîngele de pe obrazul lui, ochii sticloși și îndurerați.

Mai tîrziu, cînd Hoiseler îi spuse :

— Ai auzit ce-a făcut scîrba aia de polonez ? A refuzat să execute un ordin. Spunea că-i prea greu pentru el așa ceva. Willi fu cuprins de o furie cum nu mai cunoscuse pînă atunci în viață. Nici în tranșee, nici la moartea lui Kätthe, nici măcar cînd îi istorisise Rudy povestea franțuzoaicei nu simțise asta. Timp de o clipă, fața lui Hoiseler se topi în ceața furiei oarbe a lui Willi. Dar apoi, mintea lui șopti cuvintele vechi, cunoscute : „Fii prudent... fii prudent...” Tremura îngreșat și amețit.

Acum se îndrepta spre Berthe, căutînd un sprijin. Voia să-i spună : „Ajută-mă, Berthe. Viața m-a părăsit. Nu mai suport nici o singură zi în fabrică. Ori îmi obții transferarea la gospodăria ta... ori nu știu ce-am să fac. Așa nu mai pot trăi.”

Casa era cufundată în întuneric. Trecu de poarta care scîrțîia și intră în curte. Se uită în bucătărie, apoi în dormitor. Berthe nu era acasă. Aprinse o lampă, lăsînd ferestrele necamuflăte. Nu-i păsă c-ar

putea fi pedepsit pentru nerespectarea camuflajului. Dacă Berthe era pe cîmp, avea să vadă lumina. Apoi găsi un bilet întitulat : „Dragă Willi“. Berthe plecase în sat. Il ruga s-o aștepte. Biletul era semnat : „Soția ta“.

Willi se așeză abătut. Ținea biletul în mîinile lui mari și privea țintă semnătura, „Soția ta“. Tînjea după aceste cuvinte iubitoare, ca să-i șteargă imaginea din minte. Supărat, mîhnit, își puse din nou întrebarea care-l urmărise toată după-amiaza : „Ce-i cu tine, Willi ? Polonezul n-a înțeles — atîta tot. Ai să vorbești cu alt polonez. Ai să-i explici.“

Se sculă încet în picioare. Stinse lampa, intră în dormitor și se culcă. Închise ochii. Gîndul i se întoarse spre o după-amiază însorită, pe o pajiște, cînd un copil strigase : „Uite, tăticule, mămico, uite... flutulele zboală.“ Plin de teamă și de milă pentru el însuși, se întrebă : „Ce s-a întîmplat ? Unde este binele acum ? Ce fel de lume e aceasta ?“

Un zvon de voci îl trezi pe Willi dintr-un vis tulbure. Auzi uruitul unui camion pe șosea. Motorul tăcu. Willi stătea liniștit, ametit și nepăsător. Apoi auzi vocea Berthei. Părea să vie din fața dormitorului. Se ridică în capul oaselor și privi pe geam. În lumina lunii, o văzu la oarecare depărtare, mergînd repede de-a curmezișul cîmpului, însoțită de cîțiva bărbați. Ghici că se îndreptau spre șură și se întrebă pentru ce. O clipă se gîndi să-i urmeze, apoi se hotărî să rămînă pe loc. Voia să vorbească doar cu Berthe ; n-avea chef de străini.

Se sculă greoi. Merse în bucătărie și începu să-și spele murdăria de pe mîini și de pe față. Își vîrî capul sub robinet și lăsă apa rece să curgă șiroaie. În timp ce se ștergea, auzi din nou vocea Berthei. Se îndreptă spre fereastră. Berthe mergea cam la vreun metru în urma a doi bărbați foarte grăbiți. În drum spre poartă, trecură pe lîngă casă. Unul din ei era S.S.-ist și purta o carabină.

Willi simți o durere surdă în capul pieptului.

Berthe fusese însoțită de trei bărbați cînd se îndreptase spre șură. Era sigur de asta. Mintea lui stătu locului, refuzînd să gîndească mai departe. Nu era în stare decît să privească pe S.S.-istul cu carabina... și să-și amintească de S.S.-iștii din atelierul de forjă. Îi urmări pînă ce trecură de ușa de la intrare. Apoi se strecură afară.

Camionul pe care-l auzise stătea în fața porții. Spre deosebire de majoritatea vehiculelor de transport ale fabricii, era închis ca un camion de mobile. Îl văzu pe S.S.-ist ocolind camionul și încercînd drugul care-i fixa ușile din spate. Apoi o auzi pe Berthe spunînd, vioaie, către celălalt bărbat :

— Noapte bună, Erich. Mulțumesc, Erich.

Motorul porni cu un bubuit. Cei doi bărbați se îndreptară spre partea din față a camionului. Ușa fu trîntită și camionul o luă în josul șoselei, spre fabrică.

Willi stătu în loc. Durerea acăea surdă îl frămînta și simțea cum i se acoperă tot corpul de sudoare.

— Willi, strigă Berthe cînd îl văzu, ai fost aici tot timpul ? De ce nu mi-ai spus ? Asta era *Ortsbauernführer*-ul Erich Rosenhart. Aș fi vrut să te cunoască. Îl îmbrățișă drăgăstoasă, înălțîndu-se în vîrfurile picioarelor ca să-l sărute pe obraz. Willi observă că era îmbrăcată cu rochia neagră pe care o păstra pentru ocazii importante.

— Păcatele mele, Willi, continuă ea pe un ton vesel, aproape strident, ia privește-te... ești încă în salopetă. *Pfui*, zău dacă nu miroși. Rîse, în glumă, de el. Las' că știu eu. Acum cînd, în sfîrșit, ți-am promis să mă mărit cu tine, nu mai e nevoie să te îmbraci pentru mine, nu-i așa ? O, voi bărbații ! Îl prinse de braț. Vino înăuntru, dragă. Cred că ai mîncat la fabrică ? Eu sînt moartă de foame. Ai găsit biletul ? La ora cinci a trebuit să plec în sat. Noroc că m-a adus Rosenhart acasă cu camionul.

— Berthe, o întrebă el încet, pe cînd intrau în bucătărie, pentru ce te-ai dus în sat ?

Ea se aplecă spre lampă și aprinse un chibrit.

— Pentru ce? Incepu să rîdă, dar rîsul îi suna cam forțat. De ani de zile n-am mai trăit ceva atît de interesant. Parcă eram la carnaval. Dar lasă-mă să aduc întîi ceva la masă. Am atîtea noutăți, că nici nu știu de unde să încep.

Willi se așeză, privind-o în timp ce trebăluia prin bucătărie. Stătea nemișcat.

— Vrei un pahar cu lapte, Willi? A mai rămas și puțină carne de porc. Vrei s-o mîncăm împreună? E ultima bucătică de porc pe care-o mai pot oferi pînă Dumnezeu știe cînd.

Willi scutură din cap.

— Ești obosit, dragul meu? A fost tare grea ziua de azi?

— Da, spuse el.

Berthe se opri și-l privi compătimitoare.

— Nici nu-i de mirare. Toată ziua în aer închis, cu zgomotul și mașinile alea. Eu nu știu cum poți răbda. Se așeză la masă. Deodată, fața ei luă o expresie poznașă. Ochiul îi sclipeau șireți. Dar poate că acum s-a terminat cu toate acestea. Ce-ai spune de asta, Willi?

El o privi întrebător. Berthe strălucea de bucurie.

— Da, dragul meu, izbucni ea, astă seară, poate chiar în clipa asta, Erich se întîlnește cu *Arbeitsführer*-ul fabricii voastre. Așa mi-a promis. Dat fiind că urmează să ne căsătorim, e sigur că va putea să aranjeze totul. Gîndește-te: peste cîteva zile vei fi transferat aici. Sînt sigură că nu va interveni nimic. Ei, dragă, n-ai nimic de spus?

— Berthe, întrebă el cu teamă, ai lăsat pe cineva în șură?

Berthe se înfurie de-a binelea. De luni de zile așteptau ca dînsul să fie transferat la fermă. Iar acum, cînd sosise clipa dorită, el trecea peste știrea asta de parcă iar fi fost buletinul meteorologic.

— Da. E cineva în șură, răspunse ea tăioasă. Un polonez. Va lucra la mine. De aceea m-am dus în sat.

— Fiecare... toți sătenii au polonezi acum ? întrebă el, nemișcat.

Berthe privi în tărâsurie. Răspunse sec :

— Toți cei care-și pot permite. Nu sînt ieftini. A trebuit să plătesc șaptesprezece mărci.

— Să plătești ? șopti Willi. I se părea că inima încetase să-i mai bată, în așteptarea răspunsului.

Berthe rîse tare.

— Se pare că nu cunoști organizația noastră țărănească locală. Ar trebui să-i ajute pe țărani, dar de fapt e o afacere ca oricare alta. Doamne, cred că au cîștigat o avere la vînzarea de azi. Desigur că toate sumele astea merg la guvern.

— Berthe, gemu Willi, Berthe.

— Ce este ?

— Cum poți... — glasul îi era răgușit — cum poți s-o spui măcar ? Ai cumpărat un om, Berthe ? Ai dat bani pentru un om ?

— Prost mai ești ! răspunse ea aspru. Aștia-s prizonieri. N-am cumpărat un om în felul în care crezi tu. Am plătit doar guvernului pentru a obține un lucrător atîta timp cît va dura războiul. Toți fac asta. Dădu capul pe spate și vocea ei căpătă alt ton, vesel și strident. O, Willi, aș fi vrut să fi fost și tu cu mine în sat. M-am întîlnit azi cu o mulțime de prieteni vechi, cu mai mulți decît am întîlnit de la începutul războiului încoace. Aș fi vrut să mă mîndresc cu tine. Și ce forfotă era acolo ! Spre ghinionul meu, am ajuns tîrziu, fiindcă blestemațiiăștia de S.S.-iști, care urmau să-i anunțe pe toți sătenii, au venit la mine la urmă. Iar cînd am sosit eu, nu mai era nici unul voinic. Să-l vezi pe Winz, vecinul meu ! A luat patru polonezi — patru, închipuie-ți ! Și o fată pentru nevastă-sa, ca s-o ajute în casă. Doamne, nici n-au să mai aibă nevoie să facă o singură mișcare. Aștia o să trăiască acum ca regii.

— Unde a avut loc vînzarea, Berthe ? întrebă Willi cu vocea schimbată. În biserică ?

Fața ei se făcu stacojie, dar continuă să palavra-gească!

— Nu. N-ar fi fost destul loc în biserică pentru atîta lume. Ci în piață, acolo unde e monumentul eroilor. Se ridicase o estradă, ca să poată fi văzuți — apoi Erich i-a scos la licitație. Dumnezeu știe cu ce specimen m-oi fi ales eu. Probabil o secătură leneșă.

— Dar acum îți aparține, șopti Willi.

— Nu, nu-mi aparține, răspunse Berthe, din nou tăioasă. L-am *închiriat* doar și dacă n-o fi bun de nimic, m-am ars cu șaptesprezece mărci. Autoritățile astea au fel de fel de regulamente. Dacă polonezul fuge, noi sîntem trași la răspundere. Iar organizația ni-l poate închiria nouă, dar noi nu-l putem închiria altcuiva. Cum îți place asta? Dacă n-o fi bun de nimic, îmi rămîne mie pe cap. Făcu o mișcare și continuă fără să se oprească: Oricum, pentru șaptesprezece mărci, tot am să m-aleg cu ceva. Cei de la organizație au jurat că e țaran. Și mi-au dat un certificat medical care dovedește că e sănătos. În orice caz, al meu vorbește nemțește și înseamnă și asta ceva. Izbucni într-un hohot de ris. Imi pare rău că nu l-ai văzut pe Winz. Era tare caraghios. Winz îl examina pe ultimul polonez pe care-l cumpăraseră, îi pipăia mușchii și toate celelalte și-l întreba pe Rosenhart: „Nu-i bolnav? N-are cumva picioarele plate?” Iar Rosenhart răspundea: „E sănătos. E voinic ca un bou, asta o vede oricine.” Și deodată, Winz spuse: „Deschide gura!” Polonezul nu se mișcă. „Deschide gura!”, spuse interpretul în poloneză. Omul stă tot nemișcat. În cele din urmă Erich zice: „A, da, în certificatul medical scrie că polonezul e cam tare de urechi!” „Tare de urechi?” zbiră Winz. „Știi că-mi plăci. Ia-l de aici. Nu l-aș cumpăra în vecii vecilor. Pînă și un bou îți aude poruncile!” Îți dai seama, Willi? Toți se tăvăleau de rîs.

— Spune-mi, Berthe, zise el, au ris și polonezii? Berthe amuți. Întrebă cu buzele strînse:

— Te supără ceva, Willi ?

— Da, răspunse el pe un ton sec și aspru. Sînt supărat, *Frau Lingg*. Găsesc că organizația țărănească te-a păcălit. Nu-ți dai seama ? Cînd ți-am omorît cîinele, ți-am plătit optsprezece mărci. Iar acum ai dat șatesprezece mărci pe un om. Care-i raportul ? Să plătești un cîine numai cu o marcă în plus față de un om ? Ai fost păcălită, *Frau Lingg*.

— Ce tot bați cîmpii ? Întrebă ea furioasă. Ce vorbă-i asta cu *Frau Lingg* ? Crezi cumva că ai haz ? Eu găsesc că n-ai de loc. Unde vrei să ajungi ?

Bineînțeles că Berthe pricepu totul. Nu era proastă. Își avusese și ea conflictele ei interioare în privința celor făcute. Să plătești pentru un om scos la licitație — i se părea o faptă urită, deși era vorba doar de închirierea unui prizonier de război. Simțise instinctiv că Willi avea să se enfurie. Elsie Guttmann avusese aceeași reacție față de vinzare. Spusese tuturor că e păcat să închiriezi un om. Ii spusese lui Rosenhart că e un ticălos și strigase atît de tare, încît bărbatu-său o trăsese cu forța de acolo, de frică să nu fie arestată. Și mai erau și alții care nu cumpăraseră. Dar lui Elsie Guttmann îi dădea mîna să facă pe moralista — ea nu era amenințată să-și piardă gospodăria. Berthe trebuia să facă față cotelor de colectare. Rosenhart le-o spusese față tuturor : echipele de secerători aveau să vină în primul rînd în gospodăriile ai căror proprietari închiriaseră polonezi. Ceilalți vor fi socotiți a nu-și fi îndeplinit datoria față de stat. Așa că ce-i rămăsese de făcut ? Fără polonez, pierdea echipa de secerători. Fără recoltă, nu putea completa cotele. Și atunci avea să-și piardă gospodăria, deși era moștenită din moși-strămoși.

— Ei bine, hai să vorbim despre asta, spuse ea oftînd. Știu ce gîndești. Mai bine să lămurim lucrurile acum... Fii doar atît de bun și lasă-mă pe mine să vorbesc întîi, Willi.

Willi nu răspunse. O privea țintă pe Berthe și stătea nemișcat pe scaun, cu mîna sprijinită de piept. În

timp ce se uita la femeia pe care o iubea, i se părea că-i înghețase sîngele în vine, că se prefăcuse, pînă la ultima picătură, într-un sloi de gheață, sub apăsarea deznădejzii lui.

Berthe roși privind-u-l, dar își păstră cumpătul.

— Sînt țărăncă, Willi. Tu nu ești. Dacă nu-mi predau cotele, au să-mi ia gospodăria. Asta vrei?

— Vreau... vreau să-l duci înapoi pe polonez, izbucni Willi răgușit.

— Să-l duc înapoi?

— Da.

— Willi, ești nebun? Doar am plătit pentru el.

Willi tăcu. Își mușcă buzele, uitîndu-se fix la dînsa.

— Tot nu înțelegi, strigă Berthe. Trebuie să mă ascuți, Willi.

— Da, te ascult.

— Mîine dimineată îmi trimt o echipă de prizonieri să-mi cosească fînul. Vorbea repede și vocea îi tremura. Atitudinea lui Willi începuse s-o sperie.

— Tu știi în ce hal mi-e fînul, Willi. O parte a și înflorit... s-a uscat și nu mai e bun de nimic. Așa că vor încerca să salveze restul cosîndu-l într-o singură dimineată. Dar știi de ce mă ajută? Pentru că am închiriat un polonez. „Fără polonez nici un ajutor la lucru“, iată ce a spus Rosenhart. „Dacă vrei ca statul să vă ajute, trebuie să vă faceți datoria față de stat.“ Acum spune drept, Willi, ce ar trebui să fac? Ar trebui să dau polonezul înapoi și să-mi las fînul să putrezească?

— Da, murmură el.

— Ce? Pentru ca vitele mele să nu aibă ce mânca la iarnă? Ți-ar conveni?

— Da, spuse el. Da, da.

— Sigur. Cît de ușor îți vine să vorbești, răspunse ea cu amărăciune. Nu e gospodăria ta. N-ai udat fiecare petec de pămînt cu sudoarea și cu sîngele tău. Ce-ți pasă?

— Îmi pasă! izbucni Willi cu vocea gîtuită. Îmi pasă... îmi pasă. Se opri. Apoi vorbi din nou, în

șoaptă, rugător. Berthe, draga mea, du polonezul înapoi. Te rog. E un păcat. Ai cumpărat un om cum ai fi cumpărat o capră sau un cal, Berthe.

— Nu l-am cumpărat, îl întrerupse ea. L-am închiriat doar.

— Berthe, strigă el, te rog, draga mea, du-l înapoi. Am să muncesc pentru tine noaptea, duminicile. Când voi fi transferat, am să...

— Ia termină cu prostiile astea ! strigă ea furioasă. Trebuie să fii cu picioarele pe pământ. Chiar dacă te transferă, îți închipui oare că și ești țăran ? Dacă ar fi Rudy aici, atunci ar fi altceva, dar nu-i aici. Noi doi, singuri, nu mai putem salva finul și nici secera luna viitoare. Așadar, ce vrei să faci ? Să-mi pierd pământul — să mor de foame — din pricina unui împuțit de polonez ? Iar dacă guvernul îmi închiriază un prizonier polonez și-mi spune : „Nu-i vei plăti lui leafa, ci nouă”, ce vrei să faci ? Eu l-am făcut prizonier ? E vina mea c-a pornit la război împotriva noastră ? Nu, nu e vina mea ! Eu știu atât : acum pot să cer ajutoare pentru lucru și n-am să-mi pierd gospodăria.

Willi tăcu. O culoare cenușie îi acoperea treptat fața. Berthe îl privea cu îndrăzneală, plină de furia pe care ți-o dă un simțămînt de vinovăție.

— Aha ! exclamă ea, văd că ți-a pierit piuitul. Judecînd practic, recunoști că am dreptate. Știi că fac singurul lucru cumințe, că nu pot face nimic altceva.

Willi continuă să tacă, tot cu mîna pe piept. Cu o senzație de groază și de uimire, își dădea seama că șade într-o bucătărie alături de o femeie străină, numită Berthe Lingg. Observă că ea îl privea cu ochii ei frumoși, negri și pătrunzători și că obrazul i se roșise. Știa că sărutase buzele acestei femei, îi îmbrățișase trupul, își lipise ochii de carnea caldă și plăcut mirositoare a similor ei. Și știa că pînă în seara aceasta nu fusese în stare s-o privească decît cu dragoste, cu o flacără lăuntrică de recunoștință și adorație... Dar acum îi era străină... Își dădu seama de

asta cu groază. Se sculă de pe scaun, în tăcere, căci nu mai avea de spus nimic acestei străine. Apoi, fără a arunca o singură privire înapoi, ieși din odaie.

Berthe fugi după dînsul. Cînd ajunse la ușa, îl apucă de braț.

— Ascultă ! strigă ea furioasă. Nu pleca atunci cînd îți vorbesc. Ai și tu o răspundere ! Sau îți închipui că n-ai ? Nu uita că ne vom căsători. Port copilul tău. Trebuie să lămurim totul acum. M-am săturat de apucăturile astea ale tale.

Willi se întoarse.

— Ia-ți mîna de pe mine, *Frau Lingg*, răspunse el încet.

Ea se dădu înapoi, înspăimîntată de ceea ce văzuse în ochii lui.

Willi ieși. Ii auzi pașii în curte, apoi scîrțîitul porții...

— O, Dumnezeu, murmură ea. Odaia începuse să se învîrtească în cercuri amețitoare. Dar asta e nebulie !... Willi. Willi. Trebuie să mă ascuți, Willi. Te iubesc... Incepu să gîfîie, scoase un țipăt înăbușit și căzu pe podea hohotînd.

4

Willi nu se opri nici după ce ieși din casă. Ultimul strigăt de deznădejde al Berthei, pe care-l auzi cînd ajunse pe șosea, nu făcu decît să-i întărească hotărîrea.

Odinioară, în timpuri străvechi, mai mersese un om așa cum mergea Willi acum. Abraham urcase muntele singuratic și venise la altarul sfințit, purtînd în brațe trupul fiului său pentru a potoli mînia lui Jehova. Astfel și Willi trecu de pe șosea, pe cărarea ce ducea la șură. În șură se găsea un om care fusese cumpărat în piața satului de către o anumită Berthe

Lingg, cu suma de şaptesprezece mărci. Willi se îndreptă spre el, purtând în suflet jertfa închinată focului.

Avea o datorie de împlinit. Fiecare cuvînt rostit de Berthe pentru a se apăra îl făcuse să înţeleagă şi mai limpede acest lucru. În clipa aceea în inima lui nu era loc pentru milă faţă de Berthe, pentru amărăciune sau furie. Ele aveau să vină mai târziu. Pentru prima oară în viaţa lui, Willi acţiona împins de o pornire lăuntrică, o pornire care depăşea ceea ce simţea sau dorea el : dragostea unei femei, siguranţă sau teamă. Timp de patruzeci de ani, fusese Willi Wegler, un bărbat ca milioane de alţi Willi, care spunea : „Trebuie să am grijă de familia mea, de mine şi de ai mei... trebuie să mă feresc de orice neplăcere !“ Dar acum se înălţase deasupra aceluia Willi : devenise dintr-o dată — un anonim. Şi omul zvîrlise înţelepciunea încilcită a oamenilor înţelepţi, ale căror măsuri de prevedere le respectase întotdeauna. Acum nu mai avea decît o singură sarcină : să aducă la îndeplinire un anumit lucru, fără zăbavă.

Găsi uşa şurii închisă şi încuiată. Se gîndi o clipă să se arunce cu toată puterea asupra ei şi s-o spargă. Dar sentimentul care pusesese stăpînire pe el nu era orb, aşa că renunţă. Berthe era acum duşmana lui şi casa se afla la mai puţin de o sută de metri. Ceea ce avea de făcut, trebuia făcut cu socoteală.

Inconjură şura în tăcere, strecurîndu-se de-a lungul zidurilor pentru a rămînea în umbră. Sus de tot, văzu într-unul din pereţi uşa prin care se arunca fiul în pod, dar cînd căută o scară pe jos, nu găsi nici una. În sfîrşit, pe latura luminată de lună a şurii, zări o fereastră oblonită, ca la vreo treizeci de centimetri mai sus de capul lui. Pipăi pămîntul de jur împrejur, în căutarea vreunui bolovan sau a unei lăzi, dar nu găsi nimic care să-i poată folosi. Tîrîndu-se în patru labe, ascunzîndu-se prin gropi ca un soldat care străbate cîmpul de luptă, porni înapoi spre fermă. Trecînd pe lîngă fîntînă, privirea îi fu atrasă

de luciul mat al unei găleți. Nu avea cuțit ca să taie frînghia groasă cu care era legată găleata, dar desfăcu, plin de răbdare, șuvițele, apoi le rupse una cîte una.

Se întoarse la șură. Puse găleata jos și se urcă pe ea cu grijă, căutînd să-și țină echilibrul. Ferestruica era chiar în bătaia lunii. Aruncînd o privire înăuntru, văzu jocul argintiu al razelor de lună pe podea, dar nici o urmă de prizonier. Se uită cu băgare de seamă înapoi, spre casa adormită. Apoi spuse, în șoaptă :

— Polonezule... polonezule.

Auzi un rîcîit ca de șobolan, însă nu primi nici un răspuns. Bătu ușor cu încheietura degetelor în șip-cile obloanelor de lemn.

— Polonezule, strigă el ceva mai tare, polonezule !

Dinăuntru se auzi un geamăt, apoi o tuse înfundată. Ștefan Bironski, fost farmacist, fost licențiat al Universității din Cracovia, se trezi din somnul lui neliniștit pe o saltea prăpădită de paie.

— Ei, polonezule, strigă Willi din nou, polonezule !

— Da... ce... cine e ? răspunse Bironski în limba poloneză.

Willi oftă la auzul cuvintelor străine. Berthe spusese că prizonierul vorbea nemțește. Avea să fie oare din nou împiedicat de bariera limbii necunoscute ?

— Aici la fereastră, polonezule, murmură el dez-nădăjduit, la fereastră.

— Cine-i ? veni răspunsul în germană curată. Cine ești tu ?

De emoție, Willi strigă aproape :

— Aici sus. Ferestruica din perete, cu șipci de lemn. Acea prin care intră lumina în șopron. O vezi ?

— Da, o văd, se auzi răspunsul.

— Vino pînă aici. Poți să te urci pe ceva ? Vreau să-ți vorbesc.

De data asta nu veni nici un răspuns, dar Willi auzi cum omul se mișcă și târăște ceva. Apoi, capul lui Bironski apărură la fereastră.

Ca și toți ceilalți pe care îi văzuse Willi înainte, Bironski purta pecetea chinută a prizonierilor: craniul ras și zgrunțuros, obrații scofilciți, fața pămîntie. Dar bărbatul acesta era mai bătrîn decît cei din atelierul de forjă.

— Ascultă, polonezule, șopti el agitat. Mă auzi?

— Da, domnule.

— Nu-mi mai spune domnule, mormăi Willi. Nu sînt stăpînul tău. Spune-mi oricum, numai așa nu. Mă cheamă Willi. Spune-mi pe nume.

Polonezul tăcu.

— Cum te cheamă?

— Ștefan Bironski... polonez, domnule.

Willi își mușcă buzele.

— Ascultă, Bironski. Bolborosea, căutîndu-și cuvintele. Eu sînt german, dar nu te urăsc. Nu te-aș încuia într-un șopron și nici nu te-aș cumpăra de parcă ai fi un animal. Tu ești om și eu sînt tot om. Vreau să te ajut. Mă înțelegi, Bironski? Sînt german, dar vreau să-ți dau o mînă de ajutor. Mi-e milă de tine.

Tăcere... Apoi, în șoaptă, ca un ecou slab și pierdut al propriei lui voci, cuvîntul fu repetat:

— Ajutor?

— Da, vreau să te ajut să fugi, strigă Willi plin de exaltare.

O nouă clipă de tăcere, apoi din nou ecoul:

— Să fug?

— Nu înțelegi? Să fugi de aici. M-am gîndit la toate. Eu știu...

— Vă rog, îl întrerupse sfios polonezul, mi-e foame. N-am mîncat nimic toată ziua. A trebuit să umblăm...

— Imi pare rău, oftă Willi. Aș vrea să-ți pot da ceva de mîncare, dar n-am nimic... Stai! Am o idee.

Am să mă duc la cuiabar, poate-ți gălesc cîteva ouă. Dar nu acum, mai tîrziu.

— Da, ouă, răspunse Bironski, ouă, vă rog, domnule. Sint bolnav. Ouăle mi-ar face bine. Am nevoie de un doctor.

— Ai vrea să fumezi ?

— Să fumez ?

— Îți răsucesc eu o țigară.

— Nu... nu, domnule. Fumatul e interzis. Dar niște ouă...

— Nu le pot lua acum. Trebuie să aștept pînă mai tîrziu. Aș putea fi văzut.

— Da, domnule, mai tîrziu... vă rog.

— Dar acum ascultă-mă, Bironski. N-ai vrea să fugi ? Uite, am plănuit totul. Îți aduc ceva bani și alte haine. Îți dau legitimația mea. Și niște merinde. Apoi, cînd ești gata, sparg ușa. Lacătul nu-i prea solid. N-o să fie greu. Pot să fac asta în orice noapte vrei. Și pot scrie și o scrisoare la tine acasă, ca să știe că vii.

Polonezul tăcea. Il privea țintă pe Willi printre crăpăturile oblonului.

— Ei, ce spui ? Vorbești nemțește. Cu legitimația mea, reușești aproape sigur.

— Fuga e interzisă, spuse Bironski abătut.

— Desigur că e interzisă. Dar aici o să te pună să muncești ca un cîine pînă ce-ai să mori. Cu legitimația mea, ai o posibilitate de scăpare. Ce ai de pierdut ?

— Or să mă prindă, răspunse Bironski. Or să mă bată. Deodată ochii i se aprinseră, strălucind înfrigați. Pentru ce faceți asta ? De ce vreți să mă băgați în încurcătură ? Da, o să-mi aduceți ouăle și după aceea o să mă bată fiindcă am furat. Plecați de aici, nu v-am făcut nimic.

— Nu... ascultă, vreau doar să te ajut. De ce n-ai încredere în mine ? gemu Willi. Nu înțelegi că și pentru mine e primejdios ? De ce nu mă crezi ?

Prizonierul deschise gura. O clipă nu ieși nici un

sunet din gura căscată. Apoi răspunse cu un strigăt răgușit, veninos :

— Să te cred ? Să cred un german ? Să am încredere într-un german ? Gîfîia de parcă s-ar fi sufocat. O, ce-am spus ? N-am vrut să spun asta. Vă cred. Vă cred, domnule. Bineînțeles. Dar vă rog să plecați. Pieri în întuneric, dar vocea i se mai auzea încă, tînguindu-se jalnică și pierdută. Plecați, nu mă băgați în bucluc. Vă rog, domnule. Nu vreau nici măcar ouă.

Willi se prăbuși de pe găleată de parcă l-ar fi lovit cineva. Căzu în genunchi. Iși cuprinse fața în mîini și începu să plîngă.

CARTEA A TREIA

VIZIUNEA
LUI JAKOB FRISCH

O dimineață de august din
anul 1942, de la ora 6 pînă la 11.

Capitolul XIII

Ora 6 dimineața.

Exact la ora, fixă, sirena fabricii anunță șuierînd nașterea unei zile noi. Pe ceasornicul naturii era încă prea devreme ca soarele să fi pornit la drum, deși primele lui raze împurpurau zarea. Pentru oameni însă, era de mult timpul să se scoale. Din pricina aceasta, sirena șuiera prelung și ascuțit pentru toți cei din împrejurimi, înștiințîndu-i că e ora șase, oră germană, oră de război, amintindu-le că patria lor e în luptă și că îi așteaptă lucrul.

În barăcile fabricii, muncitorii se răsuceau în culcușurile lor. Oftau, încercînd să-și ridice pleoapele grele, să-și deschidă ochii lipiți de somn. Așteptau ca viața să revină în mădularele lor amorțite și se gîndeau cu dor la alte dimineți — la bucuria adîncă a trezirii de acasă, la zîmbetul unei neveste cu trupul cald, la hîrjoneala veselă a unui copil, la mireasma unei cafele adevărate. Apoi se ridicau, gemînd, în capul oaselor și înjurau grosolan, tușind și scuipînd flegma de peste noapte, mișcîndu-se cu gesturi automate în ritmul unei zile care avea să fie tot atît de automată ca și cea dinaintea ei, ca și cea următoare. Somnul unui om era proprietatea lui personală — căci altceva nu-i prea rămînea în această lume nouă. „Așa-i războiul“, spuneau ei, fiecare pe alt ton. Dar se grăbeau cu toții să-și tragă hainele îmbîtosite de mirosul rînced al nădușelii din zilele trecute și alergau

spre spălătoare, spre closete, spre cantină. Era război și mașinile așteptau.

În fabrică, lucrătorii din schimbul de noapte clipeau și se mișcau cu energie sporită la auzul sirenei. Peste jumătate de oră venea mîncarea, o țigară, somnul. Mîncarea va fi neîndestulătoare, tutunul prost, iar somnul greu și agitat. Dar era război și o dată și o dată, se sfîrșesc și războaiele. „Pînă atunci“, spuneau contramaistrii și directorii, șefii politici și magnații finanței ca von Bilderling, „pînă atunci trebuie să rezistați. Cît mai puține rebuturi ! Mențineți nivelul producției. Altmînter vom pierde războiul și atunci vă veți gîndi la vremurile grele de acum, ca la o vacanță. Avem aceeași soartă, camarazi, la bine ca și la rău. Așadar, munciți înainte dacă vreți să rămîneți liberi, voi muncitorii. Munciți înainte dacă vă iubiți familiile, dacă vreți să mai vedeți vreodată banii dați pentru împrumutul de război. Munciți înainte, căci vă amenință călcîiul sovietic...”

În gospodăriile de prin împrejurimi, vitele tropăiau în grajduri la auzul sunetului ascuțit al sirenei. Îl auzeau de șapte luni, dar tot se mai speriau. Berthe Lingg, care mulgea o vacă, văzu laptele cald țîșnind din țîțe, apoi oprindu-se brusc. În alte dimineți ar fi rîs, dar acum își sprijini capul de burta vacii și-și spuse : „Aș vrea să mor.“ Privea țintă găleata pe jumătate plină și înspumată, iar gîndurile îi fugeau spre Willi, întins pe patul lui de spital. „Dar sînt numai cîteva zile de cînd a venit Rudy și de cînd urma să ne căsătorim“, spuse ea în șoaptă. Văzu capul unui bărbat pe butuc, și o secure care se ridica și cădea. Murmură : „Doamne Dumnezeu, ce am făcut ?...” Apoi se apucă din nou de muls, căci fluieratul sirenei încetase. Avea o cotă de predat și cotele nu cunosc mila.

În baraca lui Wegler, Fritz Keller își încheia haina murdară ; își trase pantalonii peste pîntecele căzut și spuse, obosit :

— Ei, băieți, e timpul ca frontul intern să-și facă datoria. Era o frază compusă de el însuși și pe vremuri fusese mîndru de ea. I se părea foarte potrivită pentru un șef politic care-și îndeamnă camarazii la o nouă zi de muncă. Ca să-i păstreze nota veselă, o spunea întotdeauna pe tonuri diferite, dar în dimineața aceasta suna de parcă îngrijitorul de la morgă ar fi spus : „Prietenii, cadavrul e gata !“ După o clipă, adăugă printre dinți :

— Nu... cu inima mea șubredă, nu rezist la încă o noapte ca cea de ieri. Dracu să-l ia pe Wegler.

Iar tînarul Pelz strînse buzele, aruncă o privire spre patul gol al lui Wegler și murmură :

— Tot nu-mi vine să cred — Willi, un trădător !

Bătrînul Rufke își pieptăna părul alb și frumos iar ochii lui, deschiși la culoare, sclipeau. Spuse vesel :

— Țin să vă reamintesc că ni s-a ordonat să nu vorbim despre asta. Totuși...

— Și ce are a face ? îl întrerupse Hoiseler. Noi știm. Cu ceilalți n-o să vorbim.

— Totuși, continuă bătrînul Rufke, acum vă pot spune că Wegler nu mi-a mirosit niciodată a bine. Nu l-am prins cu nimic, dar îmi mirosea.

— *Gestapokommissar* Rufke, exclamă Hoiseler și lăsa să-i scape ceva. Miroase-o pe asta, copoiule !

— Oricum, spuse Keller îndreptîndu-se spre ușă, Wegler o să-și primească pedeapsa cuvenită. Hai să mergem, băieți. E timpul ca frontul intern să-și facă datoria.

Astfel începu ziua în fabrică. Cerul se lumina treptat și privea această pădure care scuipa tancuri, se uita cu nepăsare senină la plasele de camuflaj și la copacii artificiali, la pajiștile pictate, la tufișurile făcute din sîrmă și pînză... și nici nu se sinchisea. Cerul acesta văzuse multă brutalitate și avea să mai vadă. Nu-i păsa de oameni, de binele sau de răul lor.

Ora 6,05 dimineața.

Baumer stătea la telefon în aripa clădirii administrației, ocupată acum de *Gestapokommissar*-ul Kehr. Îl asculta pe doctorul Zoder de la celălalt capăt al firului și bătea nervos cu degetele în masă. În dosul mesei, sorbind o cafea de orz caldută, ședea comisarul. Ochii lui frumoși erau cam înroșiți, cu pleoapele grele, dar fața porcînă îi rămăsese calmă, liniștită și netulburată — o atitudine potrivită pentru un păzitor al ordinei în stat. Era tocmai pe cale de a studia o pagină din carnetul lui negru.

Expresia de adîncă concentrare pe care și-o însușise Kehr era înșelătoare curată. Ar fi putut citi tot atît de bine și cronica bursei. Era foarte descurajat. Față de sine însuși, recunoștea că în cazul Wegler nu pricepea cu nimic mai mult decît cu cinci ore înainte. După cum îi plăcea să spună colegilor săi: e o adevărată artă să așezi diferite puncte de sprijin într-o ordine anumită, să le combini cu o logică strînsă, cu filozofia și psihologia, pentru a obține adevărul. E o treabă ordonată și curată care face ca viața să-și urmeze cursul ei obișnuit. Dar un inspector de poliție trebuie să înregistreze succese pentru a cîștiga încredere. După cum un preot nu s-ar bucura văzîndu-și credincioșii căzînd pradă beției și păcatului, nici Kehr nu putea fi mulțumit la vederea unui act de sabotaj reușit. Aici nu era vorba de mîndrie personală sau de teamă în privința slujbei lui. Era prea bine văzut pentru ca un singur eșec să-i poată dăuna. Dacă îl supăra gîndul de a fi nevoit să raporteze un insucces, aceasta se datora faptului că mai avea încă idealuri în profesia lui. Era un medic al statului, cum îi plăcea lui să creadă, și nu putea admite o celulă criminală în corpul societății. Și de aceea — deși era nelămurit și extrem de obosit — continua să-și cerceteze notele,

să analizeze maldărul de dosare de pe birou... și să-și spună ori de câte ori îi scădea energia : „Ține-te bine, omule, trebuie să fie un punct de sprijin pe undeva. Ai datoria morală să-l găsești !“

Cînd Baumer agăță receptorul, Kehr ridică întrebător privirea.

— Ceva nou ? spuse el plin de nădejde.

Arbeitsfrontführer-ul scutură din cap. Ciocănea nervos masa.

— Wegler e tot inconștient.

— Ești sigur că doctorul dumitale se pricepe ?

Baumer înclină afirmativ capul. Fața lui frumoasă și fină părea răătăcită, iar ochii albaștri erau sticloși.

— Da, Zoder își cunoaște meseria. O să încerce mai târziu cu un fel de injecție. Dar nu poate să promită nimic. Avem ghinion, asta e. Se strîmbă. S-ar putea spune că e norocul sabotorilor.

— Ar fi mult mai bine dacă aș putea vorbi cu Wegler. Altfel nu mă pot urni din loc.

„Pretexte, pretexte“, gîndi Baumer iritat. „Dacă n-ai avea capul tot atît de înecat în grăsime ca și dosul, ai fi găsit de mult ceva.“ Apoi, cu glas tare :

— Acum eu am să plec. Înainte de a te apuca de altceva, cred că e cazul să chemi oamenii care sînt la curent cu cazul Wegler. Trebuie să li se închidă gura.

Kehr dădu din cap.

— Ai vreo propunere în privința liniei pe care trebuie s-o urmez ?

— Da. Ce părere ai de asta ? Să nu le spunem minciuni, ci să le dăm o explicație politică sinceră : că moralul muncitorilor ar scădea dacă s-ar afla că purtătorul unei Cruci de război a comis un act de sabotaj. De aceea, le ordoni să-și țină gura. Dacă scapă ceva despre Wegler, vom trage la răspundere pe fiecare în parte.

Kehr își mîngîie bărbia grăsuță.

— E în regulă, dar...

— Dar ce? Baumer privi cu un suris enigmatic fața lui Kehr, care părea cam stînjénit. Ei? parcă voiai să spui ceva?

— Dacă ai intenția să-l faci răspunzător pe polonezul lui Frau Lingg, după cum ai propus lui Kohlberg... Kehr se opri din nou, cu sprîncenele ridicate.

— Da, am intenția!

— În cazul acesta n-ar fi oare mai bine să spunem oamenilor că am descoperit ceva nou? Înțelegi? La ce bun să le spunem că noi... Tuși și tăcu din nou.

— ...vrem să spînzurăm un polonez nevinovat? completă Baumer calm.

Kehr dădu din umeri.

— Ei, da!

Baumer începu să rîdă:

— Desigur, o idee originală. Felicitările mele.

— Atunci s-a făcut?

— Spune-mi, te rog, întrebă Baumer, ce părere ai *dumneata* despre soluția cu polonezul?

Kehr dădu din umeri.

Baumer spuse zîmbind:

— Dragul meu, cînd eram la Kohlberg, ți se putea citi pe față ca într-o carte deschisă. Nu ți-a plăcut de loc ideea mea. Ești un cetățean cinstit și burghez, nu-i așa? Nu-i pe gustul dumatăle să spînzuri un om nevinovat.

Kehr răspunse înțepat:

— Eu sînt detectiv. Hotărîrile politice nu fac parte din atribuțiile mele.

Baumer rîse.

— Nu e nici măcar un pretext ca lumea, Kehr. Dar eu știu ce gîndești: te întrebi de ce nu răspîndim o poveste care să servească scopurilor noastre — dar în același timp să-l expediem pe polonez în altă parte, în loc să-l spînzurăm. Așa-i?

Kehr ridică din umeri.

— Am să-ți explic de ce. Zîmbetul pieri de pe fața lui Baumer. Se așeză pe marginea biroului și se aplecă spre Kehr. Nu din motivul pe care ți-l închipui,

spuse el batjocoritor. Nu-ți permit să faci aprecieri asupra mea. Eu nu sînt Kohlberg. A, cu toate că și el e gata să-l spînzure pe polonez. Dar știi de ce? Știi ce e Kohlberg? Strîmbă disprețuitor din buze. Kohlberg e un om al banului. Arată ca o ființă omenească, are un creier cu care gîndește ca și dumneata, ca și mine... și un ficat și plămîni, și chiar dureri de stomac. Dar ține minte... Zîmbi din nou în batjocură și bătu cu arătătorul în masă. Tot mecanismul ăsta există numai pentru a-i servi pe cei din tagma lui Kohlberg — nu, nici asta nu-i just — situația e și mai ridicolă: pentru a servi contul de bancă pe care, la rîndul lui, îl slujește Kohlberg. Popor, națiuni, principii — toate acestea nu sînt decît cifre în sufletul lui de contabil. Arată-i lui Kohlberg cum poate profita de pe urma unui evreu, și va face afaceri cu evreul. Arată-i cum poate cîștiga de pe urma persecuției evreilor, și va susține partidul național-socialist. Arată-i că partidul e în declin, și el îl va lăsa baltă și va îmbrățișa un evreu. Aceasta este structura celor din tagma lui Kohlberg, prietene — precum și a politiciilor lor. De aceea e de acord să-l spînzurăm pe polonez — mașina de adunat zărește un profit în dușmănia dintre germani și polonezi. Baumer lovi deodată cu latul palmei în masă. Dar eu sînt altfel de om, Kehr; și te rog să n-o uiți!

Kehr zîmbi ușor, dînd politicoș din cap. „Foarte bine“, își spuse el amuzat, „dar de ce te aprinzi așa, camarade Baumer? Cine ți-a cerut să te justifici? Ce încerci să dovedești — că ești un om cu principii? Și cui vrei s-o dovedești?“

— Am să-ți povestesc ceva, spuse Baumer în șoaptă. Poate că-ți va lămuri cazul cu polonezul, prietene.

„Prietene, prietene“, gîndi Kehr ironic, „nu sînt prietenul tău. M-ai spînzura și pe mine dacă ți-ar veni la socoteală. Kohlberg are o mașină de adunat în loc de inimă, dar cel puțin afacerea e limpede. Dar ce este în inima ta, idealistul meu asasin?“

— Cu ani în urmă, cînd am intrat în partidul național-socialist, mi s-a dat o însărcinare, spuse Baumer încet. În orașul nostru era un șef comunist care ne stătea ca un ghimpe în carne. Afunisitul avea o limbă ca un bici al diavolului; dacă-l ascultai, plecai de acolo complet răscolit. Așa că a venit de sus ordinul: „Lichidați-l. Scăpați de el!” Pe fața lui Baumer se așternu o expresie dură, fanatică. Misiunea fu încredințată unui camarad de partid cu experiență și mie. Înțelegi, trebuia să fiu pus la încercare... Să nu crezi că n-am șovăit să omor, cu sînge rece, un om... n-am fost crescut în astfel de idei. Dar după aceea am stat de vorbă cu mine însumi. Ori credeam în principiile mele, ori nu eram decît un fățarnic scîrbos. Am chibzuit bine. Și așa am început să văd cît de simplu era totul dacă nu lăsaî să se strecoare nici un vâl între creierul tău și fapte. De ce să fie un omor cu premeditare ceva atît de îngrozitor? Păi, în fiecare zi vedeam pe străzi mii de germani cinstiți care se prăpădeau din pricina șomajului; vedeam asasinarea premeditată a unei națiuni de către niște paraziti. Și atunci mi-am spus: „Oare aceste lucruri nu te privesc și pe tine, păduche mic și burghez ce ești?” Așadar, m-am hotărît. Cînd celălalt camarad mi-a spus: „Tu îi ceri o țigară, Baumer, iar eu îi vîr cuțitul în spate”, i-am răspuns: „Nu — îmi dai mie cuțitul!”

Baumer oftă și tăcu o clipă. Apoi continuă, cu amărăciune:

— E mult de atunci, Kehr. Dar îmi amintesc ce am gîndit după ce l-am înjunghiat. Ticălosul acela de bolșevic, era un flăcău voinic, un bavarez blond. Il priveam cum zăcea și mă gîndeam: „Măi, amărîtule, ai fi putut fi un german cinstit dacă nu ți-ar fi umplut cineva capul cu atîtea baliverne. Dar ți-ai așternut un pat marxist, iar acum n-ai decît să zaci în el, blestematule!”

Arbeitsfrontführer-ul zîmbi rece.

— Sigur, asta era omor cu sînge rece, nu-i așa Kehr? Și ce este războiul ăsta pe care-l ducem acum?

Oare nu sînt omorîți germani în fiecare zi ? În războiul acesta există o singură morală : victoria ! Necesită victoria importarea brațelor de muncă din Rusia ? Bun — atunci e moral. Necesită victoria menținerea moralului ridicat ? Atunci e moral să-i dai lui Wegler Crucea de război — și e imoral să admiți că a comis un act de sabotaj. Oamenii nu sînt decît zăloage, Kehr. Tu ești un zălog și eu sînt un zălog și polonezul de la ferma Berthei Lingg de asemenea. Iar pînă ce n-am înțeles asta, n-am știut ce înseamnă *adevărata* moralitate... Națiunea e cea care trebuie să supraviețuiască — asta înseamnă moralitate. Națiunile nu există pentru cîștigul cîtorva, ca alde Kohlberg sau von Bilderling, chiar dacă ei își închipuie asta. Națiunile există pentru destinul lor rasial. Iar dacă oamenii nu slujesc acest destin, atunci sînt imorali... Iată de ce va fi spînzurat polonezul, prietene. Se ridică brusc. Am să-ți dau de știre cînd să-l arestezi. Vreau ca ordinul să vină de la dumneata și nu de la mine. Și vreau să fie purtat pe tot terenul fabricii, cu cătușe la mîini.

Kehr dădu din cap.

— Anunță-mă dacă găsești ceva, spuse Baumer scurt. Acum trebuie să organizez săparea tranșelor.

Ieși din odaie.

„Ei, grozav discurs a mai fost și ăsta“, își spuse Kehr. „Cam lung, însă atît de poetic și plin de sensibilitate ! Dar te pomenesci că sufletul tău național-socialist e oarecum neliniștit, camarade Baumer ? O fi ceva care te tulbură undeva, adînc înăuntru ?“ Incepu să rîdă cu glas tare. „Nu, dragul meu fanatic, simt un ușor iz de vină. Prea multe cuvinte pentru o conștiință împăcată. În interesul noii tale morale, ai desființat cele zece porunci ; dar dormi prost, ca un bărbat însurat în patul unei prostituate. Ha ! Ha ! Mă socotești un detectiv cu cap pătrat — dar am văzut oameni de soiul tău încheindu-și existența pe butucul călăului. În ultima clipă le citești în ochi vina, sufletul care tînjește după pedeapsă. Continuă, fanaticule. Spală-ți mîinile cu vorbe. Pata va rămîne !“ Kehr începu să

îngîne o melodie. Intoarse paginile carnetului său negru. „Bărbați ca Ebert și Stresemann“, gîndi el, „ca Brüning¹ și Hindenburg² — s-au dus cu toții. Și poate că în curînd se vor duce și cei ca Baumer. «Cînd sus, cînd jos», cum spune proverbul. Dar oamenii ca Kehr — ăștia sînt o specie rezistentă ! Nu, oamenii ca Kehr vor merge înainte, formînd coloana vertebrală a statului.“

Apăsă butonul de pe birou. S. S.-*Unterführer*-ul Zimmer deschise imediat ușa dinspre camera exterioară.

— Fulgere Zimmer ! Te rog să intri rapid în acțiune. Pînă în zece minute vreau să vorbesc cu următorii domni : Fritz Keller, Hoiseler, Rufke, Pelz, Jakob Frisch, Weiner, Eggert. Pe la... se uită la ceas... ora opt, mi-o aduci pe femeia aceea, Berthe Lingg. Rînji prosteste. Vezi să-și pună tot puloverul ăla. La ora aceea am să am nevoie de ceva care să mă țină treaz. Ei, pornește-o, Fulgere Zimmer. Și ai grijă să nu-ți pierzi dinții falși.

— Da, domnule comisar, rîse Zimmer încîntat. *Heil Hitler !*

Kehr mormăi ceva.

3

Ora 6,35 dimineața.

De cinci minute, lucrătorii din echipa de noapte se scurgeau mereu din clădirile uzinei. Bărbații se îndreptau cu toții spre cantină. Femeile, care erau de la țară, mergeau grăbite spre poarta principală unde le așteptau camioanele ca să le ducă la casele lor.

Doctorul Zoder stătea lîngă ușa unuia din ateliere.

¹ Brüning, prim-ministru în Republica de la Weimar.

² Hindenburg, președintele Republicii de la Weimar.

Înalt, puțin adus de spate, cerceta încruntat fețele mînjite de ulei ale muncitorilor care ieșeau. Îl căuta pe pastorul Frisch. Cînd șirurile se răriră și văzu că pastorul tot nu apare, Zoder renunță la discreție.

— Il cunoști pe Jakob Frisch? întrebă el aproape pe fiecare.

— Nu... E înalt?... N-aș putea spune, erau răspunsurile, dezamăgindu-l.

În cele din urmă, aproape ultimul, ieși Bednarick, bătrîmul contramaistru. Zoder șovăi, apoi îl strigă :

— Ei, bună dimineața !

— *Herr Doktor !* Bună dimineața, domnule doctor, *Heil Hitler*, spuse Bednarick respectuos.

— *Heil Hitler*, răspunse repede Zoder, ca un ecou. Te căutam. Ce-ți face pecinginea ? Credeam c-ai să vii pe la mine să te mai examinez ?!

— S-a curățat atît de bine, încît n-am vrut să vă mai plictisesc. Alifia aceea pe care mi-ați dat-o...

— N-ai vrut să mă plictisești ! Vă știu eu pe voi, bavarezii. Nu vreți să mergeți la doctor, nici dacă-i gratuit. Te mai mănîncă ?

— Nu, domnule doctor. De loc.

— Au mai apărut și alte pete pe piept ?

— Nu, domnule doctor.

— Bine. N-ai să mori. De altfel... mai e un pacient pe care-l caut. Lucrează în sala voastră. Încearcă să fugă de mine, lașul. Are nevoie de o mică operație. Frisch, Jakob Frisch. Nu l-am văzut ieșind.

Bednarick șovăi.

— Cred că-l găsești în clădirea administrației.

— Ce face acolo ? L-au transferat la contabilitate ?

Bednarick privi cu băgare de seamă împrejur și coborî vocea :

— Se petrece ceva. Un S.S.-ist l-a luat pe pastor pe la ora 2,30 azi-dimineață, l-a adus înapoi la cinci și l-a luat din nou acum un sfert de oră.

— *Hm !* spuse Zoder, încercînd să pară calm. Crezi că este... *hm ?*

— Când au venit să-l ia prima oară, credeam ce-i mai rău. Dar între timp am aflat de la... am auzit de la cineva că un grup întreg de oameni a fost dus la biroul central. Are loc un fel de anchetă. Și mai știți ceva?

— Ce?

— Toată echipa de zi trebuie să se apuce să sape tranșee antiaeriene. Cum vă place asta? Cu întreruperea lucrului și așa mai departe. Se așteaptă, desigur, un bombardament. Dumneavoastră ce credeți?

Zoder dădu din umeri.

— Auzi! Mi se moaie picioarele la gândul ăsta, spuse Bednarick. Ați fost la Düsseldorf?

— Nu.

— E asasinat curat. Războiul trecut l-am făcut în tranșee. Era rău. Dar să stai pe loc și să fii bombardat...

— Ei... nu merită să te necăjești dinainte, îl întrerupse Zoder, care acum era dornic să scape. Fiindcă veni vorba... dacă aș fi în locul dumitale, n-aș palavrăgi despre asta. Tonul lui era cam sever.

— Bineînțeles că nu, *Herr Doktor*. Eu... cu dumneavoastră, am...

— Desigur, desigur, spuse Zoder bătându-l pe umăr. Nu vreau ca un om cumsecade ca dumneata să dea de bucluc, atîta tot. Cu mine poți vorbi liniștit.

— Vă mulțumesc, *Herr Doktor*.

Zoder rînji ca un nerod și porni în goană spre clădirea administrației. Era foarte tulburat de cele spuse de Bednarick. Dacă îl anchetau pe Frisch, nu era bine să fie amestecat și el în afacerea asta. La urma urmei pastorul avea cazier. „Totuși... totuși“, își spuse el, „mai erau anchetați și alții. Dacă ar fi găsit ceva împotriva lui Frisch, nu l-ar fi lăsat să se înapoieze la lucru.“ Atîta vreme cît el însuși era prudent...

Zoder se opri din goană. „Dar ce naiba caut eu aici?“ se întrebă el singur. Era absurd să alerge după Frisch. Pentru ce voia să-l vadă, la urma urmei? Stătu locului prosteste, cu mintea și cu privirile goale. Apoi

începu să rîdă înfundat. „Zoder“, își spuse el, „ai pierdut partida. Coardele îți sînt dezacordate, cutia de rezonanță ți-a plesnit. De ce nu adopți soluția cea mai rapidă ? O ușoară incizie în carotidă, bunăoară ? Sau un pic de cianură în cafeaua de orz, ca s-o mai îndulcească... Da, da — atunci ți-ai găsi și tu liniștea.“

Un zîmbet mulțumit îi apărură pe buze la gîndul acesta. Luase obiceiul să poarte întotdeauna o pilulă de cianură în buzunarul jilecii și ideea sinuciderii îi procura în ultima vreme o mare satisfacție. Cu deosebită plăcere își imagina sinuciderea lui în public — la cantina fabricii, la un miting sau la biserica din oraș. Îl bucura în special gîndul la tulburarea pe care moartea lui ar fi provocat-o printre ceilalți. Va striga ceva ca : „am otrăvit supa“, sau „apa din robinete e infectată“, apoi va cădea țepăn ca o scîndură. Ce ar mai fugi toți încolo și încoace, ca șoarecii ! O mulțime de oameni vomitînd înspăimîntați, cum nu s-a mai văzut de la ciurma neagră încoace...

„Of, Dumnezeuule, dar nu te mai învîrți în cerc ca o găină cu capul tăiat !“ își spuse el furios. „Te-ai hotărît să-l vezi pe Frisch. De ce ? Din cauza ticălosului de Baumer, nu-i așa ? Baumer vine la ora opt. Trebuie să te hotărâști ce ai de gînd să faci cu el și cu Wegler. Foarte bine ; atunci vorbește cu Frisch. Vino-ți în fire ! Ce se petrece cu tine în ultima vreme ? Nu ești în stare să te concentrezi mai mult de cinci minute asupra unui lucru.“

Cînd ajunse în dreptul clădirii administrației, ușa din aripa cea mai îndepărtată se deschise, lăsînd să treacă un grup de bărbați. Frisch era printre dînșii. Zoder încetini pasul, se încruntă și-și frămîntă mintea cum să-l îndepărteze de ceilalți.

— *Heil Hitler*, spuse el, apropiindu-se de ei.

— *Heil Hitler*, răspunseră cîțiva.

— V-ați sculat de dimineață, *Herr Doktor*, observă bătrînul Rufke.

— Iată-l și pe omul pe care-l caut ! strigă Zoder prefăcîndu-se mirat. *Herr Frisch*, de ce n-ai venit ieri

la mine, după cum ți-am spus? Lași boala să facă progrese pînă va deveni cronică. N-ai să mai fii în stare să muncești și va fi nevoie de operație.

Frisch îl privi drept în ochi și răspunse liniștit :

— Vă rog să mă scuzați, domnule doctor. Pot veni în dimineața asta ?

Zoder rîse.

— Te cunosc eu. Dacă-mi scapi acum din mînă, mai trece o săptămînă. Făcu un semn celorlalți. Duceți-vă la masă, băieți. Nu-l mai așteptați. Acum nu-i mai dau drumul.

Ceilalți începură să rîdă și se îndepărtară.

— Hai cu mine, șopti Zoder. O porniră unul lîngă altul. Trebuie să-ți vorbesc imediat, explică el stăruitor.

— De ce ?

— Ceva important. Cred că știi ce se petrece.

— Ce ? întrebă Frisch țepăn. Nu avea încredere în Zoder.

— Am un pacient... Zoder aruncă priviri în jurul lui. Wegler.

— Ce-i cu el ?

— A comis un act de sabotaj. Încă nu știai ?

— Și ce-mi pasă mie ?

Zoder se înfurie.

— Dar ce-i cu dumneata ? Ți-ai schimbat părerile de cînd te-am văzut ultima oară ? Ce fel de joc mai e și asta ?

Frisch răsufală adînc.

— Dar dumneata ? Ultimile cuvinte pe care mi le-ai spus, au fost „du-te dracului !”

— O, spuse Zoder, care va să zică asta e ? N-ai încredere în mine ? Ascultă, nu fi caraghios. Am venit la dumneata, pentru că... Isuse Christoase, nu știu de ce am venit. Am nevoie de un sfat. La ora opt trebuie să dau ochi cu Baumer. Înțelegi, Wegler e într-un fel de comă. Baumer vrea să-l trezesc.

— O poți face ? întrebă Frisch repede.

— Cred că da.

— Și ?

— Nu știu ce să fac, asta este. Își mușcă buzele. Mă crezi nebun. Poate că și sînt. Dar mi-a rămas și mie o mîndrie : mîntea mea. Vreau să gîndesc limpede. Sînt un om de știință. Totul ar trebui să fie logic. De aceea am venit la dumneata. Crezi că sînt de partea dumitale ? Te înșeli. Nici nu-mi placi măcar. Ai un aer nesuferit de superioritate. Și nici Wegler nu-mi place mai mult ca dumneata. Dar sînt tulburat. Nu pot chibzui singur. Îmi rănește mîndria... Ei... hm ! Ce ai de spus ?

Amuțiră amîndoi cînd un grup de muncitori cu lopeți și tîrnăcoape trecu pe lîngă ei. Mîntea lui Frisch gonia. Il socotea într-adevăr pe Zoder un zănatic. Și numai pentru motivul acesta și tot n-ar avea încredere în el. Cînd stătuseră de vorbă ultima oară, doctorul îi povestise viziunea lui fantastică : el, Zoder, aștepta ziua în care o molimă va distruge pe toți germanii. La care Frisch răspunse : „Foarte bine, prietene ; dat fiind că mi-ai spus asta atît de serios, îți pot da un sfat : ori te duci la balamuc — unde ți-e locul — ori înghiți niște otravă. Nu ești de folos nimănui.“ „Du-te dracului !“ izbucnise Zoder furios. „Tare aș avea chef să te raportez !“ „Sigur“, răspunse Frisch. „În memoria fiicei dumitale, vrei să intri acum în rîndurile Gestapo-ului. Foarte bine. O concluzie logică la nebunia dumitale.“

Nu i se întîmplase însă nimic și în felul acesta își dăduse seama că Zoder nu scosese o vorbă. De atunci încoace, timp de șase luni, se ocoliseră unul pe altul. Acum Frisch se ferea să discute cu un om care, cel puțin dintr-un anumit punct de vedere, era dezechilibrat. Pe de altă parte, dacă Baumer...

— Bine, spuse el repede, am să vin în cabinetul dumitale. Dar nu acum. După masa de dimineață.

— N-avem timp, pastore, insistă Zoder. Ți-am spus că Baumer vine la opt.

Frisch scutură din cap.

— Trebuie să apar la masă ca de obicei. Toți oamenii din baraca mea au fost interogați de Gestapo în ultimele ore. Fiecare se uită bănuitor la celălalt. Absența mea ar da naștere la fel de fel de întrebări.

— Cît o să dureze ?

— Cincisprezece pînă la douăzeci de minute. Am să mă grăbesc. Dacă mă întreabă cineva ceva, spun că mă supără din nou boala mea veche.

— Imi amintesc.

— Vreau să-l văd pe Wegler. S-ar putea ?

— Nu știu. E primejdios.

— N-am întrebat asta.

— De ce vrei să-l vezi ?

— Am să-ți spun mai târziu.

— Înțeleg. Nici nu știu dacă-și va recăpăta cunoștința.

— O să trăiască ?

— Nu se prezintă prost — dar starea de inconștiență persistă. Bănuiesc o leziune craniană, deși nu se vede nici o fractură.

— Cu bine, doctore.

— Vii sigur ?

— Da.

Zoder privi după Frisch care se îndrepta spre ușa cantinei. În spatele clădirii, S.S.-iștii aliniau un grup de muncitori înarmați cu lopeți. Un ofițer le dădea instrucțiuni. Zoder nu putea auzi ce spune, dar știa despre ce poate fi vorba : se pregăteau pentru un eventual atac al avioanelor britanice. Șoarecii săpau găuri ! Rîse singur, mulțumit. Ca de atîtea ori în ultima vreme, îi trecu prin minte un citat din Biblie. Timp de treizeci de ani nu deschisese Biblia, dar acum o citea pe ascuns în fiecare noapte. Vechiul Testament era străbătut de o mînie pe placul lui. Ar fi vrut să-l poată apuca pe ofițerul din S.S. de braț și să-i scuipe în față :

Iar Domnul a auzit cuvintele voastre și s-a mîniat și a spus :

„Intr-adevăr, nici unul din neamul acesta nevrednic nu va vedea pământul făgăduit, pe care am jurat să-l dau părinților voștri...”

„Nu, nu prea e logic“, gîndi Zoder vesel. „Dar de potrivit, se potrivește. O să vadă ei, lupii ăștia!“

Bucuria i se stîNSE. Wegler? Unde se potrivea? Parcă nu-și avea nici el locul în logica lui. Nu, Wegler nu se potrivea nicăieri. „Dumnezeu să te bată, Wegler“, gîndi el. „De ce nu dai o dată ortul popii? Te așteaptă străbunii tăi prusaci, porcule!“

Brusc, oa o marionetă trasă de sfoara meșterului, făcu stînga împrejur și alergă înapoi spre spital.

4

2 Ora 6,40 dimineata.

Cînd se deschise ușa, sora Wollweber ridică ochii ei miopi și sașii. Tocmai ștergea fața lui Wegler cu un prosop ud.

— Aveți nevoie de mine, domnule doctor? Întrebă ea.

— Da. Vreau să vizitez salonul, spuse Zoder. Vino cu mine! Poate va fi nevoie să-ți dau unele instrucțiuni.

— Domnule doctor, răspunse ea calmă, de ce schimbați orarul? Acum nu e ora de vizită, ci ora, mesei de dimineată. Ora de vizită e la 7,30. Așa a fost de luni de zile.

Zoder rînji și se înclină.

— Alteță, spuse el bîlbîindu-se în bătaie de joc, dați-mi voie... dacă nu vă supărați, dați-mi voie să vă explic: la ora opt vine Baumer, șeful organizației partidului național-socialist de la noi. La ora șapte vine un om cu o fisură rectală gravă, caz de urgență. Sîntem în război. Trebuie să fim pregătiți pentru situații

neprevăzute. Patria noastră e în primejdie. *Heil Hitler*.
Vii ?

— *Heil Hitler*. Da, vin. Desigur, domnule doctor.
Vă rog să mă iertați.

— Ia-i întâi pulsul lui Wegler.

— L-am luat chiar acum. Pulsul 112, temperatura 38,1, respirația 24.

— Și ce spune intuiția dumitale ariană despre asta, Alteță ? Face peritonită ?

— Vă bateți joc de mine, domnule doctor. Eu caut doar să...

— Lasă-i o bucată de tifon umed pe buze. Presupun că n-a dat nici un semn de viață, altfel mi-ai fi comunicat, nu ?

— Zace ca un mort, domnule doctor.

— Hm ! Trebuie să fie o leziune cerebrală, ce zici ? Altfel ar urla acum după apă.

— Așa cred și eu, domnule doctor. Bestia ! Nici nu merită apă. Merită să moară de sete. Ar trebui să sufere pentru ceea ce a făcut.

— Așa-i, așa-i. Ochi pentru ochi — ca și mine.

— Ca și dumneata, domnule doctor ?

— N-ai băgat de seamă ? Se apropie de ea. Durerile mele de spate. Vrei să spui că am reușit să le ascund față de dumneata ?

— Durerile dumitale de spate... nu știam...

— Vai, draga mea, parcă n-ai fi fost măritată. În tinerețe mi-am făcut de cap, soră. Întinse mâna și o ciupi de obraz. Și acum îmi plătesc păcatele. Sînt convins că cei doi fii ai dumitale...

— Plecați de aici, spuse ea, dîndu-i peste mîină. Mare prost mai sînteți !

— Alteță, spuse el clipind din ochi, frumoaso, într-o noapte am să-ți bat la ușă. Am să mă furișez în patul dumitale luteran, eu și șancrul meu... Ieși din cameră. Hai, vino, porumbițo !

Zîbind și dînd din cap, gemînd puțin din cauza înțepenelii pricinuite de o noapte de nesomn, sora Wollweber îl urmă cu ligheanul în mîină. Cînd în-

chise ușa și zări silueta înaltă și slabă a lui Zoder, care ajunsese la jumătatea coridorului, își spuse cu mândrie: „E cam nebun, ce-i drept, dar cât devotament față de pacienți! Ce mîndră poți fi cînd îți slujești patria sub ordinele unui asemenea om!” Alergă gîfîind după el.

Willi scoase un suspin de ușurare și deschise ochii. Sora Wollweber stătuse aproape zece minute în camera lui. Prosopul umed îi răcorise fruntea înfierbîntată și gîtul uscat, dar în schimb fusese nevoit să facă eforturi supraomenești ca să stea liniștit. Niciodată nu suferise trupește atît de mult. În primele ore după recăpătarea cunoștinței, narcoticul continuase să-i amortească simțurile. Durerea și setea îl supăraseră, dar fuseseră suportabile. Fluieratul sirenei, la ora șase dimineața, marcase parcă o cotitură. Pentru prima oară în viață, suferea acum tortura unui chin fără margini. Și tot acum își dădea seama că hotărîrea lui de a nu vorbi era pe cale să se năruie. La ce folos? Începu el să se întrebe. Ar fi de ajuns să spună ceva și doctorul i-ar da morfină. Somnul lui n-ar schimba drumul avioanelor britanice. Vor veni sau nu vor veni. În cursul nopții mai fusese în stare să se gîndească la una și la alta. Dar acum setea devenise insuportabilă. Cu cîteva minute înainte, cînd sora îi storsese bucățica de tifon ud între buze, fusese cît p-aci să răcnească. Pentru ce atîta suferință? Întreba trupul lui. Trupul nu era curios, nu avea nici mîndrie și nici ură care să-l susțină. Și în văpaia flăcării care-i pîrjolea trupul, hotărîrea se topea și ea, ca ceara unei lumînări.

Slăbit, doborît de durere și de milă față de sine, Willi începu să plîngă. Dar lacrimile nu voiau să vină. Corpul lui nu mai avea destulă umiditate pentru lacrimi. Își ridică cu greutate brațul drept; își vîrî degetele între dinți și le mușcă. „Nu te lăsa, Willi,” îi spunea mîndria. „Gîndește-te la clipa în

care ar putea veni avioanele britanice. Atunci nu-ți va mai păsa de sete!”

„Apă” răspundea carnea lui, „apă”.

Iar mîndria spunea : „Gîndește-te la ceva. Cîntă vreun cîntec. Gîndește-te la Kăthe sau la Berthe. Nu trebuie să cedezi, Willi. Dă dovadă de curaj în ultima zi de viață, chiar dacă n-ai făcut-o pînă acum. Dacă ai zăcea acum pe un cîmp de luptă, nici un doctor n-ar fi acolo să te ajute. Un dram de curaj, pentru numele lui Dumnezeu. E ora șapte dimineața. Noaptea a trecut, va trece și ziua. Trebuie să aștepti numai pînă la miezul nopții. Asta înseamnă cinci... șaptesprezece ore. Sau vor veni atunci avioanele, sau îți vei smulge pansamentul. Nu fi laș, Willi, nu fi miorlăit !”

Ideea că fusese un laș, începuse să-l roadă în cursul ultimei ore. Era ca și cum mintea lui ar fi stat în slujba a doi oameni diferiți și nu a unuia singur — iar cel de al doilea îi era dușman, pornit să-l chinuiască. Și acești doi oameni se luptau pentru mîndria lui, pentru ultimele fărîme de demnitate care-i mai rămăseseră.

„Tu !” spunea dușmanul lui. „Cînd ai avut tu vreo dată un grăunte de curaj ?”

„Am fost în război”, răspundea Willi.

„Război ! Ce prostie. Erai înspăimîntat — ca și toți ceilalți.”

„În orice caz am fost un om cinstit. Am trăit cinstit. N-am făcut nimănui nici un rău.”

„Zău ? Ai fost cinstit atunci cînd ai rămas așezat pe bancă ? Ai înștiințat-o pe mama copilului ?”

„Un om poate greși. Cînd m-am dus să vorbesc cu polonezul, am dat dovadă de curaj, nu ? Eram gata să-l ajut. Dacă polonezul ar fi vrut, aș fi făcut tot ce-i promiseseam : i-aș fi dat alimente, bani, propria mea legitimație și aș fi spart ușa hambarului. Nu-i vina mea dacă polonezul a refuzat. Și semnalul pe care l-am dat avioanelor britanice — tot lașitate a fost ?

Cred că cerea curaj — sau nu? De asta pot fi mîndru!“.

„Bine, bine“, răspundea duşmanul lui cu dispreţ, „acum plesneşti de îngîmfare! Spune-mi, Willi Wegler, ce părere ai despre viaţa ta? Eşti mulţumit de felul în care ţi-ai trăit-o? Poţi privi înapoi spre ea fără să te ruşinezi? Ai procedat oare inteligent, te-ai gîndit la semenii tăi?“

„Nu sînt decît un om“, bîigui Willi. „Ce vrei cu mine? Nu sînt un înger. Cine a pretins asta? Acum e uşor să priveşti în urmă şi să spui că ar fi trebuit să procedez altfel...“

Willi gemu, dîndu-şi seama că vorbea cu glas tare. Era foarte primejdios să facă aşa ceva. Trebuia să se supravegheze, altminteri era pierdut. Sora spusese că avea numai 38° temperatură. Asta nu era atît de mult încît să delireze. Nu avea deci nici o scuză pentru slăbiciunea lui.

„Ah, Willi, Willi“, murmură el, „dă şi tu dovadă de oarecare mîndrie în ultima zi. Du lupta pînă la capăt. Polonezul acela e mai nenorocit ca tine. Zău că e! De ce plîngi? Cînd ţi-a dat Baumer Crucea de război — atunci trebuia să plîngi, nu acum. Acum n-are de ce să-ţi fie ruşine, nu-i aşa? Ai făcut ceva. Cel puţin asta o ştii. Iar dacă nu există Dumnezeu, vor şti oamenii. Măcar unii dintre ei. O să se audă despre asta, va fi desigur scris pe undeva. O crezi şi tu Willi, nu-îl aşa?“

Ruşinea e un lucru subtil. Cu două seri înainte ca Willi să comită un act de sabotaj împotriva statului său, nici nu-i trecuse prin minte ideea sabotajului. Cînd se dusesese la şopronul Berthei Lingg, nu o făcuse atît ca să-l ajute pe prizonierul polonez, cît ca să se uşureze el de o povară morală. Iar dacă polonezul i-ar fi primit ajutorul, e posibil ca Willi să-şi fi găsit izbăvirea în acest unic act de milostenie — iar după

aceea să fi închis ochii față de lumea înconjurătoare. Sau poate că nu. E greu de spus.

Dar polonezul îl respinsese. Era ca și cum un catolic în suferință ar fi fost respins de către preotul său. Și pe când bîjbîia prin noapte, mergînd orbește spre barăci, Willi își repeta mereu, plin de mîndrie rănită, că i se făcuse o nedreptate. Striga la ceruri că nu fusese o bestie ca Rudy, că nu cumpăraseră un om pe bani, ca Berthe. Cu ce greșise dînsul? se întreba el. Nu era oare nedrept ca polonezul să-l pună în rînd cu ceilalți? Polonezul era înspăimîntat și nu înțelegea; asta era tot.

Dar nici una din aceste justificări nu-i aducea ușurarea. Inima lui înțelegea adevărul pe care mintea refuza încă să-l accepte. Ca o ironie a soartei, Julius Baumer fu acela care-i dezlegă enigma, care dărimă ultima apărare necinstită ridicată în mintea lui. Iar dacă fusese sortit ca Willi Wegler să stea în noaptea următoare pe un cîmp și să aprindă un semnal pentru dușmanii țării lui, atunci era, de asemenea, scris ca *Arbeitsfrontführer*-ul Baumer să-i pună la îndemîină fițiul.

Willi se înapoie la baracă și zăcu cu ochii larg deschiși, fără să poată adormi. Ii închise abia cînd fluieră sirena și camarazii lui se treziră. Nu putea suporta priveliștea lor. Nu-și luase rămas bun de la simțurile sale. Știa că dorința care-l cuprinsese la auzul palavrăgelii lor — aceea de a sări în sus și de a-i pocni în cap — era nebunie curată. Știa că creierul lui zbîrnia, plin de gînduri nesăbuite, ca o mașină scăpată de sub control. Nu dorea asta. Il speria îngrozitor.

Ca un adevărat șef, Keller nu-l putea lăsa pe Willi în voia lui. Văzînd că vremea trece și că dînsul tot zace pe pat, se duse la el și-l scutură.

— Ei, Willi, strigă el prietenos, mai dormi? E timpul să te scoli!

Fără să deschidă ochii, Willi răspunse:

— Sînt treaz.

— Doar cam obosit, nu-i așa? spuse bătrînul Rufke, vesel, pieptănîndu-și părul alb și frumos. Ce-i cu tine Keller? Nu știi cum arată un bărbat cînd visează despre iubita lui? Dar tu, Willi, nici tu nu te mai sa-turi, așa-i? Ți-e săptămîna prea scurtă?

— Hai, omule, spuse Keller. Ai să pierzi masa de dimineată.

— N-am nevoie de masă.

— Nu cumva ești bolnav? Keller începuse să fie îngrijorat. Cu o seară înainte, Baumer îl chemase la biroul Frontului muncii. În prezența citorva granguri adunați acolo, îi se ceruse un raport politic definitiv asupra lui Wegler. Știa că se luase hotărîrea să i se acorde lui Wegler Crucea de război.

— Omule, dacă ești bolnav...

Willi nu răspunse.

— Îți aduc îndată doctorul.

Willi deschise ochii și-l privi absent pe Keller.

— Nu sînt bolnav, Fritz. Am să fiu la timp la lucru. Atît doar că nu mi-e foame în dimineata asta.

— Bine, băiete, spuse Keller binevoitor. Ne vedem mai tîrziu.

Ceilalți plecară și Willi se decise dintr-o dată. Avu-sese de gînd să se prefacă bolnav pe ziua aceea. Voia să aibă timp să fie singur ca să poată ticlui un plan. Nu putea îndura gîndul de a lucra alături de acești polonezi — aceste făpturi jalnice, care îl urau și pe care începea și el să le urască acum, dintr-un simțămînt de răzbunare oarbă. Era convins că ar putea găsi, cu vremea, un plan iscusit, pentru a fi transferat la altă fabrică.

Propunerea lui Keller de a aduce un doctor îl trezi la realitate. Doctorul l-ar examina și și-ar da imediat seama că simulează. O asemenea notă proastă în fișa personală, ar fi de ajuns pentru a împiedica transferarea. Se gîndi că va trebui să dea dovadă de chibzuință. Își va impune voința de a-i mai suporta cîteva zile pe acești polonezi.

Cu această hotărîre, Willi își smulse trupul istovit de pe pat. Scotoci în dulap după prosop, își luă bucată de săpun și aparatul de ras, apoi se tîrî printre copaci, pînă la spălător. Adîncit în gîndurile sale, nici nu băgă de seamă ce se petrecea de-a lungul potecii. Pădurea era presărată cu bolovani; vreo șase S.S.-iști nădușiți se zoreau acum să-i vopsească pe toți în verde. Dacă Willi ar fi fost atent, și-ar fi închipuit că scopul lor era să-i camufleze. Intotdeauna se făceau astfel de lucrări în jurul fabricii, deși de obicei nu le executau S.S.-iștii. Abia cînd intră în sala mare a spălătorului și văzu niște băieți în uniforme negre vopsind și pereții interiori, se interesă despre ce este vorba.

— Ce-i pe aici ? întrebă el. Tot camuflaj ?

— Vezi-ți de treabă, răspunse furios unul din S.S.-iști.

Mirat, Willi pîlbîi :

— Eu... voiam doar...

— Ține-ți gura, dacă nu vrei să dai de bucluc, îl întrerupse tînărul supărat. Cunosoc eu bancurile astea. Voi muncitorii nu sînteți chiar atît de șmecheri cum vă închipuiți.

Willi nu mai adăugă nimic. Bucluc ? Nu, nu voia așa ceva. Nu dorise asta niciodată. Incepuse chiar să regrete nebunia care-l făcuse să ofere polonezului actele lui de identitate. Asta i-ar fi adus într-adevăr neplăceri. Din partea lui, n-aveau decît să vopsească toată fabrica în verde. El n-avea să-i mai întrebe nimic.

Se bărbierii, ținu capul sub robinet pînă se auzi cel de al doilea fluierat al sirenei, apoi porni repede spre atelierul de forjă. Așa că, nefiind de față la discuțiile aprinse ale celorlalți lucrători în timpul mesei, nu află nimic despre zvonul care pusese în mișcare toată fabrica : anume că, în cursul nopții, fuseseră scrise pe cîțiva bolovani din pădure și pe pereții spălătorului o serie de lozinci subversive. Observă că în dimineața aceea, atelierul nu arăta ca de obicei. Oa-

menii din schimbul de noapte, care se grăbeau întotdeauna să iasă din fabrică, stăteau acum frumos aliniați de-a lungul zidurilor. Iar pe de altă parte, polonezii fuseseră scoși din sală sub pază, iar prizonierii din schimbul de zi nici nu apăruseră. Dezordinea atinse culmea când lucrătorii își luaseră în primire mașinile, la ora șase treizeci, și când Hartwig întrerupse curentul principal. Mașinile amuțiră pe loc, țăcănitul aparatelor de sudură încetă și numai tuburile fluorescente continuară să lucreze normal, aruncând lumina lor albastră peste caverna tăcută.

Un minut mai târziu, sosi și explicația. Toate privirile se ridicară spre galeria de oțel de deasupra lor, care ducea la clădirea alăturată și unde apăruseră patru S.S.-iști. Pocnind din călcâie, merșeră țepeni pînă în mijlocul încăperii și luară poziția de drepti. După ei venea Kohlberg, cu o expresie preocupată și solemnă pe fața lui bărboasă, iar după Kohlberg venea Baumer. Atunci muncitorii înțeleseseră : avea să urmeze un miting.

O dată cu înțelegerea, apăru și încordarea. Pentru Baumer, încordarea fu atît de palpabilă și de bruscă, încît avu sentimentul că între el și muncitorii de jos se ridicase din senin un zid menit să împiedice orice contact. Cît de bine cunoștea aceste semne : tîrșitul neliniștit al picioarelor, trupurile care înțepeneau, fețele care priveau în sus ca niște măști neînsuflețite de lut. I se părea că dacă ar întinde pumnul, n-ar lovi în aer ci într-o baricadă solidă de dușmănie. Gîndul acesta îi aduse un surîs amar pe buze. Știa ce-i neliniștea pe oamenii aceștia. Cu o zi înainte, la mai puțin de o oră după sosirea polonezilor la fabrică, începuse să primească rapoarte : „Patru mii de polonezi“, își șopteau muncitorii între ei, „drace, asta înseamnă că patru mii dintre noi pleacă pe front.“ Baumer se aștepta la asemenea reacție, indiferent că ar fi fost membri ai partidului național-socialist sau nu. Mulți dintre ei luptaseră în războiul trecut ; pe acesta preferau să-l cîștige acasă.

Tocmai pentru că simțea totul atât de limpede, Baumer insistase să aibă loc o serie de mitinguri. Subliniasse și față de Kohlberg că ar fi o crimă să se trateze această mobilizare în modul obișnuit. Muncitorii ghiciseră exact: ordinele secrete, pe care Baumer le avea la dînsul de două săptămîni, prevedeau ca la cinci zile după sosirea polonezilor, o mie de lucrători germani să pornească spre oazărmi. În următoarele patru luni, aveau să plece alte trei mii și numai Dumnezeu știe cîți alții după aceea.

Pentru Baumer asta reprezenta mai mult decît obișnuita instruire și înlocuire a forțelor de muncă. Era o problemă politică și necesita chibzuință. Simțea că avea o obligație morală: oamenii care părăseau fabrica *lui* pentru a pleca pe front, trebuiau să facă lucrul acesta cu entuziasm. Și de aceea îi expusese lui Kohlberg un plan bine gîndit: cu cîteva săptămîni în urmă, adusese la cunoștința directorului că luase legătura cu Ministerul Inarmărilor, pentru a le cere permisiunea de a înmîna unuia dintre muncitorii lui o Cruce de război. Primise aprobarea și așteptase ocazia favorabilă. Acum sosise. Primul pas va fi înmînarea decorației. La mitingul acesta, nu va spune nimic despre mobilizare. În consecință, muncitorii vor fi liniștiți și bucuroși. Dar în ziua următoare avea să aibă loc un al doilea miting, în cursul căruia se va anunța mobilizarea și unde Wegler, lucrătorul acela simplu care fusese decorat, avea să se prezinte ca voluntar.

— Înțelegi? îl întrebasese Baumer pe Kohlberg. Te-ai lămurit?

— Desigur că m-am lămurit, răspunsese Kohlberg rece. Generații întregi de germani au fost chemați la arme pe contingente. Dar acum dumneata schimbi sistemul. Am înțeles perfect... o idee minunată! Ar trebui să dai sfaturi marelui stat-major.

— Prostii, răspunsese Baumer. Nu-mi răstălmăci cuvintele. Desigur, după aceea vor fi aleși pe contingente. Trebuie să-i examinăm și din punct de vedere

al sănătății și al calificării, nu-i așa? Eu vreau doar atât: să prefacem această mobilizare din ceva înfricoșător într-o demonstrație de patriotism. O dată ce omul nostru se va prezenta voluntar, îl vor urma și alții. Principalul e ca cei ce vor părăsi fabrica s-o facă plini de înflăcărare, plini de sentimentul unei victorii. Acum ai priceput, Edmund?

— Am priceput, am priceput, răspunsese Kohlberg și deși totul i se părea complet absurd și o pierdere zadarnică de ore de lucru, cedă ca întotdeauna în fața poziției politice a lui Baumer.

Acum Baumer privea cu un suris amar pe buze la lucrătorii de jos, din atelierul de forjă, gândindu-se cum să înceapă. De la întrevvedere cu Kohlberg, un element nou și urât pătrunsese în viața uzinei (și asta va trebui discutat chiar astăzi): lozincile subversive care fuseseră scrise în pădure și pe pereții closetelor. Atât de mulți muncitori le văzuseră înainte de a i se fi raportat și atîția alții auziseră de ele, încît această ultimă manifestare de activitate ilegală nu putea fi trecută sub tăcere.

Baumer privi calm în jos, spre muncitori, iar muncitorii priviră calm sus, spre galerie, la *Arbeitsfrontführer*-ul lor, cu micul lui suris pe buze, și la cei doi ingineri care făceau legătura cu microfonul ce avea să transmită discursul în toate clădirile uzinei. Iar cînd Baumer se apropie de rampă pentru a fixa înălțimea microfonului, un suspin străbătu sala ca o pălă de vînt. „Ei, acum vine“, se gîndeau toți muncitorii apți pentru front. „Acuma vine și asta este!“ Cu fețe dure, lipsite de expresie, așteptau supuși să-și afle soarta. „E război“, își spuneau ei, „n-avem de ales.“

Baumer începu să vorbească cu tonul lui obișnuit, calm și serios.

— Compatrioți germani — camarazi muncitori din industria de armament — ne întrunim astăzi cu un prilej deosebit...

Un nou suspin străbătu clădirea.

— Lumea de dincolo de hotare se cutremură din temelie la vederea victoriilor noastre. Gîndiți-vă: întreaga Europă ne aparține. Stăpînim colosul rusesc pînă la o adîncime de o mie cinci sute de kilometri. În clipa de față, în orașul lui Stalin, însuși, dăm ultima lovitură de pumnal care va elibera Europa de amenințarea bolșevică. Și Anglia? Tonul lui deveni ironic. Țara negustorilor și a imperialiștilor? Anglia așteaptă, tremurînd înspăimîntată, ziua răzbunării noastre — răsplata pe care le-a promis-o Fûhrer-ul pentru bombardarea samavolnică a orașelor noastre.

Baumer se opri. Vocea îi deveni și mai calmă, iar fața lui frumoasă începu să strălucească de mîndrie:

— Vă întreb: cum s-au putut întîmpla toate acestea? Dușmanii noștri își frîng mîinile și caută o explicație. Dar fiindcă sînt tot atît de proști pe cît sînt de corupți, ei nu vor găsi niciodată răspunsul. „Tancuri“, spun ei, „avioane, strategii militară.“ Caraghioși! Nici metalul, nici petrolul și nici aurul nu cîștigă un război. Căci dușmanii noștri au aceste lucruri. Nu, războaiele sînt cîștigate de oameni, numai de oameni. Vocea îi vibra, plină de mîndrie. Și nu orice fel de oameni cîștigă războaiele, ci numai acei care au un scop înalt și care sînt gata să jertfească totul pentru atingerea acestui scop.

Se opri la ropotul de aplauze dezlănțuit de membrii înflăcărați ai partidului. Apoi spuse, foarte grav:

— Astăzi noi cîștim acest spirit german. Cunoașteți ca și mine faptele strălucite ale ostașilor noștri. Le admirăm. Dar uneori trecem cu vederea realizările frontului intern. Ne gîndim poate la sacrificiile noastre, la raționalizare, la orele suplimentare — dar uităm că toate acestea nu sînt numai greutăți, ci însăși cheazășia glorioasă a victoriei. Fără noi, armatele germane n-ar lupta la o mie cinci sute de kilometri în adîncul Rusiei. Fără șuvoiul nostru neîntrerupt de muniții, soldatul german nu s-ar bate în fața orașelor Stalingrad și Cairo — ci în fața Dresdei, a Berlinului și a Stettinului. Dar vă pot asigura de un

lucru : dacă noi uităm vreodată frontul intern, Führer-ul nu-l uită. Și de aceea Führer-ul cinstește pe unul din reprezentanții bărbaților și femeilor care luptă eroic în fabricile noastre. Vocea îi răsună cu putere. Willi Wegler! Lasă-ți, te rog, mașina și vino sus!

Un murmur străbătu sala. Lucrătorii care-l cunoșteau pe Willi se întoarseră să-l privească ; ceilalți se uitau curioși împrejur. Willi stătea pironit în fața ciocanului, tot atît de împietrit ca și monstrul de metal pe care-l mînuia. Tăcerea se prelungea, începînd să devină neplăcută.

— Wegler ! repetă Baumer la microfon. Se întreba dacă nu fusese cumva o greșeală și Wegler nu era prezent.

Dar Willi stătea tot nemișcat. Cuvintele lui Baumer îi sunau în urechi ; mintea i se zbătea tulburată, întrebînd : „Eu ? E vorba de mine ?“

Hartwig se îndreptă repede spre el.

— Wegler, șopti el speriat, n-ai auzit ? Du-te sus.

Toți izbucniră în ris cînd Willi se repezi la scara ce ducea spre galerie. Baumer îl urmărea cu plăcere și cu o ușoară înduioșare. Desigur că omul era modest ; nu-i venea să creadă că tocmai el fusese ales pentru această onoare.

Cei cîțiva reprezentanți oficiali zîmbiră și se dădură la o parte, lăsînd o cărare liberă pentru Willi care venea repede de-a lungul galeriei. Se opri în fața lui Baumer pe care-l depășea cu un cap. Prin contrast cu *Arbeitsfrontführer*-ul, zvelt și frumos, Willi arăta tocmai ca un muncitor tipic de fabrică. În salopeta lui unsuroasă, cu brațele goale și musculoase spînzurînd de o parte și de alta a trupului, Willi îi apărui lui Baumer ca însuși simbolul vieții de fabrică — forța creatoare, anonimă, a oamenilor și a mașinilor. Era încîntat de alegerea făcută.

— Wegler, spuse el încet — dar fără a uita să vorbească în dreptul microfonului — am cinstea să-ți înmînez dovada aprecierii Führer-ului — și prin dum-

neata, tuturor bărbaților și femeilor din această întreprindere.

Un ropot de aplauze, condus de Hartwig, răsună în sală. Baumer așteaptă pînă cînd se făcu liniște.

— Willi Wegler, ai fost ales ca reprezentant al muncitorului model din acest mare arsenal de tancuri. Baumer își întoarse privirea de la Willi, spre oamenii adunați jos. Dați-mi voie să vă spun cîte ceva despre acest Wegler, care stă atît de modest lîngă mine. Wegler e un bărbat de patruzeci și doi de ani. Tînar fiind, a luptat în primul război mondial. Ani de-a rîndul a muncit simplu și liniștit și a crescut un fiu admirabil. Fiul acesta, abia trecut de douăzeci de ani, a căzut în Norvegia pentru Führrer și patrie. Cîteva luni mai tîrziu, soția lui Wegler, iubită lui tovarășă de viață în cursul a douăzeci de ani, a fost ucisă în bombardamentul de la Düsseldorf. Vă povestesc toate amănuntele, fiindcă nici acei care-l cunosc foarte bine pe Wegler, n-au știut de încercările sufletești prin care a trecut omul acesta. Nu, Wegler nu se plînge. Nu se văicărește. Dacă simte amărăciune, știe împotriva cui s-o îndrepte — împotriva dușmanilor țării noastre. Iată concluzia la care a ajuns Wegler. A luat singur hotărîrea, în tăcere. Fără lacrimi, fără vorbe mari — cu îndrjire mută.

Baumer se opri o clipă. Wegler se holba la parapetul de fier, cu fața golită de orice expresie. Baumer fu oarecum mirat. Se aștepta la o oarecare reacție față de cuvintele lui atît de simțitoare.

— Camarazi de muncă... continuă el cu vocea ceva mai ridicată, iată ce se înțelege prin caracterul național german. Aceasta nu este o chestiune politică. Willi Wegler nu este încă membru al partidului național-socialist. Și-a îndurat cu atîta tărie nenorocirile, pentru că inima lui este pur germană și singele lui un singe pur german — pentru că mai presus de orice, își iubește țara. Glasul lui căpătase accente patetice. De aceea cîntîm astăzi pe omul din fața voastră. Un om în vîrstă de patruzeci și doi de ani care

s-a prezentat voluntar — fără a i se fi cerut — la una din cele mai grele munci din fabrică : ciocanul pneumatic de aici, din atelierul de forjă. De șapte luni încoace, fără să lipsească o zi, fără să întârzie un minut, fără să se plîngă de nimic, Willi Wegler a ținut piept unei mașini care a doborât mulți muncitori mai tineri decît dînsul. Iar dacă tancurile noastre zdrobesc astăzi liniile rusești din fața Stalingradului, aceasta se datorește faptului că tu, Willi Wegler, și voi, cei cincisprezece mii de muncitori din fabrică, v-ați făcut datoria în mod atît de strălucit.

Deodată Baumer se întoarse. Un S.S.-ist făcu un pas înainte, ținînd în mîna întinsă o cutie mică și plată.

— Willi Wegler, în numele Fûhrer-ului, am cîntea să-ți înmînez Crucea de război. Este un simbol de recunoștință al frontului de luptă, față de frontul intern. Prin tine s-a putut ajunge la victorie.

Cînd Baumer prinse Crucea de război pe pieptul lui Willi, aplauze puternice izbucniră în sală. Unul din ingineri inversă repede sistemul de amplificare și într-o clipă întreaga hală răsună de aplauzele furtunoase transmise din celelalte clădiri.

Baumer îl privi zîmbind pe Wegler. Dar înapoia zîmbetului lui, se ascundea o ușoară teamă. Începuse să-l îngrijoreze gîndul că Wegler ar putea fi un năving. Chiar și acum stătea nemișcat, fără vreun semn de emoție zugrăvit pe față. Ar fi fost natural ca un om în situația lui să surîdă, sau — dacă era sentimental — să-l podidească lacrimile ; în orice caz, să exprime vreunul din numeroasele sentimente potrivite momentului. Dar nu era normal să stea ca o statuie sau ca un surdo-mut care nu știe ce s-a întîmplat. Oare acest calm erou ales de dînsii, era făcut numai din mușchi și complet lipsit de creier ? Ar fi îngrozitor dacă s-ar dovedi prea prost pentru a putea vorbi muncitorilor în ziua următoare.

Aplauzele încetară. Intenționat, Baumer se întoarse spre Willi, îl privi cu seriozitate și spuse liniștit :

— Ei, Wegler, ai să ne spui ceva ?

În liniștea care urmă, Willi nu făcu decît să deschidă și să închidă cutia conținînd decorația. Era încă prea înmărmurit pentru a putea gîndi.

— Ei, repetă Baumer, rîzînd stînjenit. Nu se simțea de loc la largul lui. Ești oare atît de copleșit de această onoare încît ți-a pierit graiul ?

Cu privirea ațintită tot în jos, Willi deschise gura ca un pește scos din apă, o închise, o deschise din nou.

— Vă rog... aș vrea.. vă rog....

— Da, spuse Baumer încurajator. Spune ce ai de spus.

— Aș vrea... să mă întorc la mașina mea... vă rog.

Urmă o clipă de tăcere penibilă. Baumer, mișcat pînă în adîncul inimii de ceea ce i se păruse a fi înțelesul răspunsului lui Wegler, se repezi la microfon și-l apucă cu amîndouă mîinile.

— Ați auzit cîu toții, nu ? „Lăsați-mă să mă întorc la mașina mea !” Acest erou al muncii are o singură dorință : să continue construcția tancurilor — lăsați-mă să-i ajut pe frații mei de sînge de pe front !

Vocea lui Baumer răsuna triumfătoare :

— Camarazi, iată glasul unității poporului german ! Unii din noi sîntem membri a partidului și alții nu — dar sîntem cu toții național-socialiști. Iar dacă dușmanii noștri tot nu înțeleg această unitate, avem posibilitatea să le-o demonstrăm. O vor simți pe pielea lor !

Hartwig dădu să înceapă un nou ropot de aplauze, dar Baumer era prea pornit acum pentru a se mai putea opri. Patriotismul lui Wegler atinsese tocmai miezul îndoielilor lui în privința devotamentului sincer al muncitorului german. Demonstrația aceea de patriotism îl îmbătase.

— Trebuie să mai aflați ceva în legătură cu unitatea noastră, camarazi. Știți ce au spus dușmanii noștri cînd a început războiul ? Au spus : „Muncitorii germani urăsc partidul național-socialist ; ei vor refuza să lupte, fabricile vor fi distruse prin sabotaj !” Și ce

am spus noi? Am spus că partidul național-socialist i-a câștigat pe muncitori. Am spus că după 1933 a fost creat un nou popor german, în care nu există clase, ci numai frați de singe. Vocea-i suna semeată, triumfătoare. Ei bine? Cine a avut dreptate — dușmanul sau noi? Voi ce credeți?

— Noi! Noi! răspunseră îndată câteva glasuri de jos.

— Și unde au dezertat ai noștri? continuă Baumer. În lupta pentru Norvegia sau Franța? Sau cumva la Dunkerque?

De jos se auziră hohote de ris.

— Ori cu prilejul înaintării noastre de mii de kilometri din Rusia? Oare n-au fost mulți dintre ostașii noștri muncitori sau fii de muncitori? Au dezertat cumva?

— Nu! Nu!

— Acesta e răspunsul pe care-l dăm dușmanilor noștri, strigă Baumer. Același răspuns îl dăm și ploșnițelor nenorocite care s-au tîrit astă-noapte în jurul fabricii, cu jalnica lor misiune. Poate că unii dintre voi nu știu despre ce e vorba? Am să v-o spun deschis: noaptea trecută — căci asemenea ploșnițe nu îndrăznesc să lucreze decît la adăpostul întinericului — cîteva lozinci subversive au fost mizgălite pe unul sau doi pereți, ori lăsate, ca o murdărie, pe cîte un bolovan din pădure. Unii din camarazii mei de partid s-au înfuriat. „Asta e îngrozitor“, au spus dinșii. „Nu“, le-am răspuns eu. „Nu este îngrozitor. Înseamnă doar că în casa noastră germană au mai rămas cîteva ploșnițe. Foarte bine. Dacă le vom prinde — le vom strivi. Iar dacă nu le prindem — căci ploșnița e mică și casa noastră e mare — atunci lasă-le să mînjească din cînd în cînd cîte un zid cu murdăria lor. N-o să le fie de nici un folos.“

De jos se auziră hohote de rîs și aplauze.

— Așa-i? întrebă Baumer.

— Așa! veni răspunsul.

— Și încă ceva : robim noi oare pe alții ? Sau eliberăm toate popoarele de sub jugul jidanilor și al democraților — din robia bolșevicilor și a capitaliștilor ?

— Bravo, bravo, strigă cineva.

— Voi sințeti germani, continuă Baumer pătimaș, și trebuie să înțelegeți : va fi o ordine nouă și dreaptă în lume și voi sințeti meniți s-o desăvârșiți. Războiul acesta este o luptă între vechi și nou ; ori va pieri tot ce este vechi, ori vom pieri *noi*. Iar dacă vom fi nimiciți, amintiți-vă vorbele mele : nu va fi distrus numai partidul național-socialist, ci noi toți, *voi*, întregul popor, întreaga națiune — căci asta au jurat dușmanii noștri. Dar vă spun că nu vom pieri. 1918 nu se va repeta niciodată ! O dată ce vom duce acest război pînă la izbîndă, vom începe o viață nouă și glorioasă. E limpede, camarazi ?

— Da ! Este ! se auziră vreo duzină de voci.

— Și care e situația acestor prizonieri polonezi ? Avem oare motiv să le plîngem de milă ? I-am îndemnat noi să pornească la război împotriva noastră ? Nu ! Aceste mizerabile unelte ale Angliei și-au pierdut dreptul de a guverna ca națiune. În viitor toate popoarele de felul lor vor fi guvernate de către cei care și-au cîștigat dreptul s-o facă. S-a înțeles și asta ?

— Da ! Da !

— Așa să fie ! strigă Baumer înflăcănat. Iată răspunsul pe care-l dăm ploșnițelor de pretutindeni !... Cu asta am terminat, camarazi. În zilele care vor veni, amintiți-vă de forța morală și de patriotismul lui Willi Wegler. Acum întorceți-vă la lucru. Maiștri din toate clădirile — dați drumul la curent ! Trăiască Führer-ul nostru — *Sieg Heil !*

— *Heil !* răsună de jos răspunsul, într-un cor puternic și bine instruit.

— *Sieg...*

— *Heil !*

— *Sieg...*

— *Heil !*

Baumer coborî brațul. Muncitorii rupseră rîndurile, se înapoiară la mașinile lor și atelierul de forjă își reluă înfățișarea zilelor de lucru. Baumer se întoarse spre Willi, cu fața nădușită și strălucind de mulțumire.

— Vino cu mine, Wegler, șopti el. Am să-ți dau ceva de făcut...

Nu trecuseră decît douăzeci și patru de ore de la miting, dar acum Willi zăcea pe un pat de spital, ars de sete, cu limba umflată și buzele uscate, cu o durere în burtă și în șale. Și tot acum, se gîndi la clipa în care Baumer strigase la microfon : „Willi Wegler, lasă-ți, te rog, mașina și vino pînă sus !” Timp de cîteva minute uită de durere și de sete, căci amintirea era și mai dureroasă... înțelegerea chinuitoare care îi străfulgerase mintea atunci cînd i-au prins pe piept crucea scînteietoare. Căci în momentul acela a fost silit să afle, în sfîrșit, adevărul : *că era și dînsul vinovat, nu mai puțin vinovat ca toți ceilalți... că prin munca lui devotată la ciocanul pneumatic, robise și el pe polonezi... că și el îi adusese Berthei Lingg pulloverul unei femei moarte, ca și Rudy... că și el cum-părase un polonez, în tîrg, cu șaptesprezece mărci — și că făcuse toate aceste lucruri prin complicitatea, prin munca și tăcerea lui — că purta și el pecetea vinovăției.*

De aceea plîngea acum de rușine. Plîngea și-și spunea cu ură : „În toți anii în care ți-ai purtat capul sus, în care ai crezut că ești un om cinstit — nu erai un om cinstit, ci un orb care orbea din ce în ce mai mult, pe an ce trecea. În toți anii în care spuneai către Richard și soția lui : «Principiile voastre nu sînt și ale mele» — aveai și tu un principiu. «Nu sînt paznicul fratelui meu» — acesta ți-era principiu. Și de aceea ai sfîrșit cu Crucea de război pe piept — un vataf peste robi. Și asta nu mai poate fi desfăcut. Morții care au murit de mîna germanilor ; ai ajutat

la uciderea lor, ai ajutat la bombardarea lor. Orașele bombardate de avioanele germane : ai ajutat la bombardarea lor. Așa ți-ai sfârșit viața ta cinstită, Willi Wegler, numai așa...”

Plîngea, și în frigurile și chinul lui, vorbea din nou cu glas tare, rugîndu-se : „Te rog, Dumnezeuule mare, te rog, fă să vină înapoi avioanele britanice. Fă să bombardeze fabrica. Lasă-mă să trăiesc pînă văd și eu asta ! Lasă-mă să fi făcut măcar lucrul acesta în viața mea. Te rog ! Căci în inima mea, n-am dorit niciodată ca lucrurile să ajungă aici.”

Capitolul XIV

Ora 6,55 dimineața.

Căpitanul Schnitter intră în biroul *Arbeitsfrontführer*-ului. Mergea sprijinit în baston și cu o legănare de șold caracteristică oamenilor cu un picior artificial.

— Bună dimineața, frumoaso, spuse el telefonistei. Ce se mai aude în această minunată zi de vară?

Frieda rise fără să se întoarcă, spuse: Da, domnule! în microfonul din fața ei și trase de un fir din tabloul de comandă. Apoi se întoarse zimbând către ofițerul destul de frumușel care râdea.

— Nimic, domnule căpitan, răspunse ea. Liniște ca în mormînt. Atîta că lucrez într-una de șaisprezece ore și simt c-am să pic jos dacă înlocuitoarea mea nu vine mai repede.

— Biată Frieda, spuse căpitanul. Dacă ai fi prietena mea și nu a lui Blumel, aș avea grijă de tine. Cînd ai de gînd să-l dai dracului și să mă iei pe mine în loc?

— De îndată ce vi se va naște al doilea copil, domnule căpitan. Cum îi merge, de altfel, soției dumneitale?

— Bine! Bine! Aș vrea să vorbesc cu camaradul Baumer.

— Da, domnule căpitan. Făcu legătura. *Herr Kohlberg* e acum la dînsul... Domnule Baumer, căpitanul

Schnitter vrea să vă vorbească. Scoase firul. Sper că bateria dumitale antiaeriană e pusă la punct, domnule căpitan.

— Este. Frieda, dăruiește-mi un zimbet.

Îi făcu pe plac, schițând obosită un surîs.

— Asta nu-i zimbet. O dimineață de vară, o fată drăguță ca tine... nici măcar soția mea n-ar... Se întoarse politicos spre ușa dinăuntru care tocmai se deschisese. Baumer ieși cu un aer obosit și hărțuit. Tîrîndu-și piciorul, Schnitter se îndreptă spre el.

— Ce este ? întrebă Baumer calm. Avea înfățișarea încordată și preocupată a unui om care se străduiește să-și adune puterile.

— Au sosit excavatoarele pentru șanțurile de apărare destinate mașinilor. Avem nevoie de oameni care să lucreze cu ele... adică să le urmărească.

— Înțeleg. Baumer se încruntă. Apoi strigă : *Herr Kohlberg...* fii atît de bun. După o clipă Kohlberg ieși din biroul lui Baumer. Sub umbra întunecată a feții bărboase, pielea de pe obrazul directorului era cenușie. Arăta ca un om cu un ulcer avansat.

— Iată care e situația, explică Baumer. Căpitanul Schnitter spune că au sosit mașinile.

— Care mașini ? întrebă Kohlberg absent. Mintea lui, de obicei ascuțită, fusese împrăștiată tot cursul dimineții. Spectacolul oamenilor care săpau tranșee antiaeriene pe terenul fabricii îl făcea să-și piardă cumpătul.

Baumer răspunse supărat :

— Abia acum o jumătate de oră am vorbit despre asta. La telefon.

— Nu-mi amintesc să fi vorbit despre mașini.

— Ascultă, spuse Baumer stăpînindu-se cu greu, ai cerut să fie săpate șanțuri, pentru ca în cazul unui atac aerian să putem scoate din ateliere cîteva din uneltele dumitale preferate și să le băgăm înăuntru !

— A, da... Și ?

— Ți-am răspuns că pentru asta va trebui să procur cîteva excavatoare.

— Da, desigur. Scuză-mă. Nu știu unde mi-e capul în dimineața asta. Excavatoarele au...? Asta-i minunat.

— Două din ele au și început să lucreze.

— Perfect. Ești foarte capabil, Baumer.

— Dar mai e o problemă, spuse Schnitter. O groapă mare în pământ v-ar apăra mașinile, nu însă complet. Ne trebuie deci saci cu nisip, rețele de camuflaj, fulgi de găină și sîrmă. Pentru asta avem nevoie de mai mulți oameni. Doar nu e o lucrare mărunță de construcție pe care s-o poți face într-o singură zi.

— Ce-ar fi să punem echipa de noapte? îl întrebă Baumer pe Kohlberg.

Directorul scutură energic din cap.

— Dacă îi punem să sape toată ziua, înseamnă să ținem fabrica închisă și la noapte. Amintește-ți că *Herr* von Bildering trebuie să sosească.

— Eu n-am nimic împotrivă, spuse Baumer. Dacă nu te interesează pe tine mașinile tale, mie de ce să-mi pese?

— De ce nu-i folosim pe cei din echipa de zi?

— Fiindcă sapă adăposturi pentru protecția muncitorilor.

— Pune-i mai întâi la gropile pentru mașini.

— Nu! răspunse Baumer categoric. Protecția personalului mă privește pe mine. Pînă nu vor fi săpate adăposturile nici unul din muncitori nu va face nimic altceva.

— Foarte bine, spuse Kohlberg oftînd și se dădu bătut. Pune-i atunci pe cei din schimbul de noapte. Nu ne rămîne decît să închidem fabrica pe douăzeci și patru de ore. Of, totul e atît de absurd! Nici nu vom fi bombardați. Sînt convinși că totul este inutil, nu-i așa, căpitane?

Căpitanul Schnitter zîmbi cu un ușor dispreț.

— Drept să vă spun — nu.

— Ascultă, spuse Kohlberg, nu afirm că n-ar trebui să luăm măsuri de precauție. Dar graba asta

care i-a cuprins pe toți... o adevărată isterie... Eu m-am gândit așa : să presupunem că englezii au văzut semnalul trădătorului ; tot nu vor bombarda fără un zbor de recunoaștere. N-o pot face.

— Domnule director, răspunse Schnitter calm, gîndiți-vă că ați fi dumneavoastră comandantul forțelor aeriene britanice. Ați primit un raport că la poziția X Z a fost lansat un semnal. Ce ați face ?

— Exact ceea ce am spus : aș ordona un zbor de recunoaștere. Englezii nu sînt nătărăi. De unde pot ști, bunăoară, că semnalul n-a fost un truc menit să-i atragă într-o capcană... un atac antiaerian ? Afară de asta raidurile trebuiesc pregătite.

— Just, răspunse Schnitter. Dar nu uitați că săgeata era îndreptată spre o pădure. Recunoașterea este una din metodele de cercetare, dar îl avertizează întotdeauna pe inamic. Altă metodă ar fi folosirea bombelor incendiare în cursul unei incursiuni rapide. Vă rog să mă înțelegeți — nu mă aștept la un atac masiv fără recunoaștere premergătoare. Dar o ieșire experimentală, cu cîteva avioane Mosquito¹ — asta ar fi foarte posibil. Totul depinde de mentalitatea comandantului forțelor aeriene engleze. Dacă-mi permiteți să vi-l reamintesc pe Clausewitz² : *Principiul de bază al războiului este surpriza...* Și englezii l-au citit și ei pe Clausewitz.

— Atunci te aștepți chiar în noaptea asta la un atac ? întrebă Kohlberg cu o voce care nu reușea să-i ascundă teama.

Schnitter zîmbi din nou, disprețuitor.

— La adică — nu. Voiam să vă indic doar cele două posibilități.

— Mai avem ceva de discutat ? îl întrerupse Baumer nerăbdător.

— Eu nu mai am nimic, răspunse Kohlberg. Fiindcă veni vorba, ai aranjat chestiunea camioanelor ?

¹ Mosquito, avion britanic ușor.

² Clausewitz, strateg și teoretician militar german.

— Încă nu.

— Of, Doamne...

— Te rog, îl întrerupse Baumer căruia i se urcase sîngele în obraz, ia lucrurile pe rînd ! Dă-o dracului, nici nu sînt gata şanţurile. Îţi promit că am să-mi duc însărcinarea pînă la capăt. Şanţurile vor fi adînci, vor avea rampe de lemn pentru ca să poată intra camioanele, iar acestea vor sta zi şi noapte lîngă orice clădire ne vei indica. Tot ce ai de făcut, e să organizezi echipe de lucrători care să încarce maşinile. Fă-ţi datoria ta şi eu am s-o fac pe a mea. Dar nu-mi mai bate capul.

— Bine, bine, murmură Kohlberg ţifnos. Faţă de telefonistă şi de alţii ! Trebuie neapărat să-ţi ieşi din fire ? Se răsuci pe călcîie şi ieşi din odaie.

Baumer făcu o strîmbătură de oboseală şi dezgust. Apoi îi spuse liniştit lui Schnitter :

— Uite, eu am altceva de făcut. Vrei să stai aici cu Frieda ? Ea ştie pe cine trebuie să cheme ca să-ţi pună la dispoziţie oamenii din echipa de noapte şi materialele de care ai nevoie.

Căpitanul dădu din cap.

— Ai auzit, Frieda ? întrebă Baumer.

— Da, domnule Baumer. Ştiu cui trebuie să-i telefonez.

— Eu sînt, la *Gestapokommissar*-ul Kehr.

— Domnule Baumer... întrebă ea şovăind.

— Da ?

— Mi-e neplăcut să vă plictisesc tocmai acum...

— Tu nu mă plictiseşti niciodată, Frieda, spuse el oftînd. Eşti unul din puţinii oameni de aici pe care mă pot bizui şi care nu-şi pierde cumpătul. În afară de căpitanul Schnitter. Pe tine nu te scoate nimic din sărite, nu-i aşa, Franz ? Despre ce-i vorba, Frieda ?

— Martha Guttmann ar trebui să fie acum aici, ca să mă înlocuiască. A întîrziat, ea care nu întîrzie niciodată. Lucrez de atîtea ore fără întrerupere... n-am nimic împotrivă, domnule Baumer, dar cînd sînt

prea obosită, încep să greșesc. Dacă aş putea dormi măcar câteva ore...

— I-ai telefonat Marthei ?

— N-are telefon acasă.

— Spune-i lui Zimmer să trimeată o maşină după ea.

— Mulţumesc, domnule Baumer, spuse ea zîbind recunoscătoare.

— Ce zîmbet are fata asta ! exclamă Schnitter. Ce zici de zîmbetul ei, Julius ? Nu-i aşa că-i frumuşică ?

Baumer rîse.

— Franz, perspectiva unui bombardament te bucură, nu ? Puţină mişcare după şapte luni de linişte.

— N-aş vrea să mint, răspunse căpitanul. Dar nu mă prea bucur. De fapt : mă încercă încă frigurile bombardamentului pe care l-am trăit la Smolensk. De altfel... moralul muncitorilor nu mi se pare ridicat. Lucrează la tranşeele astea, de parcă ar fi nişte gropari.

— Ştiu, mormăi Baumer, mi s-a şi raportat. Voi fixa mitingul mai devreme, la zece şi cincisprezece.

Schnitter dădu din cap şi Baumer se îndreptă spre uşă. Cînd ajunse la uşă, Martha Guttmann tocmai intra.

— Iată-te, spuse el, chiar în ziua în care n-ar fi fost cazul să întîrzii. Nu face nimic. Apucă-te imediat de treabă !

Martha întinse mîna, atingîndu-i braţul în momentul în care voia să treacă pe lîngă ea.

— Vă rog, domnule Baumer, spuse ea cu o voce slabă şi sugrumată.

— Ce-i ? O privi mai de aproape. Ce s-a întîmplat ? Nu arăţi bine.

— Nu, domnule Baumer, răspunse Martha tremurînd. Îmi pare rău c-am întîrziat. Am venit să întreb... dacă mă puteţi învoi astăzi.

— Fetiço, spuse el răguşit, dacă eşti în stare să umbli, eşti în stare să şi lucrezi. Azi am nevoie de

tine. S-ar putea să fim bombardati. Friedei îi trebuie cîteva ore de somn, iar după aceea veți sta amîndouă la centrala telefonică.

— Să fim bombardati? repetă Martha, căscînd ochii.

— Da. Înțelegi? Acum...

— Dar, domnule Baumer, nu sînt bolnavă. E ceva deosebit.

— Martha, sînt grăbit.

— Vă rog, domnule Baumer. Izbucni în lacrimi. Soțul meu a căzut pe front. Am aflat chiar acum.

Baumer își mușcă buzele. Șovăi, apoi își trecu brațul în jurul fetei care plîngea în hohote și o duse în biroul lui. Inchise ușa trîntind-o cu piciorul, ajută Marthei să se așeze pe un scaun și îi aduse puțină apă. Mîinile fetei tremurau în timp ce ducea paharul la gură.

— Cînd ai aflat? întrebă el blînd.

— Aseară, domnule Baumer. Era în Africa.

— Da... Ascultă, Martha: nu va fi ușor pentru tine, orice ai face. Dar te asigur... dacă-ți aduni puterile și continui să muncești, îți va ajuta mai mult decît orice altceva.

— Știu, domnule Baumer. Așa e, știu asta, răspunse ea printre sughituri. Vreau să muncesc mai departe. Dar astăzi, domnule Baumer, e foarte important pentru mine... vreau să mă duc la biserică.

— La biserică? repetă Baumer uimit.

— Da, șopti ea pierdută. Nu știu de ce vreau să mă duc, dar vreau.

— Nu știam că obișnuiești să mergi la biserică. Parcă ești conducătoare în B D M¹, nu-i așa?

Dădu, tremurînd, din cap.

— N-am mai fost la biserică de cinci ani. Nu știu de ce vreau să mă duc acum, dar simt că trebuie s-o fac... trebuie... Zace acolo departe... poate chiar neîngropat. Dacă rugăciunea mea îi poate ajuta...

¹ BDM, *Bund Deutscher Mädchen* = Organizația hitleristă a tinerelor fete.

— Nu, nu poate, spuse Baumer tăios. Știi bine că nu poate. Ești pe cale de-a deveni proastă și isterică. Du-te la biserică oricît poțtești. Puțin îmi pasă. Dar azi îți vezi de treabă. Dă-o dracului, fato, s-ar putea să ne trezim cu un bombardament..Trebuie să fim pregătiți.

— Nu-mi pasă, izbucni ea, ieșindu-și din fire. Ce mă privește pe mine dacă e bombardată fabrica ? Nu mai am pentru ce trăi. O, Doamne, nu știți cît de mult îl iubeam !

— Martha — soțul tău a murit ca un ostaș. Tu nu prea te arăți vitează.

— Nu vreau să fiu vitează, suspină fata. Îi vreau numai pe bărbatul meu. Doamne — de ce a trebuit să fie război ? Ce avem de pe urma lui ? Fața îi era ca para focului. Ce mă interesează pe mine dacă luăm Egiptul ? Ce e Egiptul pentru mine ? Să vadă de asta grangurii de la Berlin...

— Martha ! o întrerupse el aspru.

— E adevărat ! E adevărat ! Întreaga Africă nu face cît bărbatul meu.

Baumer o apucă de încheietura mîinii. Buzele îi erau albe, cînd îi spuse tăios :

— Ține-ți gura ! Dacă vorbești așa față de alții, te arestează.

— O ! țipă ea. Mă doare mîna.

— Ai auzit ce ți-am spus ? Vreau să te doară. Să-ți vii în fire. Îi dădu drumul. Crezi că ești singura femeie care și-a pierdut bărbatul ? Așa-i războiul ! Nu știu ce era în capul tău pînă acum, dar prea mult nu era. Atît de adînci erau convingerile tale ? Crezi că Fûhrer-ul nostru duce războiul degeaba ?

— Nu... nu, hohoti ea.

— Atunci ține-ți firea !

— Dacă mi-ați da voie... măcar azi...

— Nu, răspunse el aspru. Tocmai astăzi insist să lucrezi. Acum rămîi aici. Eu plec. Cînd mă întorc, vreau să te găsesc la lucru.

Ieși din birou, închizînd ușa în urma lui. Se duse spre centrala telefonică.

— Las-o pe Martha singură vreo zece minute, îi spuse el Friedei. Apoi intri înăuntru și-i spui să se apuce de treabă. Stai puțin cu dînsa, să vezi dacă și-a revenit cu adevărat. După aceea te poți odihni cîteva ore.

— Da, domnule Baumer.

— Iar dacă Martha spune ceva ce n-ar trebui să spună, mă înștiințezi.

— Nu înțeleg, domnule Baumer.

— Ai să înțelegi.

O porni încruntat pe coridor. Ducînd o țigară la gură, văzu că-i tremură mîna. Strînse buzele pînă ce formară o linie îngustă. Era furios pe Martha. Fusesse secretara lui timp de șase luni; o socotea devotată, gata de orice sacrificii și cu mai multă înțelegere politică decît majoritatea fetelor de vîrsta ei. Pierderea asta bruscă a echilibrului și prăbușirea țelurilor ei... îl tulbura. Semăna oarecum cu sabotajul lui Wegler: un lucru mărunț dar care-i zdruncina încrederea.

Mînios, dădu buzna în anticamera biroului lui Kehr. Nici nu văzu muncitorii care așteptau acolo, și nici pe Berthe Lingg care sări în picioare la trecerea lui. Trînti de perete ușa interioară și spuse cu voce tare și răgușită:

— Vreau să-ți vorbesc!

Kehr dădu liniștit din cap și făcu semn omului pe care tocmai îl interoga. De îndată ce ușa se închise în urma lui, Baumer întrebă:

— Ei?

Kehr scutură din cap.

— Pînă acum — o pagină albă... în afară de... Nu-și termină fraza.

— În afară de ce?

— În afară de cazul că ești dispus să ascuți teoria mea despre nebunia lui Wegler și s-o discuți calm.

Baumer respiră adânc. Apoi răspunse cu vocea scăzută :

— Am știut asta ! Tot ce te interesează este o mică teorie curățică pe care s-o poți trece în raport. Cazul lichidat, dosarul închis. Totul e în perfectă ordine. Kehr e înaintat... Numai că legăturile lui Willi Wegler cu ceilalți muncitori n-au fost descoperite. Nu se știe cine a scris lozincile marxiste pe pereți. Țevile înfundate, întreruperea curentului la centrala electrică, focul de la cantină — toate lucrurile astea mărunte din ultimile luni care sînt tot atît de puțin rezultatele unei nebunii ca și actul lui Wegler... Cuvintele i se rostogoleau unul după altul din gură. Apoi nu-și mai putu stăpîni furia și izbucni : Dracu să te ia, Kehr, ești un imbecil ! Nu înțelegi că aici este o celulă ilegală ? De ce n-au trimis pe cineva cu simț politic ?

— Te-aș ruga să te stăpînești și să-ți măsoari cuvintele, răspunse Kehr calm și înțepat. Sînt aici de vreo șase ore. Ai pretenția ca în timpul acesta să rezolv probleme de sabotaj vechi de cinci luni ?

— N-am spus asta ! strigă Baumer. Încerc să-ți arăt *natura* faptei lui Wegler. Cum poți rezolva ceva, dacă ai o teorie atît de ridicolă în privința ei ? Ceea ce s-a întîmplat aici, este un fapt politic, politic — izbi cu pumnul în masă — *politic*. Înțelegi măcar cuvîntul ?

Kehr răspunse calm :

— N-ai decît să pui mîna pe telefon și să chemi conducerea. Sînt sigur că-ți vor pune pe altcineva la dispoziție. Pînă atunci, eu continuu să cercetez cazul acesta pe baza experienței mele de polițist, veche de treizeci de ani. Iar acum, dacă nu mai ai nimic altceva de spus, te-aș ruga să mă lași să lucrez. Și eu sînt obosit.

Baumer șovăi. Ii tremurau buzele. Apoi spuse, încurcat :

— M-am enervat, știu. Intotdeauna am fost așa. Sînt sigur că faci tot ce poți. Dar vezi că în zilele

noastre nu ajungi nicăieri, chiar dacă faci tot ce-ți stă în putință. Tăcu și oftă. E ca și cum te-ai urca pe un munte, în vis... urci și urci... Fir-ar al dracului! Arestează-l, te rog, pe polonezul de la ferma femeii. Să fie purtat prin locurile unde poate fi văzut de muncitori. Paznicii lui să împrăștie zvonul că a făcut un semnal luminos englezilor... Peste o oră vorbesc cu Wegler. Am să-ți comunic dacă am scos ceva de la el. Părăsi brusc camera.

Kehr se sprijini liniștit de speteaza scaunului și închise ochii. „Asta-mi mai lipsea“, își spuse el. „Nu era un caz destul de greu și așa. Imi mai lipsea javra asta cu un cumnat în statul-major al lui Himmeler, ca să-mi poată spune orice și eu să nu-i pot răspunde!“ Își frecă ochii cu dosul palmelor. Apoi chicoti. „Foarte bine“, gândi el filozofic... „Să mai așteptăm cîțiva ani, camarade Baumer. După aceea vom vedea.“

2

Ora 7 dimineața.

Doctorul Zoder ședea aplecat peste biroul lui, sprijinit în coate și cu obrazul prins în căușul palmelor lui mari. Purta halatul lung și alb cu care inspecta întotdeauna salonul bolnavilor. Lîngă el se răcea o ceașcă de cafea tulbure, pe care i-o pregătise sora Wollweber.

Afară totul era ciudat de liniștit. Era zi de lucru, dar dincolo de uruitul excavatoarelor se putea auzi ciripitul păsărilor și chiar foșnetul frunzelor în vîntul dimineții. Nici un tanc nu zornăia pe panta de încercare, nu se auzea nici un ciocănit din atelierul de forjă. O adevărată minune.

Doctorul Zoder ținea ochii închiși, dar nu dormea. Visa treaz și cutele amare din jurul gurii i se des-

tinseseră într-un zîmbet slab. Nu mai era vara anului 1942. Era în 1927. Zoder descoperise că timpul poate fi înșelat. „Ce?” întreba mereu un colț al minții lui, „1927? 1919? Prostii! Sîntem în 1942.”

„Nu face nimic, nu-mi strica plăcerea. E atît de bine“, răspundea restul ființei lui.

Așadar era în anul 1927 și Zoder se găsea în căsuța lui de vară, lîngă un lac din Pădurea Neagră. Era dimineață și el abia se trezise dintr-un somn lung.

„Doamne, ce coșmar ai avut“, îi spunea soția lui. „Ce ai visat?”

Desigur că răspunsul lui era vesel.

„O prostie. Inchipuie-ți — am visat că șleahța lui Hitler. a intrat în guvern și... hm... am uitat. Un vis foarte urît.“

„Ei, scoală-te acum, leneșule, și vino la masă. Elli și cu mine sîntem moarte de foame.“

Iat-o pe Elli care intra fuga în dormitor.

„Tăticule, știi ceva? Otto a prins o broască țestoasă. Una adevărată care mușcă. Vino îndată afară. Trebuie s-o vezi.“

Stăteau în tindă, cu cîinele lătrînd năuc la broasca țestoasă și cu copiii care țipau cît îi ținea gura.

„Unde ai prins-o, Otto?”

„Era pe pluta noastră, domnule doctor, azi dimineață cînd am înotat în lac. (Otto fusese întotdeauna un băiat politicos. Ce o fi devenit? Acum era probabil mort. Sovieticii nu înțelegeau, desigur, manierele germane.)

„Așa, așa. O broască țestoasă pe plută. Poate că o s-o arătăm sîmbătă seara la teatrul nostru de păpuși.“

Un țipăt din partea fetei:

„Tăticule, pot s-o cumpăr? Otto spune că mi-o dă dacă-i plătesc.“

„Așadar, ești și negustor la vîrsta de zece ani, Otto? Cît costă?”

„O marcă ar fi prea mult, domnule doctor?”

„O marcă pentru o broască țestoasă nou-nouță care știe să și muște? Încă nu te pricepi la negustorie, Otto. Am să-ți dau două.”

Elli scoase alt țipăt de bucurie. Iși amintea că la vârsta de opt ani, Elli nu putea face nimic în liniște. Anii ei zgomotoși au fost între opt și unsprezece.

„Și cum ai să ții broasca țestoasă, Elli?”

„Am să-i fac o baltă, cu pietre. Și am să-i prind muște și lăcuste.”

„Facem o supă din ea când s-o îngrășa?”

Alt țipăt de spaimă:

„Tăticule, ești groaznic!”

„Sau o disecăm?”

„Tăticule, ești de trei ori groaznic!”

„Foarte bine. Dacă n-ai spirit științific... Otto, eu mă duc la masă. Amintește-mi după aceea... îți dau o marcă.”

„Hm... da...”

„Vai de mine, am spus o marcă? Două, desigur, două mărci. Hai, Elli, Otto o să păzească broasca pînă terminăm.”

Și astfel închipuirea lui depăna firul trecutului, inventînd uneori mici întâmplări din zilele acelea bogate și fericite — și știind tot timpul că nu e adevărat. Dar astăzi, pe cînd intra în casă în urma fetei lui care ciripea voioasă, nu o găsi la masă pe soția lui, ci pe pastorul Frisch. Pe loc, surîsul îi pieri de pe buze. Căscă, își frecă ochii și își dădu seama că cineva bate la ușa cabinetului.

— Intră, strigă el răgușit.

Cel care intra era pastorul. Se apropie șovăielnic și ochii lui miopi cercetau camera cu o privire neîncrezătoare.

Zoder sări în picioare.

— Inchide ușa, pastore. Vino încoace. Trecu repede prin camera de consultație de alături și intra într-o încăpere îmbîcsită pe care o folosea pentru tratamentele de electroterapie. Frisch îl urmă încet,

rămase în pragul odăii întunecate și scutură din cap când Zoder îi oferi un scaun.

— E o dimineață minunată, spuse el liniștit. De ce să nu ne plimbăm pe afară? Putem vorbi acolo. Așteaptă cu capul puțin înclinat, cu umărul drept lăsat în jos.

— Nu pot pleca de aici ca să mă plimb, răspunse Zoder enervat. Ce-i cu dumneata? Ți-am spus doar că Baumer trebuie să vină la opt.

— Acum e abia șapte. Tonul pastorului rămânea calm, dar încăpăținat.

— Inchipuie-ți că Wegler și-ar reveni în simțiri? Sau ar avea nevoie de vreo intervenție urgentă? Găsești că acum e cel mai potrivit moment de plimbare?

— Atunci, putem sta mai comod în celălalt cabinet al dumatile, nu?

— De ce ești... Zoder se opri căci începuse să înțeleagă. A, asta este. Tot n-ai încredere în mine. Vrei să vorbim în altă parte fiindcă te temi că aici înăuntru, printre instrumentele acestea, ar putea fi ascuns un dictafon?

— Nici gând, minți Frisch.

— Dă-mi voie să-ți spun ceva, zise doctorul pe un ton superior și neprietenos, securitatea dumatile este, oricum, în mîna mea. Îl amenință glumeț cu degetu-i lung și osos. Ești un mare șmecher, știu! Lozincile acelea subversive care au produs atîta agitație deunăzi — „Germani, dacă robiți pe alții, veți fi voi înșivă robiți!” Ha! Ha! Pe vremuri, cînd un pastor scria lozinci, sentimentele lui erau ceva mai apropiate de Evanghelie: „Veniți spre Isus, voi cei întristați”, sau altceva în genul ăsta. Dar acum v-ați politizat și voi, predicatorii. În ultima vreme predici ca un marxist, nu-i așa, pastore?

— Prostii, răspunse Frisch tăios. De ce vrei să mă acuzi? Să știi că plec imediat. Crezi că am de-a face cu...

Zoder îl întrerupse printr-un hohot de rîs:

— Prietene, am studiat una din aceste lozinci, înainte de a fi ştearsă. S.S.-istul se scărpină la cap şi spunea : „A furat cineva nişte vopsea. Dar cum ? Toate vopselele folosite pentru camuflaj se încuie peste noapte !“ Ha ! Ha ! *Eu* i-aş fi putut spune cum. Zoder se aplecă cu o licărire şireată în ochi. Ce-ţi fac gingiile, dragul meu ? Tot mai sîngerează ? Nu ţi-a fost teamă că mi te raportează sora Wollweber ? Să ştii că a şi făcut-o. Mi-a spus : „Vă amintiţi de Frisch, cel care venea încôace pentru electroterapie — cel cu fisura aceea rectală ? A fost azi pe aici şi s-a plîns de o infecţie în gură. M-a întrebat dacă am ceva hipermanganat de potasiu. I-am dat cîteva cristale. Am făcut bine, domnule doctor ?“

Frisch nu răspunse. Işi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă.

Zoder rînji.

— Ai fost deştept, pastore. Desigur că aveai nota zece la chimie, cînd erai la şcoală. Cîteva cristale de hipermanganat de potasiu dizolvate în apă, dau o vopsea destul de satisfăcătoare, nu-i aşa ? Cu care poţi scrie multe pe un bolovan sau pe pereţii unui spălător ? Ascultă, pastore : nu crezi că aş fi putut raporta asta ? Ar avea oare Gestapo-ul nevoie şi de alte dovezi, atunci cînd e vorba de un om cu un dosar ca al dumitale ?

Luîndu-şi deodată inima în dinţi, Frisch spuse încet :

— Acum şase luni, cînd am stat prima dată de vorbă, te-am rugat să foloseşti izolarea de care te bucuri în spital, ca să asculţi emisiunea radiofoniei britanice pe unde scurte... şi să raportezi despre situaţia generală din fabrică. Eşti de acord să faci asta acum ?

— Nu, fir-ar al dracului, nu sînt, răspunse Zoder agresiv. Nu încerca să mă bagi şi pe *mine* în cruciada dumitale.

— Mai am nevoie de ceva hipermanganat de potasiu pentru gingiile mele. Vrei să mi-l dai, doctore ?

— De ce mă ațîți? întrebă Zoder furios. Ți-am spus-o și azi-dimineață: nu țin cu dumneata și cu nimic din ceea ce faci. Crezi că am de gînd să sfîrșesc într-un lagăr de concentrare de dragul absurdităților dumitale? Oi fi eu nebun, dar nu pînă într-atît.

— Foarte bine, răspunse Frisch care se hotărîse brusc. Se așează pe un scăunel. Atunci de ce vrei să vorbești cu mine? Eu țe cred. Ai fi putut să raportezi despre potasiu și n-ai făcut-o. Ce vrei acum?

Zoder se ridică.

— Lasă-mă să pregătesc întîi lucrurile, șopti el. Infirmiera asta a mea... nu pot fi sigur că n-o să dea buzna aici. La asemenea oră trebuie să am o scuză pentru a nu fi lîngă Wegler. Te supără din nou durerile din regiunea osului sacral... ai înțeles?

Frisch dădu din cap.

Zoder puse o placă electrodică pe masa de consultație.

— Dă-ți jos pantalonii și așază-te aici. Am să dau drumul unui curent slab. Nu putem vorbi ca lumea dacă stai culcat, așadar — dacă intră sora — faci ca și cum te-ai fi ridicat chiar atunci. Totul va părea normal. De altfel e mioapă.

— De ce un curent slab? întrebă Frisch cu tristă ironie. În ultimile zile am avut din nou dureri. Să facem un tratament adevărat, dacă tot ne-am apucat...

— Da?... Oricum, dragul meu, la patruzeci și cinci de ani vei avea un cancer al intestinului gros.

— Îți mulțumesc.

— De ce mi-o iei în nume de rău? Mulțumește fraților dumitale germani din lagărul de concentrare.

Frisch se așează pe placă și-și puse celălalt electrod pe burtă.

— Ce boli interesante s-au dezvoltat în lagărele noastre de concentrare, spuse Zoder în timp ce făcea contactul cu aparatul de raze ultra-scurte. Taina oaselor dinosauriene va păli în fața sarcinei pe care vor trebui s-o înfrunte antropologii viitorului. „Stai

să vedem“, vor cugeta ei. „Avem în mod vădit de-a face cu o groapă comună a germanilor din secolul al XX-lea. Dar ce ciudată varietate de leziuni : rotule sparte, falange strivite, fracturi pelviene... foarte interesant. Să fi determinat oare clima o șubrezire a sistemului osos la germani ? Sau vreo lipsă de calciu ?“ Zoder chicoti fără veselie. Trase un scăunel lângă masă și se așează aproape de Frisch, privindu-l supărat.

— Dumneata ! spuse el disprețuitor. *Dumneata* ai trecut prin asta, nu eu. De ce vrei să salvezi asemenea monștri ?

Frisch dădu din umeri.

— Nici nu vreau... Despre asta aveai de gând să-mi vorbești ?

— Nu, mîrîi Zoder. Tăcu o clipă. Ascultă, spuse el deodată, fii sincer cu mine. Atunci cînd ne-am certat, mi-ai spus că sînt nebun. O credeai într-adevăr ?

Frisch minți liniștit.

— Nu, eram furios. Îl pot vedea pe Wegler ?

— Bineînțeles că nu. E prea primejdios.

— Asta e treaba mea.

— De ce vrei să-l vezi ?

— Din felurite motive.

— Exclus. Infirmiera mea îl păzește ca un copoi. Găsești că sînt logic, nu-i așa ?

— Da. Dacă ai vrea să mă ajuți, am putea găsi un mijloc ca să-l pot vedea.

— Sînt un om chinuit, pastore. Am să-ți vorbesc deschis. Mă gîndesc deseori la sinucidere în ultima vreme. Are viața vreun preț ? Dumneata ai pentru ce trăi, pastore ?

— Da, pentru multe.

— A, da ! Zoder chicoti sarcastic. Eliberarea poporului german, nu-i așa ? Și cancerul dumatăle ?

— Ce-i cu Wegler ? Poate c-ar fi bine să vorbesc cu el.

— Totul trebuie să se desfășoare în mod logic, mor-măi Zoder. Ascultă : poate că sînt cam rătăcit, dar sînt

un om de știință și pot observa ce se petrece cu mine. N-am uitat că am fost într-un sanatoriu. Paralizia pe care am avut-o în Polonia era de natură pur psihoneurotică, asta o știu.

— Wegler, repetă Frisch calm. Te rog... acum n-avem timp de conversații amicale.

— Ajung și acolo. Ceea ce-ți spun, face parte din asta. După cum vezi, mă pot înțelege pe mine însumi. Știu că uneori îmi trec gânduri ciudate prin minte. Nu dorm bine. Sînt nervos. Dar, pe de altă parte, rămîn logic. Dacă vrei să fii și dumneata logic cu mine... vrei, nu-i așa?

— Sigur că vreau, spuse Frisch care nu știa despre ce vorbește.

— Iată cum se prezintă cazul Wegler; ori e într-a devăr inconștient, ori simulează. Înainte de-a veni dumneata, m-a chemat infirmiera. S-a jurat că l-a auzit vorbind pe cînd trecea prin dreptul ușii lui. Am intrat să-l văd. I-am spus ceva, dar nu mi-a răspuns. Nu — nu e ceea ce crezi. Are într-adevăr febră, dar nu atît cît să delireze. Nu găsesc nici un motiv vădit pentru starea asta de prelungită inconștiență. Dacă există însă vreunul, îl pot constata făcîndu-i o injecție cu stricnină. Atîta doar că asta i-ar da posibilitatea lui Baumer de a vorbi cu el.

— Și?

— Iată întrebarea: s-o fac sau nu?

— Dacă să-l ajuti pe Baumer? Întrebă Frisch cu dispreț rece. Asta ți-e marea problemă? Desigur, ajută-l pe Baumer! Poartă-te așa cum ar fi făcut și fiica dumitale moartă. Bineînțeles că ea ar fi de acord să ajuti pe de-alde Baumer! Poate că în starea lui de slăbiciune Wegler va spune și ceea ce știe despre mine — căci de știut știe ceva. Asta ar trebui să te bucure. Baumer o să-ți mărească rația de tutun.

— Uite, spuse Zoder cu o voce răgușită, te rog să mă asculți. Fața lui brăzdată și urîtă luase deodată o înfățișare nenorocită. De ce crezi că l-am amînat pe Baumer pînă dimineața? Numai că să pot vorbi cu

dumneata. Știu că nu sînt lămurit. Vreau să fac ceea ce trebuie. Nu e logic să-l ajut pe Baumer — dar nici să-l ajut pe Wegler nu e logic. Trebuie să fiu consecvent în principii. Atîta mi-a rămas din viață, principiile mele. Nu știi ce vulcan de neîncredere clocotește în mine, pastore.

— Față de cine ?

— Față de cine ? Chiar și față de dumneata, spuse Zoder care nu-și mai putea stăpîni furia. Față de dumneata, fiindcă ești un german. Față de Wegler, fiindcă este german. Față de mine însumi, fiindcă sînt german. Nu, cu asta n-ai să mă prinzi, adăugă șiret. Sînt prea logic pentru asta. Eu țin seama de principiile mele omenești. Nu mă poți abate de la ele.

Frisch gîndea cu tristețe : „Iată unde am ajuns : să stau într-o odaie cu un nebun și să discut etica nebuniei lui.“

— Ascultă, spuse Zoder, dacă mă consideri nelogic, dovedește-mi-o. Îmi dau seama de ceea ce a făcut Wegler. Dar crezi că nu i-am urmărit pe Wegleri și în Polonia ? Wegler e german. Cine a lăsat cadavrele bătrînilor pe ulițele satelor ? Cine s-a distrat sfărîmînd capetele evreilor cu lopețile ? „Ordin“ spuneau ei atunci cînd binevoiau să spună cîte ceva, și dădeau din umeri. Nu, mie nu-mi poți povesti nimic despre Wegleri. Cînd i se ordonă să străpungă un copil cu baioneta, un om cinstit va răspunde : „Omoară-mă dacă vrei, asta n-o fac !“ Sau își va împușca superiorul și va trage consecințele. Dar ce au făcut Weglerii în Polonia ? Au dat din umeri și au spus : „Ordin !“. Atîta doar că n-am văzut nici un soldat german căruia să i se fi ordonat să siluiască o țărăncă. Poți fi sigur că o făcea cu plăcere, ba își mai ruga prietenii să fotografieze isprava. Gura lui Zoder se strîmbase ; ochii, de obicei atît de lipsiți de viață, luceau plini de o mînie pe care nu o putea exprima prin cuvinte. Și cine sînt acești monștri germani — acești canibali care umblă și arată ca oamenii, dar nu știu decît să

împroaște gloante dintr-o pușcă? Cîțiva S.S.-iști? Nu fi naiv! *Întreaga armată germană* — carne din carnea poporului. I-am văzut în plină acțiune. Și denunțați le-am văzut părinții în piața satului. În toată Germania, gospodinele pipăie mușchii fetelor poloneze, iar bărbații cercetează dinții rușilor, slovacilor și Dumnezeu știe căror alte ființe nefericite, pentru a-i cumpăra apoi ca sclavi. Ți vine a crede? Și totuși așa este. Pe străzile noastre se vinde carne omenească. Baumer mi-a spus că șase milioane de străini lucrează acum înăuntrul granițelor noastre. Și zilnic vin alte trenuri pline. În colțurile gurii îi apărură picături de salivă. Să fie blestemați! strigă el. Să fie blestemați!

— Taci! îl întrerupse Frisch. Te poate auzi cineva.

— Să fie blestemați, șopti Zoder, acum și de-a pururea. Să fie blestemați. E un popor stigmatizat! O rasă închinată cuceririlor. De șaptezeci de ani, nu facem decît asta. Noi toți. Dacă au să te bage în armată, ai să dai și dumneata din umeri. Ai să spui: „Trebuie să execut ordinul!”

— Dar Wegler? întrebă Frisch blînd. E și el ca ceilalți? Vezi doar bine că nu-i ca ceilalți. A făcut semnale englezilor. Nu, logicul meu prieten, nu l-ai explicat pe Wegler și nici pe germanii antihitleriști care au murit în fața ochilor mei în lagărul de concentrare. De altfel, știi bine că nu mi-ai explicat lucrul acesta.

Zoder tăcea, mușcîndu-și buzele.

— Ascultă-mă, spuse pastorul. Trăim într-o epocă păcătoasă. Oare tăgăduiesc eu asta? N-am fost în Polonia, dar știu să citesc ziarele noastre. „Rotterdam va fi curățit de evrei la 12 iulie...” „Trupele S.S. au pedepsit un sat în care se ascundeau partizani.” Istoria nu va fi în stare să țină seamă de crimele acestor ani îngrozitori...

— Crimele germanilor, îl întrerupse Zoder.

— Da, ale germanilor. Dar ți-e oare atît de necunoscută lumea încît îți închipui că abia acum s-a născut răul? Ai trăit în timpul ciumei, Zoder. Vocea îi

deveni mînioasă. Ai văzut cum acești ticăloși au venit la putere prin chinurile poporului nostru. Ai văzut cum a fost înșelat poporul, cum i s-a pus călușul în gură. Nu este nici o taină. S-a mai întîmplat și aiurea. Se poate întîmpla din nou. Iar acum, poporul nostru dezamăgit și îndobitocit răspîndește plaga peste întreaga lume. Da, de aceasta sîntem vinovați ! Trebuie să căutăm mîntuirea ? Trebuie să curățim cultura noastră de militarism, de trufia rasistă ? Da, de o mie de ori da ! Și trebuie să îndreptăm...

— Să îndreptăm ? îl întrerupse Zoder aproape strîgînd. Poate fi readus oare la viață măcar unul din nevinovații uciși ? Iși pot regăsi o sută de milioane de inimi liniștea prin pocăința noastră ?

— Taci ! răspunse Frisch. Dumneata trebuie...

— Ce bazaconii ! îl întrerupse din nou Zoder, dar cu vocea mai scăzută. Asta ți-e etica, om al Domnului, această pocăință vană ?

— Nu, răspunse Frisch cu tristețe. Nu vrei să ascuți și nici nu pricepi.

— Ce nu pricep ?

— Că răul nu este ceva nou în lume ! Vocea pastorelui începu să tremure de emoție. Că în vechea Romă au fost arși creștinii, iar Roma a fost devastată de Goți ; că în Anglia protestanții au omorît pe catolici, iar catolicii din Franța i-au măcelărit pe protestanți ; *că răul nu este nou*, prietene, și că nici un popor nu a avut vreodată monopolul binelui ; că răul trebuie înțeles ; nu vine din aer sau din vînt, ci are un izvor și o creștere, are o rațiune și o existență... trebuie să fie înțeles !

Gura cu cute amare a doctorului se strîmbă din nou.

— Asta ți-e logica ? Societatea a progresat. Azi sifilisul nu se mai tratează cu descîntecul vracilor. Și nici un popor modern nu poate fi izbăvit, dacă se poartă ca un trib de canibali.

— Just ! spuse Frisch. Dar ce *concluzie* tragi din toate acestea ?

— Trebuie să se facă *dreptate* ! șopti Zoder apropiindu-și obrazul de cel al pastorului. Omenirea trebuie apărată. Acest focar al crimei trebuie șters de pe fața pământului. Pentru asta trăiesc — pentru ca să văd că se face dreptate.

— Da, spuse Frisch, trebuie să existe dreptate. Dar totuși te întreb : Baumer vine la opt. Pe cine vrei să ajuți — pe el sau pe Wegler ?

— Nu știu, gemu Zoder. Își acoperi ochii cu mîna care tremura. Nu e logic. Trebuia să-l las pe Wegler să moară și totul s-ar fi terminat. Știu... știu... Wegler e dușmanul lui Baumer. Și eu de asemenea. Asta mă zăpăcește. Voiam să-ți vorbesc...

Frisch întinse deodată mîna și atinse umărul lui Zoder.

— Privește-mă, spuse el blînd.

Zoder își trase mîna de pe ochi.

— Știi că Wegler nu este Baumer. Da, e german, dar nu-i Baumer.

Zoder dădu din cap.

— Omule — să nu-ți închipui că nu te înțeleg.

Ochii pastorului, care fuseseră atît de dușmănoși cu cîteva clipe înainte, deveniră calzi și luminoși în timp ce priveau fața chinuită a lui Zoder.

— Fii sincer ; știi și dumneata că nu Wegler constituie problema. Știi că dînsul urăște aceste crime ca și dumneata. Problema este în propriul dumitale suflet. Nu poți îndura neomenia timpurilor noastre și în furia dumitale simți nevoia să condamni — orbește și în întregime. Dar cazul lui Wegler îți năruie argumentele. Și de aceea ești tulburat. Nu, problema nu este Wegler și nici măcar Germania — ci felul de a fi al Omului este ceea ce te tulbură.

Zoder își întoarse privirea de la dînsul.

— Nu sînt tulburat, bombăni el. Principiul e limpede. Eu...

— Ascultă-mă, spuse Frisch încet. Odinioară am avut și eu un crez. Așa cum a spus profetul Mica : „Ce cere Domnul altceva de la tine, decît să fii drept,

milos și supus în fața lui Dumnezeu?“ Purtam cuvintele acestea în inimă. „Ce minunat“, gîndeam eu. „Iată morala care mă va călăuzi!“ Ce prostie! Am înțeles oare morala lui? Nu. Și știi de ce? Pentru că nu știam nimic despre Om și despre nevoile vieții lui. Nu-l cunoșteam nici pe Dumnezeu, căci sînt convîns că nu-l poți înțelege pe Dumnezeu, dacă rămîi orb față de Om.

— Eu cunosc Omul, spuse Zoder. E josnic. I-am văzut urma piciorului. E plină de sînge. În noi zace mîlul timpurilor străvechi. Dumnezeu să ne ajute, dar sîntem plini de putregai. Unde poți găsi în lumea animalelor cruzimea *lipsită de conștiință* a soldaților noștri germani? Nicăieri! Animalul sfîșie pentru hrană dar niciodată fără rost. Nu, nu cred în Dumnezeu dumitale sau în conștiința dumitale — și nici în Omul dumitale.

Frisch spuse încet:

— A fost o vreme cînd simțeam și eu ceea ce simți dumneata acum. Dar eu nu sînt atît de laș ca dumneata, Zoder — și nici atît de lipsit de logică.

— Cum? Buzele lui Zoder tremurau. Dacă-mi spui din nou că sînt nebun, te lovesc. Jur c-am s-o fac. Oricum, tot nu-mi place mutra dumitale. Știi ce fel de obraz ai? Ca un desen nereușit. Fără trăsături, fără caracter. Lipsit de culoare. Nici nu știu de ce stau să te ascult.

— Mă ascuți pentru că ești un om cinstit, răspunse Frisch calm. Dar îți repet, ești în același timp un laș. Chiar dacă te-am socotit vreodată nebun, te pot asigura că acum n-o mai fac. Te înțeleg mai bine. Nu te voi dezlega de răspunderea morală. Ești vinovat și ești laș... iar logica cu care te fălești, o ții în buzunar ca s-o folosești cînd îți vine la îndemînă. Frisch se opri. Privirea îi deveni prudentă. Afară se auzeau voci care se apropiau.

— Nu, nu acolo... dincolo, se răsti cineva. Nu înțelegi? Nu în linie dreaptă, ci în zig-zag. Tot nu înțelegi?

— Săpă adăposturi antiaeriene, spuse Zoder.

Frisch dădu din cap. Incordarea îi pieri de pe obraz. — Cît timp mai avem?

— E șapte și douăzeci și cinci.

— Bine. Tuși și se strîmbă puțin. Zoder, stai liniștit și ascultă-mă doar cîteva minute.

Doctorul dădu din umeri.

— Nu sînt aliatul dumitale, mormăi el, și nici dume-neata nu ești al meu.

— Cînd eram la seminar, spuse Frisch repede, aveam o țintă: să-l înțeleg pe Dumnezeu. Credeam că am reușit. Dar a venit o noapte în care n-am mai înțeles nimic. Îți amintești? Era atunci cînd m-au dus cămășile brune spre gară. Te întreb acum, Zoder, ce simte un om cînd a fost bătut și umilit toc-mai de făpturile Domnului, silit să se poarte ca un animal în fața altora care stau și privesc în tăcere? Ce alta simte decît deznădejde? „De ce să trăiesc?” mi-am spus eu. „Pentru ce? Dacă acesta e Omul, atunci nu are suflet, ci e o fiară și cum poți trăi în mijlocul fiarelor?”

Vocea răgușită de afară zbiera:

— Dacă șanțul nu-i destul de adînc ca să încapă un om pînă la umeri, atunci nu folosește la nimic. Ei, voi de colo, mișcați-vă și puneți și voi umărul!

— Dar după aceea m-au dus într-un lagăr de concentrare, continuă Frisch liniștit. Timp de doi ani, am cugetat acolo asupra înțelesului moralei. Am vorbit și cu alții despre asta. Treptat — treptat, mi-am dat seama cît de străină îi este omului viu etica din seminarul meu. „Bine și rău” obișnuiam noi să spunem. „Omul trebuie să fie virtuos!” Ce știam noi despre rădăcina binelui sau a răului? Îți pot spune că morala nu are nimic de-a face cu amvonul. Biserica este doar un loc de întîlnire unde morala poate fi discutată, în mod înțelept sau prostesc. Morala vine din felul de a trăi al oamenilor, Zoder. Binele și răul lor sînt ca niște fructe care cresc în pămîntul propriei lor existențe. Omul bogat nu fură niciodată pîine.

N-are nevoie. Morala lui este să fure imperii, dacă poate. Care este virtutea unui tată care-și privește copilul murind de foame? Ca pastor, răspund că trebuie să fure. Aceasta este dincolo de opreliști — căci e de neînlăturat. Și care e morala unui rus care-și vede patria cotropită? Trebuie să ucidă. Și care este morala pe care a învățat-o un pastor trecut printr-un lagăr de concentrare? Ți voi răspunde sincer, Zoder, fără umilință: aceea de a urî răul în viață, de a urî oamenii care folosesc puterea pentru a face rău, de a urî crezurile care dau naștere răului. Frisch se opri. Ochii lui umezi și stăruiitori erau ațintiți asupra lui Zoder. Ascultă, șopti el pătimăș, dacă spui „Să nu ucizi“ și apoi închizi ochii în fața întrebării „De ce?“, atunci nu ești moral, ci imoral. Oamenii fac războaie, dar de ce? Nu nenorocitul de țaran german, care moare în Rusia indus în eroare în patriotismul lui, este cel ce rîvnește la grîne și la petrol. Și chiar dacă o face, înseamnă că e de două ori înșelat, căci dacă ar trăi, ele nu i-ar folosi lui ci în primul rînd celor care s-au servit de dînsul. Nu înțelegi asta, Zoder? Cine le-a vorbit copiilor noștri despre gloria războiului? Cine avea nevoie de garanții de viitor? Dumnezeu ești un om de știință. Cînd vine un om cu o rană purulentă, e urît, dar cauți germenul bolii. Aici nu vezi celulele germenului? *Sînt mînuitorii*, Zoder! Cine a căutat cuceriri — dumneata, eu, Wegler? O, Doamne Dumnezeule, nu vezi? Cînd copiii flămînzesc, tatăl fură. Cînd un popor ca al nostru a fost pervertit prin foame, apoi înșelat, apoi îndopat cu trufie, e ușor să-l faci hrăpăreț. Aceasta e *metoda* actuală a răului, Zoder, și rădăcinile lui pot fi găsite: ele sînt reale, au o istorie și o origine.

Zoder răspunse rece, cu buzele strînse:

— Nu-mi vorbi de ceea ce au făcut poporului german conducătorii țării. Un popor are conducătorii pe care-i merită. Ii cunosc tot atît de bine ca și dumneata pe tîlharii de imperii. Dar un om care ucide un copil nevinovat, nu se poate scuza de o proastă creș-

tere. El știe ce face ! E corupt și josnic și nu poate fi mîntuit. Morala sufletului nostru german este cucerirea lumii. Nouă ni se cuvine orice țară frumoasă, orice femeie frumoasă, orice ciorchine, orice viță. Iată adevărata noastră morală.

— Nu, răspuse Frisch aprig, nu acesta e sufletul german ! Nici un popor nu are un destin scris dinainte. Crezi cumva că eu iert crimele ? Există germani care nu au dreptul la mîntuire, e adevărat ! Cine știe asta mai bine ca mine ? Cine mi-a frînt oasele dacă nu germanii ? Dar te întreb : oare n-au mai fost pe lume oameni josnici ? N-au existat și în sinul altor popoare ? Și te întreb mai departe : cum s-au putut întîmpla toate acestea ? Spui că ești un om de știință. Vrei să-mi arăți și mie destinul acesta în sângele german ? Este cumva vreo infecție mistică ?

— Ce ?

— Această corupție națională... Țin neapărat să mi-o arăți în sînge !

— Despre ce tot ce vorbești ? întrebă Zoder, înfuriat. Deodată începu să rîdă. Bătu din palme. Aveam pe vremuri un vis, spuse el fără nici o legătură, pierdut dintr-o dată în firul propriilor lui gînduri. În visul meu, îl tîram pe Hitler într-o sală de tribunal. Acolo strîngeam în diferite eprubete probe din sângele lui și din sângele unui francez, al unui evreu, al unui chinez și al unui negru. Apoi spuneam : „Și acum, zugrav afurisit, pune probele astea de sînge la microscop și spune-mi care e diferența dintre ele ! Veselia sălbatică îi pieri din obraz tot atît de repede cum apăruse. Dar nu există tribunal în Germania, se văietă el. Și nu sînt microscopae. Nici unul !

— Atunci, cum de s-au putut întîmpla toate acestea ? întrebă Frisch încet. Fiecare generație se naște simplă și inocentă. De ce se prefac atunci adulții în barbari ?

— Cine știe ? murmură Zoder. Să răspundă alții, dacă le pasă. Eu nu vreau decît să se facă dreptate.

— Nu, spuse Frisch disprețuitor, cu o străfulgerare în ochii lui blajini, nu ții cu tot dinadinsul să se facă dreptate. Ești un cinic și cinicii sînt totdeauna lași. Te-ai spălat pe mîini în ceea ce privește viața. Crezi că toți germanii sînt vinovați în afară de dumneata? Ești și dumneata vinovat. Ascultă acum: dacă Wegler simulează starea de inconștientă, înseamnă că are motive. Dumnezeu să-i ajute, dar dumneata trebuie să-l aperi. Iar dacă nu simulează, tot trebuie să-l ajuți. Am străbătut un drum lung și greu, Zoder, pentru mine Wegler înseamnă ultimul meu profet. Acum știu ce este Omul și care este morala lui, știu cum poate fi viitorul Omului. Și acum, cred că-l pot înțelege din nou pe Dumnezeu. Ca om moral, îl voi apăra pe Wegler cu propria mea viață, împotriva cinismului și a lașității dumitale.

O clipă tăcură amîndoi, privindu-se țintă. Apoi Frisch spuse, sfios :

— Trebuie să mă asculți, Zoder. Te rog. Mai avem doar cîteva minute. Acordă-mi o șansă. Știu că m-am lăudat adineauri. De fapt, Wegler este în paza dumitale.

Zoder dădu din umeri.

— Nu-ți promit nimic. Dacă ai o conștiință, ei bine, am și eu una. Dacă ai morala dumitale de pastor, eu am dezgustul meu.

— Foarte bine. Dar ascultă: ai spus că întreaga armată germană e compusă din oameni ca Wegler. Nu vrei să înțelegi? Wegler este și el german, dar a comis un act de sabotaj. Și eu știu de ce. Știu ce se petrecea în sufletul lui.

— De unde știi?

— Știu pentru că a venit să-mi ceară ajutor!

— Cînd?

— Ieri.

Zoder tăcu bănuitor. Apoi spuse:

— Așa e?

— Ieri după-amiază, dormeam în baracă, spuse Frisch. A intrat înăuntru și m-a trezit. Mi-a spus că

vrea să-mi vorbească. Ne-am dus în pădure. Știam că primise Crucea de război. N-aveam încredere în el. Când l-am întrebat de ce nu-i la lucru, n-a găsit nici o explicație. Apoi mi-a povestit ceva care m-a speriat. A spus: „Astă-noapte am venit târziu acasă, pastore... prin pădure. Te-am văzut. Eram la oarecare depărtare, dar am știut că ești dumneata!” Apoi s-a oprit. Șovăia. Mă privea de parcă ar fi încercat să-mi pătrundă în suflet. „De ce nu erai la lucru, pastore?” m-a întrebat el. I-am răspuns că eram bolnav. Era motivul pe care mi-l pregătisem. Șeful meu mă învoise pentru o jumătate de oră. Aveam cristalele de potasiu la mine și destul timp pentru a scrie lozincile.

Zoder dădu din cap.

— Apoi, Wegler zise: „Pastore, spune-mi adevărul. Dumneata ești acela care a scris lozincile?” Ce puteam face? Nu-l cunoșteam pe Wegler. Un om tăcut ca atîția alții pe aici. Tot ce știam despre el pleda împotriva lui: fiul în S.S. și apoi decorația pe care o primise. Așa că am tăgăduit. Eram convins că sînt suspectat și că vor să-mi întindă o cursă, de altminteri nedibace.

Frisch se opri. Privirea îi era tristă.

— Pe urmă, cînd m-a chemat *Gestapokommissar*-ul, am înțeles pentru ce fusese Wegler la mine. Era un om singuratic, Zoder, un om părăsit. Trăim într-o junglă în care nimeni nu cunoaște gîndurile și sufletul celorlalți. A venit la mine în deznădejdea lui, împins de chinul lui sufletească — dar se temea de mine, după cum mă temeam și eu de el. După aceea, cînd l-am respins, a lucrat singur — ca un om care nu se mai putea bizui decît pe el însuși.

— De unde știi? întrebă Zoder bănuitor.

— Știu! Wegler urma să se însoare cu o săteancă. Ea i-a spus comisarului că Wegler se simțea vinovat din pricina unui polonez pe care îl cumpărase dînsa. Comisarul n-a înțeles nimic. M-a întrebat: „Cînd se simte un om vinovat?” „Cînd a păcătuit față de Dum-

nezeu sau față de semenii lui“, î-am răspuns eu. „Asta n-are nici un sens“, mi-a răspuns comisarul. „Cum putea să se simtă Wegler vinovat față de un polonez cu care nu avea nici o legătură?“ Dar eu am înțeles. Dumneata nu, Zoder? Wegler se simțea vinovat, după cum te simți și *dumneata* vinovat. Nu putea îndura gândul că germanii cumpărau ființe omenesti ca și cum ar fi fost vite. Nu există altă explicație! De aceea a sabotat! Voia ca Germania să fie înfrântă după cum vreau și eu să fie înfrântă. Fiindcă numai pe ruinele acestui balamuc se poate clădi ceva nou. Ochii pastorului ardeau. Dar din punct de vedere moral dumneata nu ești deopotrivă cu Wegler, Zoder, și nici deopotrivă cu mine. Ți-ai spălat mâinile de răspundere. Pierzînd orice nădejde în privința Germaniei, ai pierdut și nădejdea în privința omului. Ești orb — nu tinzi decît spre ură. Și asta este fie lășitate, fie nebulie. Te las să alegi.

— Ce poate fi clădit? mîrîi Zoder furios. Ce poate ieși dintr-un popor atît de stricat? Un om a comis un act de sabotaj. Altul a mîzgălit ceva pe pereții spălătorului. Cît cîntărește asta față de corupția masei?

— Totul! strigă Frisch cu patimă. Omul e mai prejos de îngeri, e adevărat. Dar după cum poate fi călăuzit spre rău, tot astfel poate fi îndrumat și spre bine. De-a lungul istoriei, omul a progresat în chip minunat; din păcate, a mers uneori și înapoi. *Nu poți înțelege asta?* Nu mai vorbesc acum despre poporul german. Vorbesc despre Om. În lagărul de concentrare am aflat cît de josnici pot deveni oamenii, dar am aflat, de asemenea, cît pot fi de măreți. Iar dacă unii pot fi josnici și alții măreți — asta înseamnă că pot fi cu toții măreți. Crezi că eu nu am nici o vină? Am! Da, de o mie de ori da. Unde era revolta mea morală atunci cînd a fost asasinat primul evreu? Frisch se lovi deodată cu pumnul în piept. Am tăcut după cum ai tăcut și dumneata, după *cum a tăcut întreaga lume*. În parohia mea nu aveam

evrei și niciodată nu-i socotisem pe evrei ca pe frații mei întru umanitate. Și de ce n-o făcusem? Pentru că buna și blinda mea mamă îmi băgase și mie în cap o prejudecată absurdă și fără sens pe care, la rîndul ei, o învățase de la propria ei mamă... pentru că pînă și în seminarul meu cu frica lui Dumnezeu, am găsit această prejudecată. Și abia cînd mi-au pus o frînghie în jurul gîtului, cu inscripția lor ridicolă, „Sînt sluga jidanilor“, am înțeles că-mi pusesem singur frînghia de gît și că aceasta trebuia să fie urma-rea tăcerii mele, după cum ziua urmează nopții.

Trupul firav al lui Frisch începu să tremure. Întinse mîna, de parcă s-ar fi rugat.

— Dar așa e omul, Zoder, și așa e felul rătăcirii lui. Nu-ți cer să crezi în bunătatea omului așa cum este — ci în puterea lui lăuntrică de a fi bun atunci cînd societatea nu-l mai împinge la rău. Crezi oare că Wegler nu este și dînsul vinovat? Ba este. Și-a meritat Crucea de război. Nu este nici o comedie aici, doar ironia amară a vieții omenești. Crezi că alte națiuni și alte guverne nu-și au și ele partea lor de vină pentru existența monstrului german? Unde au fost mîntuitorii Cehoslovaciei? Unde era conștiința omenirii în timpul războiului din Spania¹ sau în timpul întrevederii de la Mînchen²?

Frisch își duse, îndurerat, mîna la frunte.

— E greu pentru un om să fie bun, Zoder. Căci ce e omul? O ființă care s-a ridicat din barbarie. A trebuit să învețe folosirea focului și a celor mai simple unelte. La fiecare pas, se lovea de sălbăticia moștenită de la strămoșii lui. Numai treptat-treptat a învățat să cunoască drumul binelui, tocmai fiindcă este ceea ce este și nu are o înțelepciune supranaturală. Și adesea

¹ Autorul se referă la războiul civil din Spania, 1936—1937, în care Hitler a susținut armatele fasciste ale lui Franco.

² Mînchen — Aici a avut loc, în 1938, întrevederea dintre premierul britanic, Chamberlain, și Hitler, cînd a fost semnat acordul prin care puterile occidentale recunoșteau ocuparea unei părți din Cehoslovacia de către Germania.

urmează dumnezei mincinoși, căci cum le-ar putea sta împotriva? Il împiedică însăși firea lui și lumea în care s-a născut. Și întotdeauna se găsesc inși dornici să-l corupă — dintre cei care-l învață să fie supus; *supus*, pentru ca atunci când dumnezeii mincinoși îl vor chema, el să le dea ascultare; și apoi ucide evrei sau poartă războaie pentru stăpînii lui și în amăgirea lui, spune: „Slujesc dreptatea, îmi apăr căminul...”

Frisch plîngea încet. Iși scoase ochelarii.

— Acum stau aici ca un orb, spuse el. Sînt un om bolnav. Trupul mi-a fost zdrobit de alți oameni. Nu cunosc viitorul. Nu-l pot prezice. Sîntem în vara anului 1942 și omenirea este în plin război. Dacă Germania cîștigă războiul, dumneata și cu mine nu putem ști ce se va întîmpla cu oamenii, timp de generații întregi. Dacă Germania e înfrîntă, cine poate ști ce-i vor face învingătorii? Poate că vor cîntări crimele ei îngrozitoare cu înțelepciune, sau poate că vor pierde și dînșii măsura. Dar tot atît de sigur cum stau aici, orb și bolnav și neștiutor, am o credință nezdruncinată: știu că vremea răului va trece. Știu că soarele s-a întunecat pe cer, că osemintele celor măcelăriți zac risipite ca pietrele pe suprafața pămîntului — dar știu că toată violența aceasta va trece. Știu că Omul se va strădui să-și croiască o soartă minunată. O pot vedea în ciuda orbirii mele. Și dacă în toată Germania n-ar fi decît un singur om cu suflet mare și omul acesta s-ar numi Wegler, atunci aș spune: „*În fața lui văd etica viitorului!*” Și cred asta. Iar dacă nu-i ajuți acestui om, Zoder, dacă cu ajutorul priceperii dumitale nu-l salvezi de la ceea ce îl așteaptă — atunci, cu morala mea, ca pastor, te voi urmări și te voi ucide. O jur!

Iși plecă fruntea și plînse.

De afară se auzeau loviturile neîntreprupte ale tîrnăcoapelor și lopeților care săpau pămîntul pentru adăposturi; se auzeau vocile neliniștite și încordate ale oamenilor. Vorbeau încet, ca să nu tulbure liniștea cerului.

Capitolul XV

Ora 7,55 dimineața.

Nu-i mai venea atât de greu să rabde durerea și setea. Când își dădu seama de asta, rîse încetișor în sinea lui ; era rîsul celor foarte bătrîni, cărora nu le mai pasă de nimic. În primele clipe, după ce sora se rezezise în camera lui și Willi își dăduse seama că-l bănuiește, simțise doar groază. Dar cînd veni și doctorul Zoder să-l cerceteze, cînd îi vorbi și îi ridică pleoapele, spaima lui se prefăcu în ură. Își aducea aminte de Zoder. După înmînarea Crucii de război, Baumer îl luase în biroul lui particular. Fusese chemat și acest doctor Zoder.

„Ascultă, Zoder“, spusese Baumer în fața lui Willi, „aș vrea să-i faci omului ăsta un examen medical. Trebuia să mă gîndesc de mult. Ar fi nepotrivit ca Wegler să se prezinte ca voluntar pentru front, iar după aceea să nu fie primit în armată. Te rog să-l examinezi !“

În felul acesta făcuse Wegler cunoștință cu doctorul Zoder.

„Tușești ?“ îl întrebaser Zoder fără să se ridice de pe scaun.

„Nu, domnule doctor“, răspunsese el.

„Transpiri noaptea ?“

„Nu“.

„Hemoroizi ? Adică ai scaune cu sînge ?“

„Nu, domnule doctor.“

„Consultația s-a terminat“, spusese Zoder rîzînd către Baumer. „Asta e tot ce-l va întreba la armată. Nu mai sîntem în 1939. Dacă un om trece examenul ăsta, poate fi repartizat într-un pluton de execuție.“

Da, Willi îl cunoștea pe acest doctor. Iar ura sălbatică ce-l copleșise acum, îi dădea tăria să reziste. I se părea că toată viața văzuse în oamenii de felul lui Zoder, pe înțelepții pămîntului. Un doctor e înțelept, spunea lumea, și un doctor are o meserie care se sprijină pe milă. Dar în acea singură clipă din biroul lui Baumer, îi înțelesese pe toți : pe medici, pe avocați și pe profesori — și pe cei din conducere care de felul lor erau înțelepți și plini de bunăvoință, făcuți să guverneze — și pe generalii pe care îi respectase întotdeauna și legile cărora le dăduse ascultare — și în momentul acela văzuse că totul era înșelăciune. Căci trăise sub cîrmuirea lor și îi ascultase și le urmasse sfatul — numai pentru a sfîrși acum în dezonoare și ruină. Cu ani în urmă, circulase o glumă printre muncitorii de seama lui. Despre funcționarul credincios care venea întotdeauna punctual la slujbă, care nu intra niciodată într-un sindicat, care nu făcea grevă, care accepta toate scăderile de salariu — totul în nădejdea că la vîrsta de șaizeci de ani va primi un ceas de aur drept răsplată pentru serviciile aduse. Iar apoi la miting, Willi Wegler își primise ceasul — Crucea de război a vătafilor de robi. Și în biroul lui Baumer se recunoscuse, în sfîrșit, pe sine.. își dăduse seama că el fusese și mai prost și mai jalnic și mai caraghios decît lucrătorul acela cu ceasul de aur.

Dar Zoder îi trezise din nou acum ura. Il ridica dincolo de sete, dincolo de durerea tăioasă din pîn-tece. Da, viața lui fusese ridicolă. Și avea să moară pentru această viață. Dar cel puțin le zvîrlise ceasul înapoi în obraz. Lasă-l pe Zoder să vină cu mîtră lui urîtă. El, Willi Wegler, va tăcea. Certitudinea morții îl va opri să vorbească. Nu-i mai era sete acum. Nu mai simțea durere. Simțea doar ură.

Ora 8 dimineata.

Baumer se așeză pe scaunul din fața biroului lui Zoder.

— *Heil Hitler!* spuse el răgușit.

— Bună dimineata, răspunse Zoder chicotind. Ceva oale sau cratițe vechi? Poate vreun ceas care nu merge sau o proteză dentară? Facem comerț cu de toate, domnule. Cele mai ridicate prețuri din oraș.

— Wegler e conștient?

— Tot atât de conștient ca și usciorul ușii. Vrei să încerc cu stricnină? Și începu să rîdă.

— Da.

Zoder sări de pe scaun și se îndreptă, prin spatele lui Baumer, spre o cămaruță în care era o chiuvetă, câteva polițe pentru medicamente și instrumente, și un sterilizator.

— Doctore, vrei să-mi spui și mie de ce rîzi la aproape orice vorbă pe care o rostești? Întrebă Baumer.

Zoder, care pescuia cu o pensă în sterilizator, se opri.

— N-aș putea să-ți spun. Chestie de obișnuință. Rînji în spatele lui Baumer. Bineînțeles, găsesc viața nemaipomenit de amuzantă.

— Într-adevăr?

Zoder așeză seringă pe un prosop.

— Ești mult prea serios, Baumer. Boala ta e, ca să spun așa, o încărcătură prea mare de idealuri. Fixă pistonul în cilindru, apoi introduse un ac lung. Idealurile îl apasă pe om, îl cocoșează. Aruncă repede o privire peste umăr.

Baumer răspunse oboșit:

— Cine știe dacă le am? Eu nu mai știu. Pe vremuri, aveam capul plin de idealuri, dar acum e plin de probleme. Este ca și cum ai porni să vizitezi pe

cineva. Mergi atât de departe, încît nu mai știi dacă nu cumva te-ai rătăcit. Așa că mergi înainte. Nu-i oare așa ?

— Exact, spuse Zoder vesel. Ce e un ideal ? Un ideal e o bomboană de ciocolată cu o problemă înăuntr-u. Se înapoie în cameră. Ținea cu grijă seringă într-o mînă, sprijinind pistonul cu degetul mare. Mă-nînci bomboana, e dulce, dar în stomac rămîne ceva care nu se poate mistui. Ar trebui să fii cinic ca mine, Baumer. Desigur că cinicul e un laș. Își spală mîinile în privința vieții. Un simplu spectator, cum s-ar spune. Ridică cu mîna liberă o fiolă cu gîtul retezat. Să-ți dau cîteva picături de stricnină ? E amară la gust, dar îți promit o sensibilitate mărită a pipăitului, a vederii și a auzului.

Baumer zîmbi, strîmbîndu-se :

— Aș vrea să-mi poți da ceva. Sînt sleit. Imi sînt oasele obosite, zău așa.

— Doctorul îți prescrie odihnă. O călătorie pe Riviera, mult vin, soare și ceva franțuzoaice. Desigur că asta ridică altă problemă. Ai putea să mi te întorci cu un sifilis.

— Eu știu ce aș vrea, spuse Baumer. Aș vrea să-mi pot opri procesul gîndirii. Aș vrea să fiu un soldat de rînd pe frontul de răsărit și să-mi fac datoria. Să n-am nici o grijă... doar să ucid. Ai ucis vreodată pe cineva, Zoder ?

— Încă nu. Fața urită a doctorului se schimonosi într-un rînjet.

— E o adevărată ușurare să ucizi. Am ucis în primii ani ai mișcării. Mi-a făcut mult bine. Brutalitatea îți dă un fel de beție. Un ostaș știe că-și face datoria. Nu e nevoie să mai știe și altceva. Se poate supune datoriei, ca o femeie care se supune în timpul actului sexual. Numai pe bărbat îl îngrijorează impotența. Femeii îi este indiferent. Își poate îndeplini funcția și moartă.

— Nu știu, spuse Zoder rîzînd. Aș vrea să încerc acum injecția.

— La ce rezultat te aștepti ? întrebă Baumer, rîdîndu-se.

— Nu mă aștept la nimic. Nu fac decît să sper. Efectul stricninei diferă de la om la om. Depinde și de starea pacientului. Sper că va produce o excitație a acțiunii cardiace, cît și una a sistemului respirator, urmată de recăpătarea conștiinței. Dar numai dacă se află încă în șoc. Dacă are o leziune craniană... Făcu un gest de neputință. Ei, mergem ?

Baumer dădu din cap. O porniră tăcuți de-a lungul coridorului, unul lîngă altul. În fața ușii lui Wegler, Zoder spuse :

— Te rog să nu vorbești înăuntru. După ce-i fac injecția, vreau să-i pot urmări bătaile inimii.

— Cît o să dureze pînă ce-și revine ?

— Nu prea mult — *dacă*-și revine. Nu promit nimic.

Deschise ușa. Sora Wollweber ședea lîngă pat și ștergea obrazul lui Wegler cu un prosop ud. Sări numaidecît în picioare, își șterse mîinile de halat (în ciuda recomandățiilor de igienă ale doctorului) și suflecă mîneca dreaptă a pijamalei lui Wegler. Apoi aduse o sticlută de alcool și puțină vată și tamponă pielea.

— I se face o perfuzie cu ser fiziologic și glucoză, îi șopti Zoder lui Baumer, arătînd către aparat. — Pentru a menține nivelul lichidului din corp.

Baumer dădu din cap, fără nici un interes. Privea în jos spre Wegler, la fața înfierbîntată, la buzele umflate, la pieptul lui uriaș, care se ridica și cobora. Văzîndu-l din nou pe omul acesta, care cu douăzeci și patru de ore înainte stătuse alături de el pe galerie, Baumer fu cuprins de o furie neputincioasă. Îi venea să-l lovească cu pumnii. Cum o fi avut neobrăzarea să primească Crucea de război !... Era îngrozitor. Cum te mai puteai încrede în vreun muncitor, cînd un om cu trecutul lui Wegler dădea la iveală o ură atît de neîmpăcată împotriva național-socialiștilor ? Cine știe cîți alții simțeau la fel ? Da, munceau și tăceau — dar nu puteai ști niciodată.

Il privi pe Zoder care se aplecase asupra brațului, strânsese vîna și apoi vîrîse acul înăuntru. Degetul mare al doctorului apăsa încet pe piston. După ce goli seringă, scoase binișor acul și se dădu un pas înapoi. Sora Wollweber se așază lîngă Wegler și apăsă locul cu o bucătică de tifon. Rînjind și făcîndu-i lui Baumer semne, de parcă s-ar fi distrat grozav, Zoder scoase un stetoscop din buzunar. Trase un scaun de cealaltă parte a patului și se așază.

„De-am avea puțin noroc !” își spuse Baumer. Scoase tabachera din buzunar și-l privi întrebător pe doctor. Zoder scutură cu putere din cap. Cu părere de rău, Baumer băgă tabachera înapoi și se apropie de pat ; Zoder pusese stetoscopul pe pieptul lui Wegler. Arunca priviri pline de nădejde cînd spre Zoder, cînd pe fața lui Wegler. În ultimele ore, reușise să se convingă singur că Wegler era șeful elementelor opoziționiste din fabrică. Dacă ar putea stoarce acum adevărul din Wegler, ar avea posibilitatea să măture dintr-o dată tot gunoiul acesta criminal. De nu... cine știe ce s-ar mai putea întîmpla ? Vor fi obligați să patruleze în fiecare noapte prin împrejurimi. Fapta lui Wegler ar putea fi repetată.

Trecu un minut. Două. Trei. Ceasul lui Baumer înaintase cu cinci minute. Zoder tot mai asculta, cu gura strîmbată într-un surîs batjocoritor — iar Baumer simțea că-și iese din fire. Wegler *trebuia* silit să vorbească. Atît timp cît tăcea...

Șase minute. Șapte. Opt.

Exact după ce trecuseră zece minute, Zoder se întoarse spre Baumer cu un zîmbet vesel.

— Noroc în dragoste, ghinion la sabotaj, spuse el tare. Nimic de făcut, Baumer. O foarte ușoară creștere în activitatea inimii... Dar omul nu reacționează. N-am reușit cu stricnină. De acum încolo, depindem de natură. Nu ne rămîne decît să așteptăm.

— Să așteptăm ? Nu, eu n-am să aștept ! izbucni Baumer. Scoase un briceag aurit din buzunarul ves-

tei. Dacă stricnina ta nu are efect, am eu un mijloc mai bun ! Trase afară una din lame.

— Dumnezeule ! strigă sora Wollweber îngrozită. *Herr* Baumer — ce vreți să faceți ?

— Ieși afară ! îi spuse Baumer.

— O clipă. Zoder se sculă și se așează între Baumer și pat. Aici înăuntru eu dau ordine.

— *Ce ?*

Mîinile lui Zoder, care-i spînzunau de-a lungul trupului, începură să tremure.

— Eu dau ordine aici, spuse el. N-ai să reușești să-l aduci pe omul ăsta la cunoștință. Ai să-l omori. Aici, eu răspund. Te rog, Baumer. Numai cîteva ore și s-ar putea să-și recapete cunoștința.

— Tot așa mi-ai spus și astă-noapte, răspunse Baumer furios. De unde știu eu ?

— N-ai de unde ști. Nu există nici o siguranță. Dar dacă-l torturezi, îl omori. Asta e singura certitudine.

— Am s-o fac ! E treaba mea.

— Orice se petrece în spital e treaba *mea*, strigă Zoder aproape fără nici o legătură. Nu vreau să mă trezesc în fața Gestapoului cu zece medici care să depună împotriva mea. Vor spune că s-a pierdut prilejul de a ancheta un trădător, din pricină că n-am pus în aplicare nici cele mai elementare cunoștințe medicale. Dacă ai de gînd să faci tîmpenia asta, nu te pot opri. Dar nu aici. Va trebui să aduci poliția. Va trebui să-l scoți din spital. Atunci o să cadă totul asupra ta, nu a mea.

— Dracu să te ia ! exclamă Baumer. Bine, bine. Dădu desperat din umeri și renunță. Fie și așa ! Anunță-mă dacă-și revine.

Ieși din odaie cu umerii încovoiați.

Îngrozită, sora Wollweber șopti :

— Domnule doctor, avea într-adevăr de gînd să facă una ca asta ?

Zoder nu răspunse. Mîinile îi tremurau încă ; sîngele îi pierise din obraz.

— Cum ar fi putut face un asemenea lucru ?

Un rînjet crud apăru încet pe fața lui Zoder.

— Hai, hai, spuse el, omul acesta e un trădător. Vrei să spui cumva că ți-e milă de el ?

— Nu, nu, desigur că nu, răspunse sora tulburată, dacă e un trădător... Dar totuși, nu e uman...

— Știi că-mi placi, spuse Zoder. Ce fel de germană ești dumneata ? În lagărele noastre de concentrare... acolo se știe cum trebuie să umbli cu trădătorii : bătaii cu biciul, țigări băgate în ochi, testicole strivite...

— Ce tot vorbești ? îl întrerupse sora Wollwerber stăpînindu-și un țipăt. Să vă fie rușine să spuneți așa ceva. Germanii nu fac lucruri de astea !

Zoder rînji.

— De ce nu ? Dacă au de-a face cu trădători ? N-ai decît să-i întrebi pe băieții din S.S. !

Sora se holba la el. Fața ei plină și blajină trăda o adîncă tulburare.

— Îi poți lua din nou temperatura, soră. După aceea, mergi de-ți vezi de treburi. Nu-i nevoie să-ți mai bați capul cu el. Aflăm noi dacă se trezește, căci o să urle după apă.

Îi zîmbi și ieși. De îndată ce ajunse afară, zîmbetul îi dispăru de pe față și trupul i se frînse. Mergea de-a lungul coridorului de parcă ar fi avut lanțuri la picioare. Intră în biroul lui, se îndreptă spre camera alăturată și pătrunse în odăița de electroterapie. Pastorul Frisch stătea culcat pe masă. Se ridică numai decît. Fiindcă Zoder tăcea, coborî de pe masă.

— Ei ? întrebă el.

Încet, fără să-l privească, Zoder răspunse :

— E în regulă. Se așează, greoi. I-am injectat apă. Baumer habar n-a avut.

— A ! spuse Frisch. Îl privi pe Zoder cu o sclipire în ochi.

Deodată, Zoder începu să plîngă. Ședea drept, mușcîndu-și buzele și lacrimi fierbinți i se rostogoleau pe obraji.

— Nu mi-am ajutat fiica, spuse el cu o voce chinută. L-am ajutat pe Wegler, dar pe propria mea fiică, nu. Am lăsat-o să moară nenorocită... nenorocită.

— Nu poți îndrepta nimic, murmură Frisch. Acum și-a găsit liniștea.

— Da, spuse Zoder, cu glasul înecat de lacrimi, dar n-am ajutat-o. Iar eu nu mi-am găsit liniștea.

— Nu, spuse Frisch, nu ți-ai găsit-o. Știu asta. Se aplecă spre dînsul și-l sărută. Știu că n-ai găsit-o.

3

Ora 8,15 dimineața.

În timp ce intra, în urma lui Zimmer, în biroul comisarului Kehr, Berthe Lingg își desfăcu șalul și se sili să zîmbească. În sinea ei tremura de frică și genunchii i se muiaseră de parc-ar fi fost de gumă. În orele care trecuseră de la primul ei interogatoriu, își examinase cu înfrigurare situația. Știa că apărarea ei se bizaia pe faptul că dînsa fusese aceea care chemase santinelele din S.S. Dar, pe de altă parte, îl mințise pe Kehr în privința patriotismului lui Willi. Fusese nevoită s-o facă din spirit de conservare. Dacă ar fi recunoscut că Willi dăduse dovadă de atitudine potrivnică guvernului, ar fi urmat îndată întrebarea: „Și de ce n-ai raportat acest lucru, *Frau Lingg*?” Nu-i rămăsese decît să mintă și să ascundă — iar acum era speriată. Cine știe ce e în stare să descopere un detectiv? Poate că a și vorbit între timp cu Willi. Dacă o făcuse și dacă știa acum destule de la Willi,

dînsa ar fi într-o situație îngrozitoare. Ar putea s-o pedepsească luîndu-i gospodăria, sau Dumnezeu știe ce. Trebuia să tăgăduiască cu orice chip că ar fi avut cunoștință de ideile trădătoare ale lui Willi. Acesta era planul de care avea să se țină... Dar cînd îl văzu pe comisar ridicîndu-și privirea din hîrtii și uitîndu-se la ea zîmbind, inima începu să-i bată. „Dracu să-i ia pe bărbați cu zîmbetele astea ale lor“, gîndi ea. „Acum îți zîmbesc și peste o clipă te înșală!“

— Bună dimineața, *Frau Lingg*, spuse Kehr, sărind de pe scaun și venind în întîmpinarea ei. Îi întinse mîna ca unui vechi prieten. În același timp îi făcu semn lui Zimmel să iasă din cameră.

— Bună dimineața, *Herr Kommissar*, murmură Berthe. *Heil Hitler*. Încerca să surîdă cît mai prietenos.

— Trebuie să recunosc că după atîția bărbați, e o adevărată plăcere să vezi o femeie drăguță, *Frau Lingg*. Îi ținea mîna, deși dînsa încerca să și-o tragă înapoi, și i-o mîngîia cu degetul lui gros și umed. Dar mi se pare c-ai plîns, nu-i așa?

— O... puțin, spuse Berthe. Fusesse pregătită pentru întrebare. În timp ce-l urma pe S.S.-istul Blumel spre mașină, aruncase o ultimă privire în oglindă și-și văzuse pleoapele roșii și umflate. Sînt cam nervoasă, *Herr Kommissar*. Cu zăpăceala asta... oricine și-ar pierde firea.

— Desigur, desigur, răspunse el cu bunăvoință. Îi lăsă, în sfîrșit, mîna și așeză un scaun lîngă al lui. Ne te voi ține mult, *Frau Lingg*.

Berthe ședea țepănă, netezindu-și șalul din poală, în timp ce Kehr își răsfoia carnetul negru. Privirea ei era îndreptată spre o gaură din perete, ceva mai sus de umărul lui. „Dacă îi plac, n-o să fie așa de greu“, gîndi ea mulțumită. Își amintea cuvintele lui de la prima întîlnire: spusese că e holtei. Cunoștea destul de bine bărbații ca să știe că atunci cînd unul se grăbește să afirme că e neînsunat, înseamnă că

nu-i adevărat. Intenția lui Kehr era limpede și ea nu vedea de ce l-ar fi respins în clipa aceea. Dar îndată ce cazul va fi rezolvat, avea să-l trimită la plimbare cu poveștile lui despre holtei. Doar nu era o iapă gata să meargă după orice armăsar care trece. De altfel, cu cât te ții mai departe de poliție, cu atât mai bine. Asta o știe orice țăran.

— Ei, *Frau Lingg*, spuse Kehr, e vorba de polonezul ăsta al dumatăle, *Bironski*... spuneai aseară că *Wegler* n-a avut nici un fel de legătură cu el ?

— Nici n-a avut, domnule comisar.

— De unde ești atât de sigură ?

— Pot s-o dovedesc, răspunse ea, sigură de sine. *Willi* a aprins focul noaptea trecută. Pe polonez l-am adus acasă numai cu o seară înainte. *Ortsbauernführer*-ul *Rosenhart* era cu mine. L-am încuiat împreună în șură. Iar în ziua următoare *Willi* a fost tot timpul la fabrică. Cum putea, deci, să aibă de-a face cu polonezul ?

— Dînsul spune că *Wegler* a vorbit cu el chiar în prima noapte.

— Polonezul minte. Cine poate crede un polonez ? *Willi* nici nu l-a văzut. Asta știu precis.

— *Wegler* a stat la dumneata toată noaptea aceea ?

— Nu, domnule comisar. A plecat... puțin timp după ce-l adusesem pe polonez.

Kehr o privi în tăcere câteva clipe. Apoi spuse :

— Ce părere avea *Wegler* despre faptul că ai cum-părat un polonez ?

— Ce părere ? Vocea îi deveni puțin stridentă. El.. ce părere putea să aibă ?

— Dumneata spuneai că se simțea vinovat din cauza polonezului.

— Da... dar asta a spus-o abia seara trecută, nu în prima seară.

— Înțeleg. *Kehr* își scărpină mustața și stătu puțin pe gînduri. Răspunsurile *Berthei* îl mulțumeau logic, dar nu-i miroseau bine, cum avea el obiceiul să

spună. Ochii ei negri care erau în același timp și frumoși și prefăcuți, continuau să-l tulbure. Totuși nu avea nici un motiv temeinic de bănuială. La urma urmei, ea salvase fabrica.

— Așadar, *Frau Lingg*, nu știi că în seara în care l-ai cumpărat pe polonez, Wegler a vorbit cu el și i-a oferit să-l ajute să evadeze?

— Nu, răspunse ea uimită. E cu neputință. Cine a spus asta?

— Polonezul.

— *Ach...* dumneavoastră credeți ce spune un polonez? V-am spus doar că era încuiat în hambar.

— Polonezul spune că Wegler a vorbit cu el printr-o fereastră... Nu... Își consultă carnetul. O răsuflătoare din perete.

Exista vreuna prin care ar fi putut vorbi?

— Păi... da, domnule comisar.

Berthe își aminti deodată ceva. Chibzui dacă ar fi bine să spună sau nu.

— Ei? Întrebă Kehr, care-i observase șovăiala.

— Îmi amintesc... nu m-am gândit la asta înainte... că ieri dimineață am găsit găleata de la fântână lângă șură. Am crezut că s-au jucat niscaiva copii, tăind funia și aruncând găleata în glumă. Dar e drept că dacă Willi s-a urcat pe găleată... e un bărbat înalt... Da, cred că putea să vorbească prin răsuflătoare.

— Ascultă, spuse Kehr agitat, ești sigură de asta de povestea cu găleata? Ești sigură că nu era și înainte lângă șură?

— Sînt sigură!

— Era întotdeauna legată cu o funie?

— Da, domnule comisar.

— Și zici că funia era tăiată?

— Da, domnule comisar. Șuvițele erau toate rupte. Îmi amintesc bine, fiindcă le-am înnodat iar.

Kehr se sprijini de spătar și închise ochii. Ii venea să scoată un strigăt de triumf. Teoria lui despre nebunia lui Wegler nu mai era o simplă presupunere.

N-are decît să turbeze Baumer — el, Kehr, avea acum o bază pentru expunerea lui către comandament.

— Ascultă, spuse el, privind-o grav pe Berthe, ceea ce mi-ai spus despre găleata de la fîntînă e mai important decît îţi dai seama. Polonezul mi-a istorisit o poveste pe care n-o cred. Pretinde că Wegler i-a oferit să-l ajute să fugă... că i-a oferit bani, haine şi chiar propriile lui acte. Asta e ridicol din toate punctele de vedere. De ce n-ar încerca un polonez să fugă, dacă i se dă asemenea prilej ? Inseamnă că, probabil, nici nu i s-a făcut o astfel de propunere şi c-a încercat doar să-mi cîştige bunăvoinţa, născocind toată povestea. Iar dacă privim lucrurile din punctul de vedere al lui Wegler, de ce să vrea un german să ajute un polonez pe care nici nu-l cunoaşte ? Bironski spune că lui Wegler îi era milă de el. E de necrezut. Cine dă unui străin propriile sale acte de identitate ? Care om *teafăr* ? Ei, *Frau Lingg*, iată răspunsul nostru. Şi tocmai aici avem nevoie de mărturia dumitale. De un lucru putem fi siguri acum : că Wegler a vorbit cu polonezul. Dacă a spus într-adevăr ceea ce susţine acesta — şi nu-mi vine a crede — atunci era nebun. Dacă a spus altceva, era tot atît de nebun. Numai nebunia poate face legătura dintre trecutul patriotic al lui Wegler şi povestea asta absurdă. Orice motiv ar fi avut Wegler de a vorbi cu polonezul, nu putea fi un motiv normal, de om în toate minţile... Aşadar, spune-mi, te rog : eşti gata să apari în faţa tribunalului şi să repeţi declaraţia despre găleată ? Căci tribunalul n-ar da crezare unui polonez, pe cînd dumitale, da.

— Da, domnule comisar. V-am spus adevărul curat, răspunse Berthe hotărîtă.

Kehr începu să rîdă de mulţumire. Ii străluceau ochii la gîndul celor ce avea să-i spună acum lui Baumer.

— Spune-mi, îți amintești oare de ceva — indiferent ce — care să te facă să crezi că Wegler ar fi fost nebun ?

Fața Berthei se înroși de mînie.

— Da ! izbucni ea. În momentul acela, sentimentul de a fi fost trădată o copleșea, lăsînd în umbră orice altceva. A încercat să mă omoare. A fugit după mine cu o furcă — după mine, propria lui logodnică. Păi, sigur că trebuie să fi fost nebun. Da, asta este ! Acum înțeleg.

— Ce înțelegi ?

— Acum înțeleg cum a putut un bărbat pe care-l cunoșteam atît de bine... pe care-l iubeam, criminalul... cum a putut să facă un lucru ca ăsta. Cînd un om cinstit devine deodată un trădător — ce altceva mai poți înțelege ? A înnebunit din senin, asta este. Acum totul e limpede.

— Și înainte n-ai observat nimic, nici un semn de nemulțumire politică ?

— Nu, domnule comisar, minți ea. Niciodată. Doar l-aș fi raportat numaidecît.

Kehr rîse înfundat.

— Bine, bine, spuse el mulțumit. Asta se potrivește și cu decorarea lui. Mi-ai fost de mare ajutor, *Frau Lingg*. Îți sînt cît se poate de recunoscător.

— El e... tot inconștient ? întrebă Berthe nervoasă.

— Da.

Femeia scoase un suspin de ușurare.

Deodată Kehr pocni din degete.

— Vreau să încerc ceva. Ascultă : ești sigură că Wegler te iubea, nu-i așa ? Nu crezi că s-ar putea să te fi mințit în tot timpul acesta, numai ca să aibă prilejul de a comite actul de sabotaj !

Berthe căscă gura, de parcă ar fi lovit-o.

— O, nu, domnule comisar, răspunse ea apăsât. Nu. El era... zău că era un bărbat bun. Cu siguranță că trebuie să fi înnebunit.

— Atunci am să-ți cer să faci ceva pentru mine, *Frau Lingg*. Vreau să te duci la Wegler.

Obrazul Berthei se albi ca varul.

— La el ?

— Uneori, dragostea reușește mai ușor ca medicina. Wegler e inconștient. Cine știe dacă nebunia lui nu era trecătoare ? Poate că împușcarea — șocul, adică — să-l fi făcut să-și recapete mințile. Merită încercarea. Dacă-i vorbești și-ți aude vocea, cine știe ? Trebuie încercat.

— O, nu, nu-mi cereți asta, îl rugă ea.

— Ba eu stăruiesc. De ce nu vrei să-l vezi ?

— Eu... să mă duc acolo... mi-e frică, strigă ea, căutînd o explicație.

— Frică de ce ?

— Ar putea să mă omoare.

— Prostii. E în pat... grav rănit.

— N-are a face. Dumneavoastră nu-l cunoașteți. E voinic cît trei bărbați la un loc. Chiar rănit, dacă pune mîna pe mine... poate că e încă nebun, ce știți dumneavoastră ?

— Hai, liniștește-te, spuse Kehr prietenos. Nu fi proastă. Trimit un om cu dumneata. O să stea în fața ușii ca să nu fie văzut de Wegler, iar dumneata ai să fii în siguranță. De fapt, aș putea paria o sută la unu că Wegler nici nu se va trezi. Nu, *Frau* Lingg, trebuie să-mi faci și acest ultim serviciu. De la spital poți pleca de-a dreptul acasă. Sînt sigur că nu va fi nevoie să te mai plictisesc. Cazul se apropie de sfîrșit.

Berthe tăcea. Îi venea rău la gîndul că avea să-l mai vadă pe Willi.

— Fă-mi acest mic hatîr și-ți voi face și eu unul, *Frau* Lingg. Se sculă zîmbind de pe scaun și se sprijini de birou, aproape de dînsa. Ți l-am și făcut, adică. Din prietenie pentru dumneata.

Berthe își feri privirea.

Vocea lui Kehr se făcu mieroasă :

— Azi-dimineață am avut o vizită... *Frau* Anna Mahnke, șefa ocrotirii sociale.

Berthe simți că înțepenește.

— Mi-a adus niște informații neplăcute despre dumneata...

— Eu...

— Te rog, o întrerupse Kehr surizător. Fii liniștită... Informația doamnei Mahnke era... era destul de gravă. Se încruntă. La început nici n-am știut ce să-i spun.

Berthe ședea nemișcată. Buzele-i erau albe, iar mâinile frământau șalul.

— Dar după aceea m-am gândit : „Cum să las o femeie cumsecade și drăguță ca *Frau Lingg*, să aibă neplăceri cu partidul ? Chiar dacă a făcut reflecții lipsite de respect despre Führer...”

— Eu... Berthe se ridică pe jumătate de pe scaun.

— Te rog ! spuse Kehr cu severitate. În orice caz, am aranjat totul în privința dumată, *Frau Lingg*. *Frau Mahnke* a părăsit biroul meu promițând că nu va spune nimănui nici un cuvânt. Și o să-și țină promisiunea, pentru că știe acum că *Frau Lingg* are un prieten sus-pus la Gestapo. Kehr zîmbi binevoitor. Iată, spuse el, punându-i ușor mâna pe umăr, ți-am făcut un adevărat serviciu, nu-i așa ?

— Da, șopti ea recunoscătoare.

— Sînt un om bun. Însăși firea mea mă silește să apăr o femeie încîntătoare ca dumneata. Îi strînse puțin brațul.

— Vă mulțumesc, murmură ea, stînd țeapănă și uitîndu-se peste umărul lui, la gaura din perete. Cine știe ce poate face birfeala ?

— Da, răspunse el. Cine știe ? Îndrăzneț, simțind cum îi crește dorința în fața acestei cuceriri sigure, începu să-i mîngîie ușor părul. Ești într-adevăr o femeie foarte drăguță, *Frau Lingg* ! Am înțelegere pentru toate încercările prin cîte ai trecut. Poate că ți-ar face plăcere dacă aș trece pe la dumneata, după ce cazul va fi lichidat ? Poate în vreuna din serile viitoare ? Am putea bea o cafea împreună și sta puțin de vorbă.

— Ar fi... foarte plăcut, răspunse ea.

— Bravo, spuse el încântat, minunat. Nici nu știi cu câtă nerăbdare am să aștept. Își luă cu greu mâna de pe părul ei. Acum, mai sînt cîteva amănunte. Vocea îi deveni aspră. Fără îndoială că moralul muncitorilor ar scădea, dacă ar afla că Wegler a sabotat. De aceea nu trebuie să spui asta nimănui. Li se va aduce la cunoștință că Wegler e bolnav.

Berthe dădu din cap.

— Vei auzi, de asemenea, că polonezul dumitale... cum îl cheamă? A, da, Bironski — a comis actul de sabotaj. De fapt, a și fost arestat.

— Dar... dar n-a făcut-o el.

Kehr tăcea.

— Dar...

— Poate că ar fi mai bine dacă ai uita să pui întrebări, *Frau Lingg*. Polonezul a comis actul de sabotaj. Așa trebuie să răspunzi oricui te-ar întreba.

— Și eu rămîn fără polonez, nu-i așa? Întrebă ea cu amărăciune. După ce am dat șaptesprezece mărci pe el!

— Sînt sigur că vei primi altul în loc, spuse Kehr. Mîzgăli iar ceva în carnet. Am să vorbesc cu Baumer despre asta. Zimbi. Vezi cîtă grijă am de dumneata, *Frau Lingg*?

— Vă mulțumesc.

— Ei, hai să-l chemăm acum pe Zimmel. Te duci cu el la spital.

Berthe se sculă în picioare. Kehr o măsură cu o privire mulțumită și triumfătoare.

— Dacă Wegler se trezește, vin și eu numaidecît. De nu, ne vedem într-una din serile viitoare, nu-i așa?

Berthe dădu din cap, zîmbindu-i și dînsa cu o îndrăzneală neașteptată.

— Îmi va face plăcere, spuse ea — și adăugă în sinea ei, „bestie ce ești“!

Kehr îi puse mîna pe braț.

— Dă-mi voie să te conduc pînă la ușă, *Frau Lingg*.

Ora 8,30 dimineața.

Aspectul fabricii se transforma acum cu repezi-ciune. Atît pămîntul bătătorit din jurul clădirilor, cît și pajiștea din preajma pădurii, se prefăceau într-un șir nesfîrșit de șanțuri. Oamenii săpau mînați de teamă, folosind cele mai ciudate unelte pe care le puteau găsi în fabrică sau prin împrejurimi. Sub conducerea căpitanului Schnitter, miile de muncitori fuseseră împărțite în trei detașamente. Fiecare detașament lucra timp de zece minute într-un ritm infernal ; apoi, cînd fluiera contramaistrul, își aruncau uneltele și ieșeau din șanț ca să se odihnească, în timp ce al doilea detașament le lua locul. Nu fusese nevoie să li se explice situația. De îndată ce se aflase că ambele echipe ale fabricii au fost puse să sape, toți își dădură seama că nu mai era vorba de o măsură de precauție. Acum era URGENTĂ... PRIMEJDIE... Era amenințarea Düsseldorf-ului, atacul fulger asupra Coloniei... Mulți din ei o simțeau în fiorii care le treceau prin spate. Oamenii care lucrau, săpau cu înverșunare, cu gurile căscate, gîfîind ; știau cită însemnătate are adîncimea șanțului. Iar cei care se odihneau, își răsuceau țigară după țigară, uitînd că a doua zi îi va chinui lipsa tutunului. Fumau și se măsurau unii pe alții cu priviri încordate ; își povesteau glume nesărate de care nimeni nu mai rîdea ; și-și dădeau spaima pe față.

— Fir-ar al dacului să fie ! Timp de șapte luni am trăit aici ca ploșnițele în lemn, spuse Hoiseler pastorului Frisch, în timp ce stăteau întinși pe burtă, odihnindu-se. Știi ce i-aș face lui Wegler dacă aș putea ? Nu l-aș spînzura. Asta e prea ușor. Aș găsi eu vreun mijloc care să-l facă să sufere. Fața lui negricioasă și posacă era schimonosită de răutate.

Frisch îi făcu cu ochiul lui Keller, care zăcea mai la o parte, gîfîind istovit, deşi detaşamentul lor se odihnea de aproape zece minute. Era o muncă grea pentru Keller, care suferea de o boală de inimă.

— Ştii unde mi-ar plăcea să fiu acum? întrebă Frisch. În Grecia. Tu n-ai vrea, Fritz?

Keller zimbi la auzul glumei răsuflate şi-şi şterse fruntea.

— Aţi auzit! Pînă deseară şanţurile trebuie să aibă o adîncime de un stat de om, spuse bătrînul Rufke. Fusesse scutit de săpat din pricina vîrstei lui, dar ajută la căratul apei. Asta înseamnă că la noapte ne trăsneşte.

— Ține-ți gura, zise Hoiseler nervos. N-are nici o importanță ceea ce spui tu... Arde-l-ar focul pe Wegler! Trăiește cu noi de...

— Termină o dată cu discuția asta despre Wegler, spuse Keller răsuflînd anevoie. N-ați auzit ce-a spus comisarul?

— Dar nu ne aude nimeni.

— Inchide-ți totuși pliscul.

— Polonezul e de vină, spuse Rufke cu convingere. Face parte din serviciul de spionaj britanic. I-a oferit lui Wegler o groază de bani... de aceea a comis Wegler actul de sabotaj.

Weiner, care stătuse întins pe spate, cu ochii închiși, se întoarse deodată.

— Ce-ai spus? întrebă el. De unde știi că i-a oferit lui Willi bani?

— Prin deducție logică, răspunse Rufke. Ce altă explicație s-ar putea găsi? Am ghicit imediat ce ne-a povestit comisarul.

Weiner mormăi ceva, cu vădit dispreț, și se răsuci din nou pe spate.

„Ei, își spuse Frisch, „acum ai vorbit a doua oară în douăzeci și patru de ore, mormăitule. Prima dată, a fost atunci cînd Rufke s-a legat de catolici. Nu ți-a plăcut. Și acum din nou. Așa e vorbărie multă la tine. Pe cuvîntul meu, cred că afacerea Wegler te-a

cam pus în mișcare!“ Privi spre prietenul lui Weiner, Eggert, care ședea mai la o parte și trăgea dintr-o pipă stinsă, urmărind lucrătorii din tranșee. „Dar cu tine ce se petrece? Nu cumva se mișcă și în tine ceva?“

Se auzi fluierul. Muncitorii ieșiseră din șanțuri cu fețele lucind de sudoare. Detașamentul următor sări în picioare.

— Nu mai avem decât zece minute de odihnă, spuse Keller. Mie îmi vine tare greu. Dacă l-au scutit pe Pelz fiindcă are un singur braț...

— Uite, îl întrerupse bătrînul Rufke, ce-i aia?

Arată cu degetul.

— Unde?

— Acolo printre copaci.

La vreo douăzeci de metri, formînd un unghi față de ei, venea un grup de oameni. În cap mergea un S.S.-ist cu o pușcă automată pregătită de tragere, apoi tînărul Latzelburger tîrind de o frînghie un om în cătușe, iar în urma lor, alt S.S.-ist înarmat. Prizonierul era Ștefan Bironski.

Rufke scoase o injurătură mîndară.

— Asta-i polonezul cu sabotajul! strigă el. Sînt gata să pun rămășag. Alergă spre grupul care înainta încet. Ceilalți, care săriseră în picioare la cuvintele lui, îl urmară la fel de curioși. Cînd ajunseră lîngă grup, șiruri de oameni se apropiiau din toate părțile.

— Ce se petrece aici? strigă un muncitor către S.S.-iști.

— Faceți loc, răspunse Latzelburger. Ei, băieți — vreți să știți de ce săpați adăposturi antiaeriene? Tîcălosul ăsta e de vină. A aprins un foc într-o fîneată — un semnal pentru avioanele britanice.

Un strigăt deznădăjduit izbucni din gîtul sugrumat de fumie a lui Bironski.

— N-am făcut eu! E o greșeală, așa să-mi ajute Dumnezeu! Altul a...

Latzelburgher se întoarse și-l plesni cu latul palmei peste obraz. Polonezul se împletici și făcu un pas

înapoi — numai pentru a primi o lovitură grea de umăr. S.S.-istul îl izbise cu patul puștii. Bironski căzu în genunchi. Începuse să-i curgă sânge dintr-o nară și din colțul gurii. Urechea lui dreaptă, umflată și de trei ori mai mare ca una normală, arăta ca o ceapă.

— Nu ți-am spus să-ți ții gura? îl întrebă Latzelburger furios. Il lovi cu cizma în coaste. Scoală-te, că-ți rup gâtul, blestematule! Trase frînghia, în timp ce Bironski se străduia să se ridice.

— Am să te omor, ticălosule, zbieră deodată Hoiseler. Alergă spre prizonier cu pumnul strins.

— Cară-te, ordonă Latzelburger sărind între dînșii. E în stare de arest. Via fi judecat.

— Am să-l omor. Am să-l sfîșii în bucăți, zbiera Hoiseler.

— N-ai grijă, o să primească ceea ce merită. Faceți loc, strigă Latzelburger către muncitorii care murmurau. Maxilarul lui, de bulldog era repezit înainte. Exercițierea autorității părea să-i facă o vădită plăcere.

Bătrînul Rutke ridică mîna în care ținea un bulgăre de pămînt. Il lovi pe prizonier drept în față și izbucni într-un urlet de bucurie.

— Ați văzut? strigă el. Ați văzut ce am făcut?

— Ia vedeți-vă de treabă! se răsti Latzelburger care observase mai mulți lucrători aplecîndu-se după pietre. Primul care mai aruncă ceva, va fi arestat... Acum cărați-vă!

Cu sufletul îndurerat, cuprins de greață, Frisch privea în urma grupului care se îndepărta... privea și la muncitorii care urmăreau scena, la fețele umflate și furioase ale celor de teapa lui Hoiseler, la fețele împietrite și absente ale celor de soiul lui Weiner. Apoi făcu deodată stînga împrejur și alergă spre șanțul lui.

— *Herr Bednarick*, spuse el apropiindu-se de șeful lui.

— Ce se întîmplă acolo? îl întrerupse Bednarick curios.

— Un polonez. Se spune că a comis un act de sabotaj. A semnalizat englezilor.

— A, de aceea trebuie noi să.. I-auzi, porcul, izbucni el. Ar trebui să-l lege și să-l lase pradă ciorilor.

— Domnule Bednarick, spuse Frisch. Vă rog să mă învoiți pentru cîteva minute. Trebuie să mă duc la closet.

— Ascultă, pastore, spuse contramaistrul îmbufnat, ce înseamnă asta ? Nu-mi place sistemul tău. Mereu trebuie să te duci la closet, în timpul orelor de lucru. Asta e o șmecherie veche. Prea mă crezi prost.

— Zău, domnule Bednarick, nu-i nici o șmecherie, răspunse Fritsch smerit. Cunoașteți doar boala mea. Chiar azi-dimineață mi s-a făcut un tratament. Il puteți întreba și pe doctorul Zoder. De fiecare dată cînd..

— Bine, bine, nu mă interesează mațele tale, rîse Bednarick. Dar bagă de seamă, am să te aștept. Prezintă-te îndată ce te întorci.

— Da, domnule Bednarick, spuse Frisch recunoscător. Trebuie să mă duc la baracă să-mi iau o doctorie și apoi...

— Pariez că e totuși o blenoragie, spuse Bednarick vesel. Of, voi pastorii ! Intr-un sfert de oră, să fii înapoi.

— Sînt sigur c-o să dureze ceva mai mult, spuse Frisch. Avea o nevoie de o jumătate de oră ca să-și aducă planul la îndeplinire.

— Bine. E în regulă.

Frisch o luă la goană. Bednarick își privi ceasul și duse fluierul la gură. Fluieră de două ori.

— Dați-i drumul, strigă el, nu sîntem în excursie ! Detașamentele de lucru se schimbă.

Capitolul XVI

Ora 8,45 dimineața.

Pocnind din călcâie, S.S.-*Unterführer*-ul Zimmer luă poziție de drepti și spuse :

— *Heil Hitler !*

— *Heil Hitler*, răspunse doctorul Zoder.

Zimmer îi întinse ordinul scris al *Gestapokommis-sar*-ului Kehr, care fusese contrasemnat de Baumer. Zoder aruncă o privire asupra hîrtiei și mormăi :

— Foarte bine, dar e absurd. Apoi ridică ochii spre Berthe. Ea își feri privirea. Mușcîndu-și buzele, își strînse șalul în jurul umerilor.

— Haideți, spuse doctorul.

Îl urmară de-a lungul coridorului. În fața ușii lui Wegler, Zimmer spuse respectuos :

— Domnule doctor, dînsa trebuie să intre singură. Zoder dădu din cap.

— Poți să-i vorbești cît vrei, îi spuse el Berthei, dar n-ai voie să-l scuturi sau să-i faci ceva ca să se trezească. Deschise încetișor ușa. Berthe păli. Trase adînc aerul în piept și intră în odaie.

Perdelele erau coborîte. Tiptil, în vîrful picioarelor, Berthe se apropie de pat. Desluși conturul trupului lui Willi sub pătură... apoi îi zări fața.

Capul zăcea întors spre perete. Dar chiar și din profil, Berthe văzu umbra morții care-l învăluia : roșeața nefirească, buzele umflate, scobitura cada-

verică dintre cele două maxilare. I se strînse inima de durere. Pe drumul de la clădirea administrației și pînă aici, ascultase cuvintele de laudă ale lui Zimmel în legătură cu eroismul ei și îi venise ușor să se gîndească mai curînd la trădarea lui Willi, decît la a ei. Dar acum, văzînd trupul lui voinic care zăcea atît de neputincios, avînd din nou în minte imaginea groaznică a capului culcat pe butuc și a securii strălucitoare care se prăvălea, ar fi vrut să-și acopere ochii și să fugă din cameră. Acum simțea din nou povara propriei ei vini. Se prăbuși pe scaunul de lîngă pat și izbucni în lacrimi, uitînd de Zimmel care stătea în fața ușii și o putea auzi.

Willi își dădu numaidecît seama că era Berthe. Cînd auzise ușa deschizîndu-se, crezuse că e doctorul sau infirmiera. Se pregătise sufletește, așa cum făcea ori de cîte ori intrau ei în odaie, și își încordase nervii în așteptare. Gîndul că era Berthe — o recunoscuse după plîns — îl zdruncină adînc. Nu voia ca ea să plîngă sau să fie nefericită. Ura pe care o simțise împotriva ei se topise aproape. Ar fi vrut să-i întindă mîna, să-i mîngîie părul și să-i spună: „Berthe, draga mea, nu plînge... Acum îmi pare atît de rău că porți copilul meu, Berthe!”

Berthe căzu în genunchi lîngă patul lui. Incepu să-i vorbească în șoaptă. Glasul îi era înecat de simțămîntul de vinovăție și suna jalnic în ruga lui fierbinte:

— Willi, Willi, spunea ea. Willi, sărmanul, bunul meu Willi.

Degetele lui Willi se înfipseră în saltea. Ii simți deodată buzele pe mîna, pe mîna care era legată de pat. Apoi simți pe piele lacrimi fierbinți. Gemu fără să-și dea seama și capul i se întoarse spre dînsa. Era copleșit de milă față de el însuși, gîndindu-se la tot ce pierduse prin pierderea Berthei. De ce comisese oare asemenea nebunie? Își zvîrlise viața ca un idiot, luase viitorul lor frumos și îngemănat și-l nimicise cu bună știință.

— Sărmanul de tine, murmură Berthe, suferi, dragul meu, te chinuiești ! Plîngea amarnic. Willi, tu nu mă poți auzi, dar poate că mă va auzi Dumnezeu. Te iubesc, Willi. Aș vrea să mor pentru ceea ce ți-am făcut. Îi acoperi mîna cu sărutări. Dacă aș putea să desfac măcar ceea ce am făcut, Willi. Dacă s-ar întoarce din nou seara de ieri.

Printre pleoapele abia întredeschise, Willi se uită la ea. O auzi spunînd :

— Dar de ce ai făcut-o, Willi ? Ce rost avea ? Trebuie să-ți fi pierdut mințile.

O auzi spunînd cuvintele acestea și în același timp văzu puloverul pe care-l purta — puloverul franțuzoaicei, despre care spusese că l-a ars.

Willi închise ochii. O silă care depășea amărăciunea îi străbătu vinele. Dragostea pe care o simțise pentru dînsa se prefăcu deodată în dispreț adînc. Își aminti de cele petrecute între ei cu o noapte înainte, și gîndi mînios : „Ar fi trebuit să te omor înainte ca tu să mă trădezi ; ești putredă ca și toți ceilalți. Pînă și dragostea ta e ieftină !“

Berthe conțenî din plîns. Își suflă nasul și se așează din nou pe scaun.

— Willi, Willi, șopti ea. Apoi amuți. Privea la chipul lui suferind și-și spunea : „Dacă aș putea desface totul. De ce a trebuit să se sfîrșească așa ? De ce, Dumnezeule ?“

În seara în care se certaseră din pricina prizonierului, atunci cînd Willi plecase fără un cuvînt, neînduplecat, Berthe luase o hotărîre dureroasă : Willi trebuia să cedeze în privința polonezului, altfel nu se va mărita cu el. Își spusese, cu inima grea, că știa prea multe despre bărbați pentru a mai fi orbită de dragoste. În treizeci și șase de ani văzuse destule în mica ei lume. Văzuse bărbați bețivi, care se rușinau uneori de năravul lor, dar care continuau totuși să bea. Fie că nevestele lor îi iubeau, îi mîngiau sau îi disprețuiau, dînșii beau mai departe și

viața femeilor era un iad. Cu Willi nu era același lucru, își spusese dînsa în noaptea aceea. O căsnicie bună va fi cu neputință, dacă Willi nu izgonea diavoli care-l chinuiau. Cearta din pricina polonezului fusese curată nebunie. S-ar fi putut certa tot atît de bine din pricina rațiilor de carne sau a tălpilor de lemn de la pantofii ei. Viața e întotdeauna grea ; fusese grea și pe vremea cînd ea era copil, iar acum era și mai grea. Și viața ridica întotdeauna probleme neplăcute. Ea nu-și găsisese niciodată mulțumirea, decît închizînd ochii la tot ce era rău și deschizîndu-și inima la bine. Iar atît timp cît Willi nu va învăța acest lucru, căsnicia lor n-avea să fie fericită.

În seara următoare, Berthe așteptase neliniștită sosirea lui Willi, sperînd că-i va auzi fluieratul la ora obișnuită. După un ceas de singurătate își pierdu răbdarea și începu să plîngă. Inima o împingea să-l caute la fabrică, dar mintea se împotrivea. Îi spunea că cearta lor fusese prea gravă pentru asta: „O să vină mîine seară“, își spuse ea.

Se dezbracă și se culcă. Dar deși era istovită, nu fu chip să adoarmă. Se sucea pe o parte și pe alta, iar la cîteva minute se ridica, sprijinindu-se în cot, ca să se uite la deșteptătorul vechi de pe masă. Din cînd în cînd, mintea îi era furată de aceeași închipuire : se făcea că adormise și acum o trezeau sărutările lui Willi ; deschidea ochii și-l zărea, zîmbindu-i, uitînd de toată supărarea ; o strîngea în brațe, ținînd-o lipită de trupul lui tare și cald și îi șoptea : „Iartă-mă ! Nu ne vom mai certa niciodată.“

Apoi, puțin înainte de ora zece, auzi scîrțîitul porții. Willi se întorsese, fără doar și poate, pentru a-și cere iertare. Era sigură de asta. Sări din pat și-și puse rochia. Tremurînd de bucurie, dădu fuga în bucătărie. Willi deschise ușa înainte ca dînsa să fi ajuns la ea și timp de o clipă, se priviră amîndoi în tăcere. Noaptea era întunecoasă ; Berthe nu putu să vadă ochii lui Willi și nici să-i ghicească starea de spirit. Dar faptul că venise, îi spunea totul.

— Willi ! strigă ea. Se repezi la el și-și aruncă brațele în jurul lui.

Willi o îmbrățișă fără un cuvânt. Berthe se lipi strâns de el și se ridică în vârful picioarelor, acoperindu-i fața de sărutări.

— Dragul meu, șopti ea, te-am așteptat. Hai să uităm ce-a fost noaptea trecută. Te iubesc, Willi. Dragule, te iubesc atât de mult, încît nu pot răbda să fim certați. Mă sfîșie în bucăți.

Willi îi mîngîia, tăcut, părul. Se aplecă și o sărută ușor pe gură. Apoi spuse :

— Berthe, vrei să-mi faci o cafea ? N-am mîncat nimic.

Rugămintea aceasta, oarecum nelalocul ei în prima clipă a împăcării lor, o uimi pe Berthe. Cu toate acestea, răspunse repede :

— Desigur, Willi. Trase perdelele și aprinse lampa de gaz. Willi se așeză la masă și dînsa își făcu de lucru la plită. Dar cu coada ochiului îl privea cu atenție. Tot nu știa în ce toane se află. Părea liniștit — o îmbrățișase și îi zîmbise. Dar ochii îi erau înfrigurați și agitați ; priveau absenți prin toată odaia. Și deși nu era decît un fleac... Berthe se necăji văzîndu-l în salopetă.

Tulburată de apăsarea unei zile întregi de nesiguranță, nu se mai putu stăpîni. Se întoarse deodată de la sobă și se uită țintă la el.

— Mi-ai văzut cîmpul ? întrebă ea pe un ton provocator. Azi-dimineață au cosit finul. Așteptă nervoasă răspunsul lui.

— Da, l-am văzut, spuse el liniștit.

Tot nelămurită, Berthe continuă :

— L-a cosit un detașament de prizonieri polonezi.

— Da ? întrebă Willi calm. Acum ai scăpat de grijă. Nu i se deslușea nici o batjocură în glas.

— O... eu nu-mi fac niciodată griji, răspunse ea zîmbind larg. Vocea i se schimbă, devenind duioasă. Tu ești acela care-și face griji. Apoi, fiindcă nu dorea s-o creadă lipsită de suflet, adăugă : Mi-e milă

de prizonierii ăștia ! Păreau atît de nenorociți, încît abia mă puteam uita la ei. Și știi ce le-a dat de mîncare la prînz ? Doar o bucată de pîine și o ciorbă mizerabilă. Un bărbat nu poate munci cu asta, nu-l așa ?

Willi nu răspunse. Fața îi era tot atît de calmă ca și purtarea, însă ochii lui aprinși le desmințeau pe amîndouă.

— Dar ce putem face ? spuse Berthe anume. Nu putem schimba nimic. Fiecare își are grijile lui. Bunăoară, fînul meu nu mai face doi bani. Jumătate a și înflorit ; parcă ar fi paie, nu fîn. Pe urmă, este și polonezul ăsta al meu. Of, ce mincinos mai e și Rosenhart. A jurat că polonezul e țăran — dar după cinci minute mi-am dat seama că n-a muncit la cîmp în viața lui. De pildă, azi după-masă am clădit fînul ; ei bine, ce făceam eu în zece minute, dura la el un ceas. Îți dai seama ?

Willi continua să tacă.

— Dar de ce să vorbim despre lucrurile astea ? întrebă Berthe, cu un sentiment de izbîndă. Se îndreptă deodată spre el și se aplecă să-l sărute pe gură.

— Dragule, șopti ea, tot mai ești puțin supărat pe mine ? Nu mai fi supărat.

Willi zîmbi ușor.

— Nu mai sînt supărat.

Bucuroasă, Berthe îi prinse mîna mare și aspră între mîinile ei și o sărută ; apoi și-o apăsă pe pîntece.

— Gîndește-te că aici e copilașul nostru, șopti ea. Peste puțin timp, va începe să dea din picioare toată ziua, grăbindu-se să iasă afară. Rîse încet. Nu simțea decît o slabă remușcare din pricina minciunii ei.

— Dacă e băiat, o să fie ca tine, nu-i așa, Willi ? Pariez că o să-mi rupă coastele cu piciorușele.

Willi oftă ușor și spuse :

— Da.

— Willi... Așteaptă pînă ce întoarse capul spre dînsa. Ai vrea să ne căsătorim acum? Eu aş vrea. Acum nu ne mai împiedică nimic. Hai să ne căsătorim!

Willi o privi o clipă în tăcere. Apoi răspunse încet, cu un suspin adînc:

— N-am dorință mai mare decît să mă căsătoresc cu tine, Berthe... și să fiu fericit. Dar ascultă... azi am vorbit cu Baumer.

— Da? Întrebă ea cu îndoială, simțind apropierea unei primejdii. Cu *Arbeitsfrontführer*-ul?

— Nu voi fi transferat la gospodăria ta.

— Nu? Doamne Dumnezeule! De ce? Apoi, încercînd să se arate curajoasă, spuse: Ei, peste cîteva luni o să cerem din nou. Pînă atunci...

— Berthe, o întrerupse el blînd, m-au chemat la armată.

Femeia se făcu albă ca varul. Se holbă la el, fără să poată scoate o vorbă. Ar fi vrut să spună: „Nu face nimic, războiul se va sfîrși curînd...” dar nu era în stare.

— Ah, zise ea în cele din urmă. Și apoi, deznădăjduită: Așadar am să te pierd și pe tine!

Willi tăcea.

— Cine știe dacă ai să te mai întorci vreodată? Izbucni ea cu un aer rătăcit. Poate că vei lipsi ani de zile. Ai să mă uiți. Sau ai să mori pe front. Da, asta o să mi se întîmple, ai să mori. Știu eu.

Willi scutură din cap și zîmbi într-un fel ciudat care o întărită.

— Cum poți să iei asta atît de ușor? Întrebă ea supărată. Zîmbești, de parcă am vorbi de vreme. Ție nu-ți pasă, Willi?

— Nu mă duc în armata lor, spuse el încet.

Se uită la el fără să înțeleagă.

— Ascultă, Berthe... Se opri și răsuflă adînc. Mîinile începură deodată să-i tremure; le luă de pe

măasă și le puse pe genunchi, ca și cum ar fi vrut să și le ascundă. Ascultă, draga mea, spuse el din nou, eu nu sînt... nu e ce crezi tu. O privi țintă cu ochii lui înfrigurați. De aseară pînă acum au fost multe... adică s-au întîmplat multe lucruri.

— Ce s-a întîmplat? întrebă ea.

Păru că nu i-a auzit întrebarea.

— Trebuie să mă stăpînesc, Berthe. Am ceva de făcut.

— Ce? întrebă ea pierzîndu-și răbdarea. Ce ai de făcut? Și ce vorbă e asta că n-ai să te prezinți la armată? Dacă te-au chemat, trebuie să te duci.

Willi scutură din cap.

— Eu... Se opri. Acum cînd trebuia să-i explice, nu știa nici cum și nici de unde să înceapă. Nu venise la Berthe în nădejdea că ea avea să înțeleagă hotărîrea pe care o luase ci fiindcă se simțea singur. Nu mai avea pe nimeni pe lume, nici o ființă omenească față de care să fi îndrăznit să-și deschidă inima. De aceea venise la ea. Dar acum, cînd stătea în fața ei, nu știa ce să-i spună. Nu era numai Crucea de război pe care o primise... despre asta i-ar fi putut povesti; și nici ultima înjosire pe care i-o adusese Baumer cu propunerea lui de a se prezenta a doua zi voluntar, servind astfel drept momeală pentru ceilalți muncitori. Poate că toate acestea i le-ar fi putut spune Berthei... dar cum să-i explice cei patruzeci de ani dinainte? Aci nu mai era vorba de un singur lucru pe care nu-l putea îndura... era o viață, o lume, rușinea unei întregi existențe. Iar acum, cînd înțelegea totul, nu era în stare să expună nimic. Simțea doar furtuna dintr-însul, pe care n-o putea însă îmbrăca în cuvinte.

— Ce trebuie să faci, Willi? întrebă Berthe din nou. Despre ce vorbești?

— Trebuie să fac ceva, șopti el cu stîngăcie. O... faptă. Liniștea îl părăsea. Vocea începuse să-i tremure.

— Ce vorbă e asta — o faptă? Insuși cuvîntul acesta neobișnuit o irita.

— Polonezul tău — polonezul pe care l-ai cum-părat...

— Ce-i cu el? Întrebă ea, repezită.

— Ne ține... bolborosi el, vreau să spun... sîntem vinovați. Și eu. Sîntem răspunzători.

— Vorbești aiurea, Willi, strigă ea, ieșindu-și din sărite.

— Nu înțelegi, Berthe?

— Nu.

— Este ca și... adică... ceea ce a făcut Rudy, înțelegi... și acolo sînt vinovat. E ca și cum ți-aș fi adus eu puloverul. Am luat parte la asta. Eu fac tancuri. Și tu ai luat parte — cu gospodăria ta. Sîntem cu toții vinovați. Am luat parte la toate crimele.

— Nu, eu nu înțeleg, răspunse ea furioasă. Cred că ești beat. — Ia spune — nu cumva asta este? Willi, ai băut?

Dînsul scutură din cap.

— Atunci de ce nu vorbești așa ca să înțeleg și eu ce vrei să spui? De altfel, ce se petrece cu tine?

— M-au decorat azi cu Crucea de război, izbucni el deodată. Își lovi fruntea cu pumnul strîns. Dumnezeu, ce fel de om sînt eu? De ce n-am înțeles înainte? De ce nu mi-am dat seama de putreziciune, atunci cînd Richard al meu s-a îndepărtat de mine? Cum poate trăi un om o viață întreagă ca un caraghios? Sîntem niște porci, Berthe! Ne-au prefăcut pe toți în porci. Glasul i se înecă. După o clipă izbucni din nou: Și acum îmi cer să mă prezint voluntar în armata lor. Vor și mai mult război, și mai multe omoruri, și mai multe pulovere, și mai mulți oameni pe care să-i vîndă în sat cu șaptesprezece mărci. Izbi cu pumnii lui grei în masă. *N-am s-o fac. Aici mă opresc! Mă opresc chiar acum! Cineva trebuie să le spună: „Nu!”*

Zăpăcită, speriată, Berthe se dădu cu un pas înapoi.

— Berthe, strigă el înflăcărat. Tu... Se potoli brusc. Nu înțelegi? Trebuie să fac ceva. E nevoie.

— Ce anume? întrebă ea, cu un tremur în glas.

— E nevoie să li se spună... să li se spună „Nu“, Berthe. Să se facă... o faptă. Să fii împotriva lor.

— Impotriva guvernului? întrebă ea. Asta vrei să spui?

Willi dădu din cap.

— Da. Impotriva putreziciunii.

Inspăimântată, Berthe murmură:

— Doamne, fți dai seama de ce vorbești? Au să te omoare, Willi.

Nu răspunse.

— Dumnezeu, ce vrei să faci?

— Ceva.

— Ce? Nici tu nu știi. Vorbești în neștire.

— Nu, răspunse el foarte liniștit, eu știu. N-am știut până acum. Dar de când am venit încoace, mi-ai spus tu ce să fac. Acum știu. Este tocmai ceea ce trebuie. Și știu.

— Eu ți-am spus? Ce ți-am spus eu?

— Berthe, o întrebă el trist, vrei să mă ajuți? Știa că dînsa n-avea să-l ajute. N-aș vrea să fiu singur.

— Ce ai de gînd să faci?

— Vrei să mă ajuți? Un fior străbătu trupul lui puternic. Vrei?

— Eu... se opri și se întoarse spre ușă. Sirena de alarmă a fabricii se trezise la viață, urlînd. Urletul suia și cobora, spărgînd liniștea nopții, avertizînd localnicii să se ferească — avioane britanice aveau să zboare în curînd deasupra lor. Berthe aruncă repede o privire spre Willi. Apoi, hotărîndu-se pe loc, făcu un lucru de care nu era nevoie, avînd în vedere perdelele ei groase de camuflaj: luă lampa de gaz, coborî fitiul și suflă în flacăra, stingînd-o.

— Willi, dragă, spuse ea cu liniștea deznădejdiei, ești necăjit și eu de asemenea. Încă nu mă pot hotărî să răspund la întrebarea ta. Trebuie să mai vorbim

puțin despre asta. Se îndreptă spre el. Ai făcut bine c-ai venit. Acum știu că mă iubești cu adevărat... din moment ce vorbești cu mine despre un lucru ca acesta. Brațele ei îl înconjurară. Se lipi de el. Iubitule, îmi pot da seama cât ești de necăjit. Te înțeleg, crede-mă. Și am să te ajut. Dar mai întâi trebuie să știu dacă mă iubești. Se aplecă și-l sărută lung și apăsător pe gură, cu buzele fierbinți. Mă iubești, Willi ?

Nu răspunse îndată. Apoi, oftând :

— Da. Te iubesc atât de mult, încât asta e partea cea mai grea.

— Ți mulțumesc că mi-ai spus-o, dragul meu. Vino acum. O să stăm de vorbă. Vom hotărî ce e mai bine de făcut. Vino în dormitor, Willi. O să ne ținem strâns îmbrățișați și o să vorbim.

— Da, răspunse el liniștit. Dar întâi trebuie să mă duc puțin afară. Du-te tu dincolo și așteaptă-mă.

— Ai să vii, iubitule ?

— Da, am să vin.

Berthe îi lipi capul de sinii ei.

— Tu și cu mine, șopti ea. Tu și cu mine. Ii dădu drumul și se duse repede spre dormitor. Închise ușa anume, simțind că el avea nevoie de o clipă de singurătate.

Un minut, Willi stătu nemișcat. Apoi se ridică încet. Luă lampa de pe masă și merse în vârful picioarelor spre chiuvetă. Se aplecă dedesubt, căutând bidonul în care Berthe îi ținea rația de gaz. Il scutură cu băgare de seamă, încercînd să audă cât lichid era înăuntru. Era pe jumătate plin. Apoi ieși, ținînd lampa și bidonul.

O dată ajuns în curte, începu să alerge. Își făurise planul imediat ce Berthe îi povestise despre fîn. Pînă atunci nu știa ce avea de făcut și nici cum... dar ea îl învățase... să folosească fînul cosit de prizonierii polonezi — iată ce trebuia să facă. În primele zile ale

războiului, citise despre oamenii din Polonia care țineau cu germanii și care așezaseră săgeți pe ogoarele lor ca să arate drumul bombardierelor din *Luftwaffe*.¹ Ziarele se lăudaseră cu asta. Acum avea să facă și el tot așa ceva.

Alergînd cît îl țineau picioarele, cu sudoarea încordării, a fricii și a groazei țîșnindu-i prin toți porii, Willi înconjură casa și se îndreptă spre cîmpul care mărginea terenul fabricii. Știa că nu avea decît puțin timp pentru a-și potrivi săgeata. Nu se gîndea că nu luase nici o măsură de precauție și nici la posibilitatea ca bombardierele să cîrmească spre altă regiune, după cum făceau adesea. Nici nu știa măcar dacă avea destul gaz sau dacă vîntul va fi îndeajuns de puternic pentru ca să întrețină flacăra săgeții după ce gazul va fi consumat. Nici nu-i păsa. Odinioară, cu mulți ani în urmă, șezuse pe o bancă într-un parc, convingîndu-se singur să fie prudent și să stea deoparte, în timp ce guvernanta maltrata un copil pe care dînsul ar fi avut datoria să-l apere. Inima lui nu uitase niciodată rușinea lașității de atunci, oricît ar fi încercat mintea să-i șteargă amintirea. Acum trebuia să dea socoteală de clipa aceea, ca și de atîtea altele. Iată-l pe Richard al lui, pe care-l pierduse ; pe Käthe, care murise, și pe Karl ; iată chipul unei franțuzoaice pe care n-o văzuse niciodată și ura neiertătoare din ochii unui polonez ; și iată-l pe el însuși... rușinea lui, care depășea toate celălalte, și nevoia lui de a se spăla de ea. Astfel se întîmplă uneori cu un om sau cu mai mulți oameni — sau chiar cu un popor : din trupul lui lînced și vlăguit răsare deodată un fruct amar... care nu mai poate fi oprit atunci cînd îi sosește timpul... și nu vine încet, ci năprasnic, nu cu rațiune, dar totuși cu o logică ancestrală. Clipa sosise și pentru Willi Wegler, după patruzeci de ani de existență ; și aceasta era fapta pe care simțea că trebuie s-o facă.

¹ *Luftwaffe*, Forțele aeriene germane.

Cîmpul nu era mare: avea vreo două sute de metri lungime și o sută lățime. La un capăt era gardul de sîrmă ghimpată care-l despărțea de fabrică; în cele două colțuri opuse erau casa și hambarul. Cîteva zeci de căpițe de fîn erau risipite pe ici-colo; într-una din ele stătea înfiptă o furcă, ca și cum l-ar fi așteptat pe Willi.

Willi se opri o clipă în mijlocul cîmpului, măsurînd din ochi depărtarea dintre căpițe. Apoi alergă să ia furca. O înfipse cu furie într-o căpiță pe care o desfăcu, apoi se repezi spre alta și spre încă una, apropiată. Și numaidecît, începu să se înfiripe latura unei săgeți. Avea o înălțime de cîteva picioare. Willi lucra fără să se gîndească la timp; știa doar că trebuie să se grăbească, pentru a putea da foc fînului la apropierea primei escadrile de bombardiere.

Abia trecuseră cinci minute și nici nu terminase măcar cea de a doua latură a săgeții, cînd auzi strigătul uimit al Berthei:

— Willi, Willi, ce faci acolo? Alergă spre el cu capotul pe jumătate descheiat, fluturînd în vînt, și lăsînd să i se vadă picioarele goale.

Willi nici n-o băgă în seamă. Alerga între căpițele de fîn mai îndepărtate și săgeata neterminată, cărînd de fiecare dată un braț mare de fîn.

— Willi... Doamne, ți-ai ieșit oare din minți? îi strigă Berthe. Fugea fără rost după el, încolo și înapoi, încercînd să-l prindă de braț. Deodată, în timp ce el se oprise să așeze un maldăr de fîn, ea îl ajunse din urmă și-l apucă cu amîndouă mîinile de salopetă.

— Willi... Willi, strigă ea pe jumătate rîzînd și pe jumătate sughițînd de plîns, ce faci aici, pentru Dumnezeu?

— Lasă-mă! strigă el, smulgîndu-se din strînsoare.

— Willi... Willi... Willi.., tipă ea zadarnic în urma lui.

Din depărtare se auzi primul uruit al unei escadrile inamice. În clipa aceea Berthe înțelese totul. Văzu

forma în care fusese așezat fînul — o săgeată cu vârful îndreptat spre fabrică — și zări apoi bidonul de gaz. O frică amețitoare, animalică, îi strînse inima.

— Aaa ! țipă ea. Avioanele britanice ! Asta făceai ?

— Intră în casă ! îi strigă Willi. Aruncă un braț de fîn la pământ. Pleacă de-aici !

Berthe îl apucă de mâini, înconjurându-l cu brațele.

— O să ne bombardeze ! zbieră ea scoasă din minți. O să ne bombardeze !

Willi se desfăcu din strînsoarea ei. Dar în timp ce se întorcea ca să mai aducă ceva fîn, ea îl prinse din nou. Willi se răsuci pe călcîie. Fără să spună o vorbă, o împinse cu toată puterea, trîntind-o la pământ. Apoi o luă la goană.

Avioanele se apropiaseră. Săgeata nu era complet terminată, dar Willi știa că nu va mai îndrăzni să aducă alt maldăr de fîn. Nu se putea ști cîte escadrile aveau să treacă ; dacă primele avioane nu-i zăreau săgeata, poate că nimeni nu va apuca s-o mai vadă.

Atunci o auzi pe Berthe. N-o văzuse alergînd spre gardul de sîrmă ghimpată, fiindcă luna intrase în nori, dar auzi strigătele ei fără șir, cerînd ajutor. Stătu o clipă locului, năuc, împietrit de uimire și îndoială. Apoi zvîrli snopul de fîn și apucă furca. Se repezi spre locul din care venea vocea ei stridentă. Nu știa că Berthe se împiedicase și căzuse, iar acum se tîra în patru labe spre sîrmă, dar îl călăuzeau țipele ei.

Apoi se opri. Primele avioane ajunseseră aproape deasupra lor. Aruncă furca și fugi, înjurînd, înapoi spre săgeata de fîn. Ridică bidonul cu gaz, deșurubă capacul și merse apoi, scaldat de sudoare, de-a lungul săgeții, lăsînd lichidul să curgă din plin. Înainte de-a trece de mijlocul săgeții, bidonul fu aproape gol, ceea ce îl făcu pe Willi să toarne mai cu grijă, numai din loc în loc. După ce goli bidonul, îl aruncă și alergă spre capătul săgeții. Se lăsă în genunchi și scoase o cutie de chibrituri din buzunar. Cu o mîină care nu mai

putea tremura sau greși, aprinse mai multe bețe deodată. Gazul luă foc numaidecât. Plin de-o sălbatică exaltare, alergă puțin mai departe și dădu foc fînului în alt loc. Sări de partea cealaltă a săgeții și aprinse fînul și acolo. Apoi sări înapoi, fugind astfel de la o latură la alta, de la un capăt la celălalt al săgeții. Sîngele îi vîjîia în urechi. Nu mai auzea strigătele Berthei, nici bîzîitul celei de a doua escadrile de avioane care trecea pe deasupra lui. În cele din urmă, alergă înapoi spre lampă. Pe cînd deșuruba capacul, auzi un sunet pe care anii petrecuți în tranșee i-l săpaseră pentru totdeauna în minte: şuierul unui glonte și pocnetul sec al unei carabine. Se întoarse brusc. Văzu lîngă gard o umbră neagră, în uniformă, și luciul unei țevi de pușcă. Văzu și înțelese. Scuturat de groază, se repezi spre un loc din săgeată unde fînul nu se aprinsese. Aruncă lampa deasupra și căută un chibrit...

Dar atunci totul sări în aer.

„Da, acum plîngi“, își spuse Willi cu amărăciune și fără îndurare, în timp ce zăcea pe patul lui de spital și auzea suspinele înăbușite ale Berthei. „Nu... acum nu-mi mai este milă de tine și de lacrimile tale. Nu sînt un bărbat prea aprig, Berthe. Mi-ar fi ușor să te iert pentru ceea ce mi-ai făcut. Ți-era frică de avioanele britanice; asta pot înțelege. Dar nu-ți iert puloverul. Chiar dacă aș fi Dumnezeu, nu ți-aș ierta niciodată puloverul, Berthe!“ Era o hotărîre rece și neînduplecată. Inima lui nu simțea nimic pentru femeia aceasta pe care o iubise atît de mult, iar dacă ar fi putut să vorbească, nu i-ar fi spus decît: „Pleacă, Berthe; întoarce-te la gospodăria ta, la polonezul tău cumpărat, la puloverul tău. Ai ceea ce ți-ai dorit; ceea ce am eu, e mai bine pentru mine!“

Berthe ședea lîngă pat. Acum nu mai plîngea. Degetele ei frămîntau șalul pe care-l ținea în poală. Se gîndea deznădăjduită:

„Ce am să mă fac acum? Am să fiu singură și porcul ăla de polițist o să se țină după mine. O, Doamne, ce îngrozitoare poate fi viața!” Dar apoi își spuse: „Rosenhart m-a vrut întotdeauna. Nu este ca... Dar oricum, e un om bun. Și-mi va fi un sprijin. *Ortsbauernführer*-ul comunei... Nu s-ar găsi multe sătence care să dea cu piciorul unei asemenea partide...”

Doctorul Zoder intră în vârful picioarelor. Se aplecă peste pat, privindu-l pe Willi. Berthe oftă și tresări înfiorată. Se gîndea: „Îmi vor spune să plec. N-au să mă lase nici să-i vorbesc măcar. Dacă s-ar trezi cel puțin o clipă... dacă i-aș putea spune un cuvînt cît de mic...”

Zoder îi puse mîna pe braț și îi făcu un semn, arătîndu-i ușa.

— Vă rog, murmură ea.

Zoder scutură din cap.

— N-are nici un rost. Nu se va trezi.

Berthe privi în jos spre Willi. „Îl vezi pentru ultima oară”, îi șopti o voce lăuntrică. Apoi, supunîndu-se mîinii lui Zoder, se îndreptă spre ușa. Abia ajunsese în coridor, cînd i se tăiară picioarele și se prăbuși în brațele lui Zimmer.

2

Ora 8,55 dimineața.

În lagărul de concentrare, pastorul Frisch învățase că oamenii au multe laturi și de aceea nu-l mai mira nimic, nici măcar în ceea ce îl privea pe el. Asta era bine, fiindcă-l ajuta acum să-și înțeleagă dorința de a rîde cu hohote. De fapt însă, era înspăimîntat.

Teama lui venea din ceea ce era pe cale să facă. Scria cu un ciot de creion pe niște bucățele de hîrtie, cu litere de tipar; mai tîrziu, după începerea mitingului, avea de gînd să împrăștie manifestele, făcute de el, prin barăcile goale și prin pădure. Rîsul lui — de

altfel isteric — era o ironie. Căci în anul de grație 1942, un om trebuia să se ascundă în closet pentru a scrie adevărul.

Sedea cu pantalonii lăsați în jos, în ultima despărțitură a unui lung șir de closete. Dat fiind că nu exista nici o ușă care să-l ascundă, era nevoit să împăturească și să ascundă fiecare petic de hîrtie, înainte de a începe să scrie unul nou. Și în fiecare clipă, mormăia singur: „Jakob, dacă ai fi mai puțin speriat, scrisul ți-ar fi mai citeț!”

Folosea un căpețel mic de creion fiindcă știa cît era de important să-l poată rupe cu dinții după ce va fi terminat și să-l distrugă complet. Scria ținînd hîrtia pe talpa unuia din pantofi. Dacă ar fi intrat cineva și l-ar fi întrebat de ce și-a scos pantoful, răspunsul îi era pregătit. Iar dacă l-ar fi prins intrînd și ieșind din vreo baracă, avea de gînd să spună că un S.S.-ist al cărui nume nu-l cunoștea, îi dăduse ordinul să adune toți oamenii din barăci, pentru miting. Dar în ciuda tuturor acestor precauțiuni și în ciuda convingerilor lui că zăpăceala din fabrică îl punea la adăpost, începu să plîngă pe cînd scria primele cuvinte de pe a patra hîrtiuță.

„Willi Wegler — nu polonezul — a semnalizat englezilor“, scria el. „Dovadă — Wegler e în spital — împușcat. Hitler ne duce spre dezastru. Urmați pilda lui Wegler — Sabotați!”

Se opri, ascunzînd repede hîrtia și creionul, căci se auzeau pași la capătul celălalt. Așteptă pînă ce bănuia că omul se așezase. Apoi continuă.

Scria și clipea din ochi, luptînd împotriva lacrimilor sărate, împotriva fricii. Își șoptea: „Cu toate ziarele lor, cu toată armata și puterea lor, va veni o zi în care adevărul se va face auzit. Va crește și va pătrunde prin lespedea lor... Dar, Dumnezeu mare, cît de singur sînt acum... cît de îngrozitor de singur.”

Impături încet un petic de hîrtie, apoi despături altul.

Ora 10,15 dimineața.

Discuția din biroul partidului se întrerupse o clipă. Sirena centralei electrice începu să fluiera puternic și prelung, înăbușind toate celelalte sunete. Baumer privi ceasul, căscă, își frecă obrazul și apoi exclamă :

— O să dureze vreo zece minute pînă să se adune toți lucrătorii.

Sorbindu-și cafeaua, comisarul Kehr spuse :

— Ziceai... Se opri înălțînd sprîncenele.

— A, da. Mă întrebam dacă n-ar fi bine să le vorbești muncitorilor dumneata. Știi doar... cercetările dumitale au dovedit că polonezul Bironski a comis sabotajul. De altfel, omul a recunoscut.

— Te pot asigura că nu e o idee fericită, răspunse Kehr. Discursurile nu sînt specialitatea mea. O să facă o impresie mai bună dacă vorbești dumneata.

— Bine. Atunci am să încep cu sabotajul ; după aceea am să trec la recrutare.

— A sosit ceva din antiaeriană ? întrebă directorul Kohlberg.

— Încă nu. Aștept trei baterii la prînz, și alte patru deseară.

Kohlberg își trosni încheieturile degetelor.

— Nu mi se pare prea mult.

Baumer zîmbi.

— Între noi fie vorba, nici nu este. Dar s-ar putea să primim și avioane de vînătoare.

— Așa, dă-o dracului de treabă ! strigă Kohlberg răgușit. Înjurase toată dimineața. Sînt sigur că englezii nu știu nimic despre existența noastră.

— Crezi, desigur, în puterea spiritului asupra materiei, dat fiind că repeți asta mereu, observă Baumer rîzînd. Ei, o pornim ?

— Tot în atelierul de forjă are loc adunarea ? întrebă Kohlberg în timp ce se ridicau.

— Nu. Vreau ca voluntarii să fie fotografiați. Se va ține afară, pe terenul de experiențe. Noi ne vom urca pe acoperișul halei de montaj. Voiam să-ți mai spun, Edmund, că un număr de polonezi au fost transferați la șanțurile tale pentru mașini. Săpatul avansează.

— Știu, spuse Kohlberg. Chiar acum am trecut pe acolo. Ai organizat totul cu multă pricepere.

Baumer dădu din cap.

— Dacă ne vor da și englezii o mână de ajutor, o să fim cu toții mulțumiți. Comisarul Kehr, aici de față, a reușit să rezolve cît se poate de mulțumitor cazul Wegler — în ciuda amestecului meu care se datora, o recunosc, proastei mele dispoziții. Kehr, dacă teoria dumitale despre nebunia lui Wegler e acceptată, scăpăm cu toții de o critică severă, și mai ales eu.

Kehr își mîngîie barba și încercă să ascundă un zîmbet de triumf.

— În ceea ce te privește, Edmund, continuă Baumer aproape vesel, dacă izbutești să-l convingi pe *Herr* von Bildering să stea pînă mîine, va avea poate prilejul să vadă o uzină care face cinste talentului tău de administrator — și care prezintă o garanție de dividende pentru trustul oțelului din Reich. Izbucni în rîs — un rîs mai zgomotos decît cerea gluma.

— Să sperăm, mormăi Kohlberg .

— Cine știe, s-ar putea chiar să fim citați ca fabrică model, spuse Baumer, luînd-o înainte. Dar se opri la ușă. Pe de altă parte însă, s-ar putea, de asemenea, să fim serios bombardați la noapte. Ieși rînjind.

În biroul alăturat, cîțiva S.S.-iști săriră în picioare. Baumer îi salută înclinînd capul și se îndreptă spre ușă. Ajungînd în dreptul centralei telefonice, se opri și se uită cu atenție la Martha Guttman. Observîndu-i privirea, Martha continuă să se uite țintă spre

tabloul de comandă, pînă ce-i simți mîna pe umăr. Chiar și atunci încercă să-și ferească ochii de el.

— Cum te simți ?

— Mulțumesc, bine, domnule Baumer, răspunse ea, pe un ton silit.

— Sigur ?

— Da, domnule Baumer... dar aș vrea...

— Ce anume ?

— Aș vrea să retrag ceea ce am spus, murmură ea repede. Imi vine să mor de rușine. Nu știu cum am putut... îmi pierdusem mințile, domnule Baumer.

— Nu face nimic, o întrerupse Baumer înțelegător. Nu mă așteptam să cînti în gura mare în clipa în care ai aflat de moartea soțului tău. Atîta minte am și eu. Și nici nesimțit nu sînt.

— Vă mulțumesc, domnule Baumer, răspunse ea recunoscătoare. Ochii ei înroșiți se umplură de lacrimi.

— Voi face tot ce-mi va sta în putință ca să țin locul soțului meu.

Baumer o bătu ușor pe umăr.

— Știi, spuse el cu glasul scăzut, cînd ai apucat-o pe o șosea, nu-ți rămîne decît un singur lucru de făcut : să mergi înainte. Cei care se întorc, își dau seama că șoseaua are o singură direcție. Și asta-i una din ironiile vieții, nu-i așa ?

O bătu din nou pe umăr zîmbind, apoi ieși din birou.

„Ce șarlatan mai sînt și eu“ își spuse el. „N-am crezut nici o clipă în teoria nebuniei lui Wegler. Sabotajul lui a fost un act politic. Dar sînt prea obosit ca să mai lupt.“

Suita își potrivea pasul după al lui.

Cînd fluierase sirena centralei electrice, Wegler sperase, pentru o clipă, că e semnalul unui atac aerian. Dar după aceea, cînd recunoscuse sunetul, dezamăgirea îi fu și mai adîncă.

Nu-i mai rămăsese prea mult curaj și o știa. Își dădea seama că se prăbușește, că se sfarmă ceva înăuntrul lui; era ca o piatră lovită de baros, gata să se spargă în bucăți.

Ar fi vrut să se sfârșească o dată totul. Începuse să nu-l mai intereseze nimic. Învinsese durerea, setea, încordarea, teama — și iată că fusese și el învins de ele.

De două ori pînă acum își pipăise pansamentul de pe burtă. Il auzise pe doctorul Zoder vorbind despre un tub de cauciuc și-l căutase. Atingîndu-l, simți o durere care răspundea în adîncul trupului lui. Își făcu socoteala că ar pierde tot sîngele dacă l-ar smulge, și că ar muri. Dar de fiecare dată, își spuse: „Ba nu, am să mai aștept puțin.“

Acum se apucase să numere. Numărase pînă la o sută; apoi de la o sută înapoi. Și tot așa, de cînd ieșise Berthe din odaie.

De cîte ori se oprea din numărat, îi trecea mereu prin minte: „Doamne, ce cîrpăceală a fost și viața mea... ce prost am putut fi!“ Apoi se grăbea să numere din nou, de la unu pînă la o sută și înapoi, de la o sută pînă la unu.

Se agăța cu toate puterile, luptînd pentru încă o oră, pentru încă un sfert de oră.

Dar știa că începuse să-l obosească și număratul.

Cînd Weiner intră în baracă și-l văzu pe tînărul Pelz dormind, fluierul încetase de cîteva minute.

— Ei, strigă el, îndreptîndu-se spre dulapul lui, trezește-te, Pelz!

Pelz deschise ochii.

— Știu, spuse el, ești al doilea binevoitor care mă trezește ca să-mi spună că are loc un miting. Îți închipui că n-am auzit sirena? Își scutură mîneca goală. Ce să caut eu la o recrutare?

— Ești sigur că e vorba de o recrutare? Weiner scoase din dulap o pipă și un pachet de tutun.

— Sînt gata să pariez, răspunse tînrul. Lucrurile astea le simt după miros. Sări din pat. Drace, acum tot m-am trezit. Pot să mă și duc.

— Ar fi mai bine să ne grăbim, spuse celălalt. Am întîrziat. Trînti ușa dulapului. Apoi ieșiră.

Pelz trase cu nesaț aerul în plămîni și izbucni în rîs.

— Așa viață mai zic și eu. Nu lucrăm și mîncăm ca de obicei. Ar fi trebuit să avem în fiecare săptămîină cîte-o asemenea panică provocată de o alarmă aeriană.

Weiner mîrîi, tăcînd ca întotdeauna. Cantitatea de cuvinte pe care o adresase lui Pelz, depășea cota lui zilnică.

— A, să-ți spun ceva, zise Pelz vesel, știi că mă înșor ?

Weiner se întoarse să-l privească.

— Felicitările mele, mormăi el.

— Prin telefon. Acum, duminică. Ce spui de asta ? Fata e în Prusia Orientală și eu sînt aici. Grozav, nu ? Sau poate că te supără ? Poate că, fiind catolic, nu ești...

Weiner dădu din umeri. Fața lui pătrată și gălbuie rămase cu totul nepăsătoare.

— De altfel, spuse Pelz, mi-a plăcut cum l-ai repezit aseară pe Rufke. Bărbierul ăsta bătrîn a început... Se întrerupse brusc și arătă spre pădure. Ia te uită... ăla e Jakob, nu-i așa ? 'Acolo... cel care intră în baracă ! Îl recunosc după mersul lui de miop.

Weiner privi într-acolo și dădu din cap. Baraca era la vreo cincizeci de metri.

— Hai să-l luăm și pe el, spuse tînrul. Dacă ne plictisim la adunare, îl punem să-l imite pe Kohlberg cînd se bărbierește.

Mergeau de-a lungul potecii.

— Bună dimineața, mătușică ciocănitoare, spuse Pelz auzind un ciocănit în vîrfurile unui copac. Cum stăm azi cu colecția de omizi ? O zărești cumva, Weiner ?

Weiner scutură din cap și continuă să meargă înainte.

— O să întîrziem.

— Și ce-mi pasă ? spuse Pelz. E o zi minunată și în pădure e liniște. Mă face să mă simt din nou ca un flăcău de la țară care a plecat la pescuit. Se opri, se dădu un pas înapoi și întinse mîna spre un tufiș. Un petic de hîrtie era înfipt în vîrfurile unei rămurele.

— Hai, spuse Weiner.

Pelz nu răspunse. Nu-și putea desprinde ochii de pe hîrtie.

— Uite ! spuse el tăios. Citește !

Weiner citi calm, cu fața împietrită.

— Ei, ce spui de asta ? întrebă Pelz mînios. Același lucru ca noaptea trecută. Trebuie să avem un adevărat cuib de ticăloși în fabrica noastră.

Cu gestul lui obișnuit și caraghios, Weiner se trăgea ba de o ureche, ba de cealaltă.

— Poate... cred c-ar fi mai bine s-o predăm îndată la biroul S.S.-ului.

Pelz dădu din cap.

— „Hitler ne duce la dezastru“, citi el, plin de dispreț. Ce mai... Se opri încruntat și privi spre baraca în care intrase Frisch. Ascultă, spuse el posomorît, cît e de cînd a fluierat sirena ? Vreo cinci sau șase minute, nu-i așa ?

Weiner dădu din cap.

— Păi atunci... înseamnă că hîrtia a fost pusă aici abia adineauri.

— De unde știi ? întrebă Weiner repede.

— Pentru că pînă acum un minut sau două poteca asta trebuie să fi fost plină de lucrători care mergeau de la barăci spre locul adunării.

Weiner nu răspunse. Își ciupea urechea.

— Ia spune, exclamă Pelz încordat, ce face, de fapt, Jakob în baraca aceea ? Nu e baraca *noastră*. Și nu e nici pe drumul care duce spre locul adunării.

Weiner dădu din umeri.

— O fi avînd el vreun motiv.

— Sigur, spuse Pelz, așa cred și eu. O porni repede spre baracă. Numai că eu am de gînd să-l și aflu.

— Ascultă... spuse Weiner... Tăcu și-l urmă.

Pelz se opri la cîțiva metri de intrare. Cînd Weiner îl ajunse, îi arătă ceva cu degetul.

— Numărul doi, spuse el furios. Dădu cu piciorul într-o piatră sub care era prins un petic de hîrtie. Se aplecă.

— Aceeși porcărie! bombăni el. Inchipuie-ți: pastorul Frisch! Fața i se înroși de mînie. Némernicul! Prefăcutul ăsta scîrbos! Tot el a scris și lozincile celelalte. Sînt sigur că e vîrît și în chestiunea cu polonezul.

— Nu te repezi, încercă Weiner să-l potolească. Nu sîntem siguri că el a pus aici hîrtiuțele.

— Ce vrei să spui cu asta? răspunse Pelz cu aprindere. Pentru ce a intrat acolo? Ai să vezi c-o să găsim cîte o hîrtie din asta în fiecare baracă. Hai să căutăm!

Weiner îl apucă de umăr.

— Stai! S-ar putea să fie încă înăuntru. Poate reușim să punem mîna pe el. Intră încet și stai liniștit. Putem vedea prin toată baraca, pînă la capătul celălalt.

Pelz dădu din cap. Cu buzele strînse, alergă spre intrare.

— Închide ușa după tine, îi șopti el lui Weiner. Să nu vadă lumina.

Intrară repede înăuntru, fără zgomot. Weiner închise ușa. Cîlipind din pricina trecerii de la soare la întuneric, stăteau locului și priveau de-a lungul coridorului central. Baraca era împărțită în boxe de cîte opt oameni, fără uși între ele.

— Vezi ceva? întrebă Weiner.

Pelz scutură din cap.

— O fi ieșit pe partea cealaltă.

Weiner arătă spre boxa învecinată.

— Mergi încet, șopti el, ia-le pe rînd.

Pășeau tiptil de la o boxă la alta, pînă cînd ajunseră în mijlocul barăcii.

— Nu-i aici, spuse Pelz cu glas tare. Hai să vedem dacă nu-l prindem afară.

Weiner îl bătu pe umăr.

— Stai ! Ia uită-te acolo pe pat !

Pelz se îndreptă spre locul arătat.

— Ce ? spuse el. Eu nu... Scoase un gîlgîit înăbușit. Brațul vînjos al lui Weiner îi înconjurase gîtul și-l sugruma, făcîndu-l să-și piardă echilibrul. Cu mîna cealaltă, Weiner îi împingea cu putere capul înainte. Pelz încercă să se agațe cu mîna de brațul de fier care-i strîngea beregata. Dădu din picioare, spasmodic, dar în zadar. Simți cum îi plesnește ceva în ceafă, dar continuă să se zbată. Apoi, se muie deodată ca o cîrpă.

Weiner lăsă trupul închircit să cadă la pămînt. Căzuse cu fața în jos — o priveliște grotescă și hîdă.

Cu obrazul pămîntiu, mișcînd buzele într-o rugăciune mută, Weiner se închină o dată și încă o dată.

Apoi își băgă mîinile tremurînde în buzunare și se îndreptă calm spre ieșire.

4

Ora 10,30 dimineața.

Așteptînd să înceapă mitingul, muncitorii stăteau liniștiți pe terenul de experiențe, sub bolta de camuflaj care ascunsese tancurile timp de șapte luni, pentru a nu fi văzute de sus. Nu se prea auzeau discuții și nimeni nu rîdea.

Pe acoperișul halei de montaj, *Arbeitsfrontführer*-ul Baumer căscă, privi ceasornicul și spuse :

— Se pare că sîntem aici cu toții. Zîbind ironic, se întoarse către Kohlberg : Crezi că va veni oare un

timp cînd vom înființa o zi de vacanță pentru discursuri? Poate după război. O să avem o săptămîină festivă fără nici un discurs. Se îndreptă spre microfon. „Mereu probleme și iar probleme“ își spuse el, privind masa aceea nedeslușită de fețe albe. „Credeam, pe vremuri, că lupta va deveni mai ușoară. Era o copilărie din partea mea. Dar ce trebuie să faci ca să nu obosești?“

— Compatrioți germani, începu el — și se opri. Ca și cum cerul s-ar fi desfăcut în două, sirena de alarmă scoase urletul ei prelung și jalnic.

Baumer stătea nemișcat cu mîna încremenită pe microfon. În spatele lui, S.S.-iștii și contramaiștrii din fabrică împietriseră. Iar în fața lui, nici o undă nu străbătea masa compactă a muncitorilor.

Vaietul modulat al sirenei continua. Deodată izbucni un răget din mulțimea de oameni, un urlet animalic care se ridică, înfrățindu-se cu urletul sirenei. Rîndurile se clătinară și se rupseră. Mugind ca vitele, lucrătorii o luară îngroziți la goană.

Baumer se întoarse brusc.

— Adunați-i pe polonezi! îi strigă el lui Zimmer. Polonezii trebuie să supravegheți!

Alergă spre scara care ducea de la acoperișul halei de montaj pînă jos.

Sirena continua să urle.

În spital, Willi Wegler ajunsese tocmai la șaiszeci și trei, numărînd spre o sută. Auzi sirena, o ascultă și continuă să numere. Abia la șaiszeci și șapte înțelese ce se întîmplase.

Căscă gura. Pieptul începu să i se umfle. Rîdea și plîngea în același timp, iar degetele i se înfingeau, convulsiv, în saltea. „Fă-i să vină acum“, striga inima lui. „O, Dumnezeu mare, fă-i să vină acum. Nu-i lăsa să se ducă în altă parte. Aici *trebuie* să vină. Te rog, Doamne, fă să vină aici!“

Ora 10,40 dimineața.

Liniștit, cu mâinile în buzunar, Weiner mergea de-a lungul unei tranșee în zig-zag, privind trupurile ghemuite ale muncitorilor. Coborî și el. Eggert ședea cu o pipă stinsă în gură, privind în sus spre cer. Alături de el era un loc gol, pe care-l ocupase cu șapca lui. Weiner ridică șapca, o agăță de genunchiul lui Eggert și se așează lângă prietenul lui.

Pe o latură a șanțului îngust mai ședeau și alții, într-o tăcere încordată. Priveau în sus, cu fețele palide. Un singur om nu se uita spre cer. Își lăsase capul pe genunchi și plîngea înfundat.

Weiner își ciupea urechea. Deodată se aplecă, și-și lipi buzele de urechea prietenului său. Șoptea, ținînd mîna la gură.

Eggert îl asculta. Apoi se întoarse să-l privească pe Weiner în față.

— A ! spuse el. Ochii îi străluceau. Pastorul Frisch era deci ! Va trebui să vorbim cu el.

Își reluară amîndoi locurile. Ca și ceilalți, priveau spre cer.

Ora 10,45 dimineața.

În biroul lui, Baumer ședea liniștit lângă telefon, ascultîndu-l pe căpitanul Schnitter de la capătul celălalt al firului. Cu glasul monoton — deși puțin sacadat — al ofițerului disciplinat, căpitanul Schnitter spunea :

— Nu, nu s-a stabilit încă direcția zborului. Un mic grup de avioane Mosquito se îndreaptă înapoi,

dar e posibil să-și mai schimbe direcția. Avioanele noastre de vânătoare încearcă să le intercepteze. Asta e tot.

Baumer agăță receptorul. Aproape nepăsător, spuse către S.S.-istul Blumel care stătea în pragul ușii deschise :

— Anunță centrul de apărare antiaeriană că avioanele inamice continuă să se îndrepte încoace.

Blumel străbătu în pas alergător anticamera, ca să transmită ordinul fetelor de la centrala telefonică. Apoi alergă înapoi la ușă, să-și reia postul. Stătea în poziție de drepti, țeapăn, nădăjduind că fața nu-i va trăda frica. Era primul lui bombardament.

Baumer ședea foarte calm, bățînd încetîșor cu degetele pe masă. Aerul lui potolit, atitudinea liniștită de la telefon, nu dovedeau un calm adevărat ; erau rezultatul unei oboseli nervoase pe care nu și-o mai putea stăpîni în clipa de față. În acel moment de criză, își dădea seama că era aproape indiferent față de evenimentele lumii înconjurătoare și se întreba de ce. Nu avea nici un motiv logic de a sta acolo, așezat în fața biroului. Oricare altul l-ar fi putut înlocui la transmiterea notelor telefonice date de Schnitter. Știa, de asemenea, că aveau nevoie de el la comandamentul apărării antiaeriene... și că ar putea fi mai de folos circulînd printre muncitorii speriați din tranșee. Dar nu era în stare să se miște. Pentru moment, nu-i păsa de ceea ce se întîmplă. Nu dorea decît să stea liniștit, nemișcat, ca un bătrîn în amurg, care așteaptă șovăitor seara ce se apropie și duce dorul zilei care s-a dus pentru totdeauna — fără să se gîndească la nimic.

Soneria telefonului — în legătură directă cu apărarea antiaeriană a fabricii — începu să zbîrnie.

— Da ? întrebă el. Degetele încetară să mai bată în masă.

— Fără doar și poate că englezii l-au citit pe Clausewitz, spuse Schnitter cu o voce satisfăcută. O

a doua escadrilă de Mosquito se apropie în tangentă. Comandamentul forțelor aeriene este sigur că ținta sîntem noi. Zboară la mică înălțime. Fiți, așadar, pregătiți pentru bombe cu acțiune întîrziată, bombe incendiare și explozive. Mai aveți vreo zece minute. Atențiune !

— Blumel, atacul este așteptat peste cîteva minute, spuse Baumer calm. Apărarea antiaeriană să fie pregătită pentru bombe incendiare, bombe cu acțiune întîrziată și explozive. Nimeni nu-și părăsește postul. Atențiune !

Blumel alergă la tabloul de comandă.

„Acum e timpul să te miști“, spuse mintea lui Baumer. Dar continua să stea liniștit, în timp ce degetele băteau în masă. Deodată se sculă în picioare, cu privirea fulgerătoare, cu pumnii încleștați, ridicați către cer.

— Ei bine, n-aveți decît să veniți ! strigă el. Azi ne bombardati voi... dar mîine... mîine... mîine...

Și fugi din birou.

7

Ora 11 dimineața.

Acum Willi nu mai avea nevoie să numere, nici să lupte împotriva setei și nici să-și pună măcar la încercare rezistența. Căci acum se auzeau de afară, din imediata lui apropiere, ca un fel de ciocane care izbeau în pielea întinsă a unei tobe. Era bateria antiaeriană care începuse să tragă.

Acum viața lui Willi se sfîrșise și el nu se mai împotriva. Asculta bubuitul tunurilor, simțea zvîcniturile patului și se gîndea : „Am să aștept pînă ce vor cădea primele bombe. Atunci am să știu.“

Dar de fapt, știa de pe acum. Știa că semnalul lui fusese văzut... știa că mica lui faptă va cântări și va fi cântărită. Încet, mîna lui se îndrepta în jos, spre pansament.

Afară, înăbușind zgomotul antiaerienei, se auzi, apropiindu-se, uruitul avioanelor zburînd jos, în roi. Trupuri metalice, pe care Willi nu le putea vedea, scuiپau cu repeziciune bombe incendiare și parașute albe și înflorite care purtau bombe explozive.

Pămîntul crăpa ! Spitalul se cutremura ! Afară era prăpăd : clădiri dărîmate, în flăcări — pădurea, fabrica, un ținut întreg, răscolite.

Mintea lui Willi spuse un ultim cuvînt : „Acum !” Inima răspunse cu bătaia ei liniștită.

În sufletul lui era o pace nemărginită.

Responsabil de carte : Constanța Frunzetti
Tehnoredactor : Aurelia Vintu
Corector : C. Moldoveanu

*Dat la culles 02.03.57. Bun de tipar 15.07.57. Tiraj
12.110 ex. Hirtie cărți școlare de 65 gr. m².
Ft. 540×840/16. Coli ed. 25,07. Coli de tipar 32,25.
Ediția I Comanda 2.972. A. nr. 0.355. Pentru
bibliotecile mici indicele de clasificare 8 A.—31=R.*

Tiparul executat sub com. Nr. 360 de Combinatul
Poligrafic Casa Scintei „I. V. Stalin”, București —
R.P.R.

Lei 10,50